


	
Conocido	 sobre	 todo	 por	 La	 Dama	 de	 Blanco	 y	 La	 Piedra	 Lunar,	 Wilkie
Collins	 fue	 un	 escritor	 prolífico.	 Algunos	 de	 sus	 cuentos	 pueden	 incluirse
entre	los	mejores	que	ha	dado	la	lengua	inglesa,	y	en	el	resto	de	sus	novelas
se	 encuentran	 siempre	 los	 valores	 que	 le	 hicieron	 célebre:	 una	 narración
galopante,	el	manejo	 inigualable	de	 la	 intriga	y	el	 suspense,	una	admirable
galería	de	personajes	y	una	asombrosa	habilidad	para	 inventar	desenlaces
imprevisibles.	 Doble	 engaño	 debe	 inscribirse	 plenamente	 en	 el	 género
melodramático.	 En	 otras	manos,	 este	 folletín	 no	 habría	 ido	más	 allá	 de	 la
simple	 novela	 rosa,	 pero	 en	 las	 de	 Collins	 el	 género	 incluye	 otras
dimensiones	—la	 crítica	 a	 la	 sociedad	 de	 la	 época,	 por	 ejemplo—	 que	 le
confieren	un	interés	suplementario.	De	fácil	y	amena	lectura,	Doble	Engaño,
donde	 se	 relatan	 las	 desventuras	 de	 la	 desdichada	 Mercy	 Merrick	 —una
hermosa	mujer	de	pasado	 turbio	que	mediante	engaños	 trata	de	escapar	a
su	destino—,	es	una	novela	que	muestra	sus	cartas	desde	el	principio	y,	a
pesar	de	ello,	mantiene	intacto	su	interés	hasta	el	punto	final.
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LA	CASA	DE	LA	FRONTERA

Preámbulo

Francia.	Otoño	de	1870:	año	de	la	guerra	entre	Francia	y	Alemania.
Los	 personajes	 son:	 el	 capitán	 Arnault,	 perteneciente	 al	 ejército	 francés;	 el

cirujano	Surville,	de	la	ambulancia	francesa;	el	cirujano	Wetzel,	del	ejército	alemán;
Mercy	 Merrick,	 enfermera,	 adscrita	 al	 servicio	 de	 ambulancias	 francés;	 y	 Grace
Roseberry,	viajera	de	camino	a	Inglaterra.
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CAPÍTULO	1

Las	Dos	Mujeres

Era	noche	cerrada.	Llovía	a	cántaros.
Al	 anochecer,	 un	 destacamento	 de	 franceses	 y	 otro	 de	 alemanes	 se	 encontraron

accidentalmente	en	las	cercanías	del	pueblecito	de	Lagrange,	limítrofe	con	la	frontera
alemana.	En	la	escaramuza	los	franceses,	por	una	vez,	salieron	victoriosos.	Al	menos
de	 momento,	 cientos	 de	 soldados	 alemanes	 tuvieron	 que	 retroceder	 y	 cruzar	 la
frontera.	 Fue	 una	 acción	 sin	 importancia,	 que	 tuvo	 lugar	 poco	 después	 de	 la	 gran
victoria	alemana	de	Weissenbourg;	los	periódicos	apenas	dieron	noticia	de	ella.

El	capitán	Arnault,	al	mando	de	 las	fuerzas	francesas,	estaba	solo	en	una	de	 las
casas	del	pueblo,	en	la	que	vivía	el	molinero	de	la	zona.	El	capitán	leía,	a	la	luz	débil
de	una	vela,	unos	despachos	interceptados	a	los	alemanes.	Había	dejado	que	la	leña,
desparramada	 en	 la	 gran	 chimenea	 encendida,	 se	 consumiera;	 los	 rescoldos	 rojizos
apenas	iluminaban	con	una	luz	tenue	una	parte	de	la	habitación.	En	el	suelo,	detrás	de
donde	estaba	 sentado,	 había	varios	 sacos	vacíos	de	harina.	Enfrente,	 en	 la	 esquina,
estaba	 la	 sólida	 cama	 de	 nogal	 del	 molinero.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 coloridas
estampas,	en	las	que	se	mezclaban	con	gracia	temas	religiosos	y	domésticos.	Habían
sacado	de	sus	goznes	la	puerta	de	la	cocina,	para	poder	trasladar	en	ella	a	los	heridos
después	de	 la	 escaramuza	a	 campo	abierto.	Ahora	éstos	descansaban	cómodamente
en	la	cocina,	al	cuidado	de	un	cirujano	francés	y	de	una	enfermera	inglesa,	adscritos	a
la	 ambulancia.	 Una	 tosca	 cortina	 de	 lona	 hacía	 las	 veces	 de	 puerta	 entre	 las	 dos
habitaciones.	 Una	 segunda	 puerta,	 la	 del	 dormitorio,	 que	 daba	 al	 jardín,	 estaba
cerrada;	la	contraventana	de	madera,	que	protegía	la	única	ventana	de	la	habitación,
también.	 Se	 había	 dispuesto	 el	 doble	 de	 centinelas	 en	 todos	 los	 puestos	 de	 las
avanzadillas.	El	comandante	francés	no	había	dejado	al	azar	ninguna	precaución	que
evitara	 que	 durante	 la	 noche	 pudiera	 ponerse	 en	 peligro	 su	 seguridad	 y	 la	 de	 sus
hombres.

Estaba	absorto	en	la	lectura	de	los	despachos,	e	iba	tomando	notas	de	lo	que	leía
con	los	útiles	de	escritura	que	tenía	al	lado,	cuando	se	vio	interrumpido	por	la	entrada
en	la	habitación	de	un	intruso.	El	cirujano	Surville	llegó	desde	la	cocina	apartando	la
cortina	 de	 lona	 y	 se	 acercó	 a	 la	 pequeña	mesa	 redonda	 a	 la	 que	 estaba	 sentado	 su
superior.

—¿Qué	hay?	—dijo	el	capitán	secamente.
—Sólo	 una	 pregunta	—contestó	 el	médico—.	 ¿Cree	 que	 pasaremos	 la	 noche	 a

salvo?
—¿Y	para	qué	quiere	saberlo?	—preguntó	el	capitán	con	desconfianza.
El	cirujano	hizo	un	gesto	en	dirección	de	la	cocina,	transformada	en	albergue	de
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heridos.
—Los	pobres	están	nerviosos	por	lo	que	pueda	pasar	durante	las	próximas	horas

—contestó—.	Temen	que	suframos	un	ataque	por	sorpresa,	y	me	preguntan	si	pueden
tener	la	esperanza	de	pasar	una	noche	tranquila.	¿Usted	qué	opina?

El	capitán	se	encogió	de	hombros.	El	cirujano	insistió.
—Algo	sabrá	usted	—dijo.
—Sólo	sé	que	de	momento	el	pueblo	es	nuestro	—replicó	el	capitán	Arnault—.

Nada	más.	Aquí	tengo	unos	informes	del	enemigo.
Alzó	los	papeles,	agitándolos	con	impaciencia	mientras	hablaba:
—La	información	que	contienen	no	me	parece	fiable.	En	cambio,	puedo	decirle

que	posiblemente	el	grueso	de	las	fuerzas	alemanas,	diez	veces	superior	en	número	a
las	 nuestras,	 puede	 encontrarse	 más	 cerca	 de	 este	 pueblo	 que	 el	 ejército	 francés.
Saque	usted	sus	propias	conclusiones.	Yo	no	tengo	nada	más	que	añadir.

Tras	 tal	 desesperanzadora	 respuesta,	 el	 capitán	Arnault	 se	 levantó,	 se	 cubrió	 la
cabeza	con	la	capucha	de	su	gabán	y	encendió	un	puro	con	la	vela.

—¿Adónde	va?	—preguntó	el	cirujano.
—A	los	puestos	de	primera	línea.
—¿Necesita	seguir	utilizando	esta	habitación?
—En	las	próximas	horas,	no.	¿Piensa	trasladar	aquí	a	alguno	de	los	heridos?
—A	 la	 dama	 inglesa	 —contestó	 el	 cirujano—.	 La	 cocina	 no	 es	 el	 lugar	 más

adecuado	 para	 ella.	 Aquí	 estaría	más	 cómoda;	 la	 enfermera	 inglesa	 podría	 hacerle
compañía.

El	capitán	Arnault	esbozó	una	sonrisa	desagradable.
—Son	 dos	 mujeres	 respetables	 —dijo—,	 y	 el	 doctor	 Surville	 un	 mujeriego.

Alójelas	aquí,	si	es	que	se	atreven	a	quedarse	con	usted	a	solas.
Justo	 antes	 de	 salir	 se	 detuvo	 y	 dirigió	 una	 mirada	 recelosa	 hacia	 la	 vela

encendida.
—Procure	que	las	mujeres	limiten	su	curiosidad	a	lo	que	hay	en	esta	habitación

—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?
El	índice	del	capitán	señaló	significativamente	la	contraventana	cerrada.
—¿Conoce	 a	 alguna	 mujer	 que	 se	 resista	 a	 la	 tentación	 de	 asomarse	 a	 una

ventana?	 —preguntó—.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 tarde	 o	 temprano	 estas	 mujeres
sentirán	la	tentación	de	abrir	la	contraventana.	Dígales	que	no	quiero	que	la	luz	de	la
vela	delate	nuestro	cuartel	general	a	las	patrullas	de	reconocimiento	alemanas.	¿Qué
tiempo	hace?	¿Aún	llueve?

—A	cántaros.
—Mejor.	Así	los	alemanes	no	nos	verán.
Con	esta	observación	consoladora	abrió	la	puerta	que	daba	al	patio	y	salió.
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El	 cirujano	 apartó	 la	 cortina	 de	 lona	 y	 dirigiéndose	 a	 alguien	 que	 estaba	 en	 la
cocina,	dijo:

—Miss	Merrick,	¿dispone	de	tiempo	para	descansar	un	rato?
—Todo	 el	 tiempo	 del	mundo	—respondió	 una	 voz	 suave,	 con	 un	 leve	 tono	 de

melancolía	perceptible	aunque	se	limitara	a	pronunciar	sólo	dos	palabras.
—Entre,	 pues	—prosiguió	 el	médico—,	y	 avise	 a	 la	 dama	 inglesa.	Aquí	 tienen

una	habitación	a	su	disposición.
Mantuvo	 abierta	 la	 cortina	 y	 las	 dos	 mujeres	 aparecieron.	 Pasó	 primero	 la

enfermera	—alta,	fina	y	grácil—,	vestida	con	su	uniforme	completamente	negro,	de
cuello	y	mangas	de	lino,	con	la	cruz	escarlata	de	la	Convención	de	Ginebra	bordada
en	 el	 hombro	 izquierdo.	 Pálida	 y	 triste,	 con	 una	 expresión	 y	 una	 compostura	 que
indicaban	 de	 forma	 elocuente	 el	 sufrimiento	 y	 la	 pena	 contenidos,	 mostraba	 una
nobleza	 innata	 al	 alzar	 la	 cabeza,	 una	grandeza	 innata	 en	 la	mirada	de	 sus	grandes
ojos	grisáceos	y	 en	 las	 facciones	de	 la	 cara	bien	proporcionada,	que	hacían	de	ella
una	mujer	irresistible	y	hermosa	en	cualquier	circunstancia	y	sin	que	importara	cómo
fuera	vestida.	Su	compañera,	de	tez	más	oscura	y	menor	estatura,	poseía	encantos	que
explicaban	la	cortés	ansiedad	del	médico	por	alojarla	en	la	habitación	del	capitán.	La
mayor	parte	de	los	hombres	afirmaría	que	se	trataba	de	una	mujer	excepcionalmente
bella.	 Vestía	 una	 capa	 larga	 de	 color	 gris	 que	 la	 cubría	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 una
elegancia	 que	 haría	 resaltar	 la	 prenda	más	 sencilla	 y	 gastada.	 La	 languidez	 de	 sus
movimientos	 y	 el	 timbre	 de	 inseguridad	 de	 su	 voz	 al	 darle	 las	 gracias	 al	 cirujano
parecían	 revelar	 su	 fatiga.	 Sus	 ojos	 negros	 exploraban	 con	 timidez	 la	 habitación	 a
través	de	la	tenue	luz,	y	se	apoyaba	en	el	brazo	de	la	enfermera:	tenía	el	aspecto	de
una	mujer	cuyos	nervios	acababan	de	sufrir	una	profunda	conmoción.

—Sólo	una	cosa,	señoras	—dijo	el	médico—.	No	abran	la	contraventana,	pues	la
luz	 puede	 delatarnos.	 Por	 lo	 demás,	 podemos	 instalarnos	 tan	 bien	 como	 podamos.
Acomódese,	señora,	y	confíe	en	la	protección	de	este	francés	que	es	su	servidor.

El	cirujano	enfatizó	la	galantería	de	estas	últimas	palabras	llevándose	a	los	labios
la	mano	de	la	dama	inglesa.	En	el	momento	de	hacerlo	se	descorrió	la	cortina	de	lona.
Entró	 una	 persona	 perteneciente	 a	 la	 ambulancia,	 que	 anunció	 que	 a	 uno	 de	 los
heridos	se	le	habían	salido	de	lugar	las	vendas	y	parecía	que	iba	a	morir	desangrado.
El	 cirujano,	 asumiendo	 su	 destino	 de	mala	 gana,	 dejó	 caer	 la	 delicada	mano	 de	 la
joven	y	retornó	a	sus	obligaciones	en	la	cocina.	Las	dos	mujeres	se	quedaron	solas	en
la	habitación.

—¿Quiere	sentarse,	señora?	—preguntó	la	enfermera.
—No	me	 trate	de	señora	—le	respondió	 la	 joven	de	forma	cordial—.	Me	llamo

Grace	Roseberry.	¿Y	usted	cómo	se	llama?
La	enfermera	tardó	en	responder.
—No	 tengo	 un	 nombre	 tan	 bonito	 como	 el	 suyo	 —dijo,	 y	 dudó	 otra	 vez—.
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Llámeme	Mercy	Merrick	—añadió,	después	de	pensarlo	durante	unos	segundos.
¿Se	 trataba	 de	 un	 nombre	 falso?	 ¿Habría	 algún	 acontecimiento	 dramático

relacionado	con	su	nombre?	Miss	Roseberry	se	hizo	inmediatamente	tales	preguntas.
—¿Cómo	puedo	corresponder	—exclamó	con	gratitud—	a	la	inmensa	bondad	que

ha	demostrado	con	una	desconocida	como	yo?
—Me	 he	 limitado	 a	 cumplir	 con	 mi	 deber	 —dijo	 Mercy	 Merrick,	 un	 poco

cortante—.	No	hay	por	qué	hablar	de	ello.
—Sí	 lo	 hay.	 ¡En	 menuda	 situación	 me	 encontró	 usted,	 después	 de	 que	 los

soldados	franceses	hubieran	ahuyentado	a	los	alemanes!	El	carruaje	en	el	que	había
viajado	 inmovilizado,	 porque	 nos	 habían	 incautado	 los	 caballos;	 estaba	 en	 un	 país
extraño,	 de	 noche;	 me	 habían	 robado	 el	 dinero	 y	 el	 equipaje;	 me	 encontraba
empapada	hasta	los	huesos	a	causa	de	la	lluvia.	Estoy	en	deuda	con	usted	por	darme
cobijo	en	este	lugar;	incluso	llevo	su	ropa.	Si	no	fuera	por	usted	ya	me	habría	muerto
de	miedo	y	frío.	Dígame,	¿qué	puedo	hacer	por	usted	a	cambio?

Mercy	dispuso	una	silla	para	su	huésped	cerca	de	la	mesa	del	capitán	y	se	sentó,	a
poca	distancia,	encima	de	una	vieja	arca	situada	en	un	rincón	de	la	habitación.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	personal?	—dijo	con	brusquedad.
En	circunstancias	normales	Grace	no	hubiera	 aceptado	una	 confianza	 como	esa

por	parte	de	una	desconocida.	Pero	ella	y	la	enfermera	se	habían	conocido	en	un	país
ajeno,	 en	 unas	 circunstancias	 adversas	 y	 peligrosas	 que	 predisponían	 a	 las
confidencias,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 dos	 mujeres	 del	 mismo	 país.	 Contestó	 de
forma	cordial,	sin	dudar	un	momento.

—Y	cien	—imploró—	si	usted	quiere.
Detuvo	 la	 mirada	 en	 el	 fuego	 tenue	 y	 en	 la	 figura	 vagamente	 visible	 de	 su

acompañante,	sentada	en	el	rincón	más	oscuro	de	la	habitación.
—La	pobre	vela	 apenas	da	 luz	—añadió	con	 impaciencia—.	No	durará	mucho.

¿No	podemos	alegrar	un	poco	la	habitación?	Salga	de	esa	esquina.	Haga	que	traigan
más	leña	y	velas.

Mercy	siguió	encogida	y	negó	con	la	cabeza.
—La	leña	y	las	velas	escasean	—respondió—.	Debemos	tener	paciencia,	aunque

estemos	a	oscuras.	Dígame	—continuó,	levantando	un	poco	su	voz	queda—	¿por	qué
se	arriesgó	a	cruzar	la	frontera	en	plena	guerra?

La	voz	de	Grace	se	hizo	casi	inaudible	al	contestar.	Su	fugaz	alegría	desapareció
de	repente.

—Tenía	que	volver	a	Inglaterra	—dijo—	debido	a	una	emergencia.
—¿Sola?	—contestó	la	otra—.	Sin	nadie	que	la	protegiera.
Grace	dejó	caer	la	cabeza	hacia	adelante.
—He	dejado	a	mi	único	protector,	mi	padre,	en	el	cementerio	inglés	de	Roma	—

contestó	con	naturalidad—.	Mi	madre	falleció	hace	unos	años	en	Canada.
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De	repente,	la	silueta	indefinida	de	la	enfermera	cambió	de	postura	en	el	arca.	Al
salir	aquella	última	palabra	de	 los	 labios	de	Miss	Roseberry	se	había	visto	asaltada
por	un	sobresalto.

—¿Conoce	Canada?	—preguntó	Grace.
—Sí	—fue	su	corta	respuesta,	dada	de	mala	gana	a	pesar	de	su	brevedad.
—¿Ha	estado	por	Port	Logan?
—Viví	hace	tiempo	a	unas	millas	de	Port	Logan.	—¿Cuándo?
—Hace	algún	tiempo.
Con	estas	palabras,	Mercy	Merrick	se	acurrucó	en	su	rincón	y	cambió	de	tema.
—En	Inglaterra	su	familia	debe	estar	preocupada	por	usted	—dijo.
Grace	alzó	la	vista.
—No	 tengo	 familia	 en	 Inglaterra.	No	 se	 imagina	 lo	 sola	 que	 estoy.	Cuando	mi

padre	cayó	enfermo,	los	médicos	nos	recomendaron	abandonar	Canada	y	probar	con
el	clima	de	Italia.	Su	muerte	me	ha	dejado	sola	y	pobre.

Hizo	una	pausa	y	 sacó	una	cartera	de	cuero	del	bolsillo	de	 la	 larga	capa	que	 le
había	prestado	la	enfermera.

—Mi	 futuro	—continuó—	 está	 en	 esta	 pequeña	 cartera.	 Es	 lo	 único	 que	 logré
salvar	cuando	me	quitaron	el	equipaje.

Mercy	 apenas	 pudo	 distinguir	 la	 cartera	 cuando	 Grace	 se	 la	 enseñó	 en	 la
habitación,	que	poco	a	poco	se	volvía	más	oscura.

—¿Lleva	ahí	dinero?	—preguntó.
—No.	Sólo	papeles	familiares	y	una	carta	de	mi	padre	presentándome	a	una	dama

ya	mayor,	que	está	en	Inglaterra;	una	parienta	política	que	no	conozco.	La	señora	me
ha	admitido	como	señorita	de	compañía	y	lectora.	Si	no	regreso	pronto	a	Inglaterra	es
posible	que	otra	ocupe	mi	lugar.

—¿Tiene	otros	medios	de	vida?
—No.	Apenas	 he	 recibido	 educación;	 llevamos	 una	 vida	 un	 poco	 salvaje	 en	 el

lejano	 oeste.	 No	 estoy	 cualificada	 para	 trabajar	 como	 gobernanta.	 Dependo	 por
completo	de	esta	desconocida,	que	me	recibe	por	respeto	a	mi	padre.

Guardó	la	cartera	en	el	bolsillo	de	su	capa	y	terminó	su	breve	exposición	con	la
misma	sinceridad	que	cuando	la	empezó:

—¿Verdad	que	es	una	historia	triste?	—dijo.
La	 voz	 de	 la	 enfermera	 le	 llegó,	 con	 brusquedad	 y	 acritud,	 con	 las	 siguientes

palabras:
—Hay	historias	más	 tristes	que	 la	 suya.	Para	miles	de	mujeres	que	viven	 en	 la

miseria	sería	una	bendición	estar	en	su	lugar.
Grace	dio	un	respingo.
—¿Qué	hay	de	envidiable	en	un	destino	como	el	mío?
—Su	carácter	intachable	y	sus	posibilidades	de	acomodarse	de	forma	honrada	en
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una	casa	respetable.
Grace	se	movió	en	la	silla,	y	miró	sorprendida	en	dirección	al	sombrío	rincón	de

la	habitación.
—¡Qué	forma	tan	extraña	de	decirlo!	—exclamó.
No	 obtuvo	 respuesta;	 la	 silueta	 apenas	 visible	 del	 arca	 no	 se	 movía.	 Grace	 se

levantó	impulsivamente	y,	arrastrando	la	silla	tras	ella,	se	acercó	a	la	enfermera.
—¿Ha	 habido	 algún	 romance	 en	 su	 vida?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 se	 ha

sacrificado	para	llevar	a	cabo	una	labor	tan	terrible	como	la	que	le	he	visto	llevar	a
cabo?	La	encuentro	inmensamente	interesante.	Deme	su	mano.

Mercy	se	apartó	y	rechazó	darle	la	mano.
—¿No	somos	amigas?	—preguntó	Grace,	asombrada.
—No	podemos	ser	amigas.
—¿Por	qué	no?
La	enfermera	permaneció	muda.	Había	mostrado	consternación	al	pronunciar	su

nombre.	Recordando	 esto,	Grace	 habló	 con	 el	 corazón	 en	 la	mano	 y	 le	 confió	 sus
cavilaciones.

—Tengo	 razón	—preguntó—	 si	 pienso	 que	 es	 usted	 una	 dama	 importante	 que
desea	pasar	inadvertida?

Mercy	se	rió	por	lo	bajo,	para	sus	adentros,	con	amargura.
—¿Yo	una	dama	importante?	—dijo	con	desdén—.	¡Por	Dios,	hablemos	de	otra

cosa!
La	curiosidad	de	Grace	aumentó	todavía	más.	De	nuevo,	insistió.
—Se	lo	vuelvo	a	repetir	—susurró	intentando	convencerla—,	seamos	amigas.
Al	hablar,	le	pasó	suavemente	a	Mercy	el	brazo	por	el	hombro.	La	enfermera	lo

apartó	con	brusquedad.	Había	una	descortesía	en	sus	ademanes	que	habría	ofendido	a
la	persona	más	paciente.	Grace	se	apartó	indignada.

—¡Qué	cruel	es	usted!
—Soy	una	buena	persona	—le	respondió	la	enfermera,	más	severa	que	nunca.
—¿Acaso	 mantener	 esta	 distancia	 es	 propio	 de	 una	 buena	 persona?	 Yo	 le	 he

contado	mi	vida.
La	voz	de	la	enferma	se	elevó	emocionada.
—No	me	obligue	a	hablar	—dijo—;	podría	lamentarlo.
Grace	se	negó	a	aceptar	aquel	aviso.
—He	 depositado	mi	 confianza	 en	 usted	—prosiguió—.	 No	 es	 nada	 loable	 que

primero	haga	que	me	sienta	en	deuda	y	que,	después,	me	corresponda	retirándome	su
confianza.

—¿Así	 quiere	 que	 sea?	—dijo	Mercy	Merrick—.	 ¡Pues	 así	 será!	 Siéntese	 otra
vez.

El	 corazón	 de	 Grace	 empezó	 a	 acelerarse	 de	 emoción	 ante	 la	 inminente
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revelación.	Acercó	aún	más	su	silla	al	arca	en	la	que	estaba	sentada	la	enfermera.	Con
firmeza,	Mercy	la	alejó.

—No	tan	cerca	—espetó.
—¿Por	qué	no?
—No	tan	cerca	—repitió	con	idéntica	resolución—.	Espere	a	que	oiga	lo	que	le

voy	a	contar.
Grace	obedeció.	Hubo	un	momento	de	silencio.	La	vela,	a	punto	de	consumirse

por	completo,	lanzó	un	débil	destello	de	luz	que	permitió	ver	a	Mercy	encogiéndose
en	 el	 arca,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 las	 rodillas	 y	 la	 cara	 escondida	 entre	 las
manos.	Al	instante,	la	habitación	quedó	sumida	en	la	oscuridad.	Cuando	las	sombras
envolvieron	a	ambas	mujeres,	la	enfermera	empezó	a	hablar.
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CAPÍTULO	II

Una	María	Magdalena	de	Hoy

—En	vida	de	su	madre,	¿paseó	con	ella	alguna	noche	por	las	calles	de	una	gran
ciudad?

Con	estas	insólitas	palabras	empezó	Mercy	Merrick	el	relato	que	le	había	exigido
Grace	Roseberry.	Ésta	contestó	con	sencillez:

—No	la	entiendo.
—Se	lo	diré	de	otra	forma	—dijo	la	enfermera.
El	 forzado	 tono	seco	y	áspero	había	desaparecido	de	su	voz;	al	contestar,	había

recobrado	su	natural	dulzura	y	tristeza.
—Usted	lee	la	prensa,	como	todo	el	mundo	—prosiguió—;	¿ha	leído	algo	sobre

sus	 desdichados	 prójimos,	 los	 marginados	 de	 la	 sociedad,	 que	 se	 ven	 obligados	 a
pecar	por	necesidad?

Perpleja,	Grace	contestó	que	efectivamente	sabía	de	estas	cosas	por	los	periódicos
y	también	por	algunos	libros.

—¿Y	sabe	que,	cuando	estas	criaturas	hambrientas	y	pecadoras	son	mujeres,	hay
albergues	que	se	ocupan	de	acogerlas	y	protegerlas?

Grace	dejó	de	sentir	asombro,	y	le	entró	la	vaga	sospecha	de	que	estaba	a	punto
de	oír	algo	horrible.

—Qué	preguntas	tan	extrañas	—dijo	nerviosa—.	¿Qué	quiere	decir?
—Contésteme	—insistió	la	enfermera—.	¿Ha	oído	hablar	de	esos	albergues?	¿Ha

oído	hablar	de	esas	mujeres?
—Sí.
—Aleje	un	poco	más	su	silla.
Hizo	una	pausa.	Su	voz,	 sin	 perder	 firmeza,	 descendió	hasta	 alcanzar	 los	 tonos

más	graves.
—Yo	fui	una	de	ellas	—dijo	con	serenidad.
Grace	se	puso	en	pie	de	un	salto	al	 tiempo	que	profería	un	leve	grito.	Se	quedó

petrificada,	incapaz	de	expresar	palabra	alguna.
—Yo	 estuve	 en	 un	 albergue	—continuó	 con	 voz	 dulce	 y	 triste	 la	 otra	mujer—.

También	estuve	en	la	cárcel.	¿Aún	desea	ser	mi	amiga?	¿Aún	insiste	en	sentarse	cerca
de	mí	y	cogerme	la	mano?

Esperó	la	respuesta,	pero	ésta	no	llegó.
—¿Ve	cómo	se	equivocaba	al	considerarme	cruel,	y	que	yo	tenía	razón	cuando	le

decía	que	yo	no	lo	era?	—siguió	con	amabilidad.
Grace	se	tranquilizó	y	habló.
—No	quiero	ofenderla	—empezó	fríamente.
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Mercy	Merrick	la	interrumpió.
—Usted	 no	me	 ofende	—dijo,	 sin	 el	menor	 timbre	 de	 desagrado	 en	 su	 voz—.

Estoy	acostumbrada	a	estar	en	la	picota	por	mi	pasado.	A	veces	me	pregunto	si	todo
fue	 culpa	 mía.	 Si	 la	 sociedad	 no	 tenía	 ninguna	 responsabilidad	 hacia	 mí	 cuando
vendía	cerillas	por	la	calle	siendo	una	niña;	cuando,	en	mi	trabajo,	desfallecía	ante	la
aguja	por	falta	de	alimento.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 por	 primera	 vez	 le	 tembló	 la	 voz;	 esperó	 un
momento	y	recuperó	la	compostura.

—Es	 demasiado	 tarde	 para	 discutirlo	 —dijo	 resignada—.	 La	 sociedad	 puede
pagar	para	reformarme,	pero	nunca	volverá	a	aceptarme.	Aquí	me	tiene,	en	un	puesto
de	 responsabilidad,	haciendo	con	paciencia	y	humildad	 todo	el	bien	que	puedo.	No
importa.	Aquí	o	allá,	lo	que	soy	ahora	jamás	cambiará	lo	que	fui	antes.	Durante	tres
años	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 una	 verdadera	 penitente	 puede	 llegar	 a	 hacer.	Da	 igual.
Cuando	 doy	 a	 conocer	 mi	 pasado,	 su	 sombra	 me	 envuelve	 y	 hasta	 la	 gente	 más
bondadosa	me	da	la	espalda.

Esperó	 un	momento.	 ¿Saldría	 de	 los	 labios	 de	 la	 otra	 dama	 alguna	 palabra	 de
comprensión	que	pudiera	reconfortarla?	No.	Miss	Roseberry	estaba	estupefacta;	Miss
Roseberry	estaba	desconcertada.

—Lo	siento	mucho	por	usted	—fue	todo	lo	que	atinó	a	decir	Miss	Roseberry.
—Todos	lo	sienten	por	mí	—respondió	la	enfermera,	con	la	paciencia	de	siempre

—;	todos	son	muy	amables	conmigo.	Pero	cuando	pierdes	el	sitio	ya	no	lo	vuelves	a
recuperar.	 No	 puedo	 volver.	 ¡No	 puedo!	—gritó	 en	 un	 arranque	 de	 desesperación,
contenido	de	inmediato	tras	escapársele—.	¿Le	cuento	mi	experiencia?	—continuó—.
¿Quiere	oír	la	historia	de	una	María	Magdalena	de	hoy?

Grace	dio	un	paso	atrás;	Mercy	en	seguida	comprendió	por	qué.
—No	le	contaré	nada	que	la	escandalice	—dijo	ella—.	Una	dama	como	usted	no

comprendería	 las	 adversidades	 y	 penurias	 por	 las	 que	 he	 pasado.	 Mi	 historia
empezará	 en	 el	 albergue.	 La	 supervisora	 me	 envió	 a	 servir,	 acompañada	 de	 los
informes	que	me	había	ganado	honradamente:	los	informes	de	una	mujer	reformada.
Hice	honor	a	la	confianza	depositada	en	mí:	era	una	sirvienta	fiel.	Un	día,	la	señora
—una	mujer	buena	como	pocas—	me	mandó	llamar:	«Mercy,	lo	siento	por	ti;	se	ha
sabido	que	te	saqué	de	un	albergue;	si	te	retuviera	podría	perder	a	todos	los	sirvientes
de	la	casa.	Tienes	que	marcharte».	Volví	de	nuevo	junto	a	la	supervisora,	otra	buena
mujer.	 Me	 recibió	 como	 una	 madre:	 «Lo	 intentaremos	 otra	 vez,	 Mercy;	 no	 te
desanimes».	¿Verdad	que	le	he	contado	que	estuve	en	Canada?

Muy	 a	 su	 pesar,	 Grace	 empezó	 a	 interesarse	 por	 la	 historia.	 El	 tono	 de	 su
respuesta	 resultó	 más	 bien	 afectuoso.	 Volvió	 a	 su	 silla,	 colocada	 a	 una	 notable
distancia	del	arca.

La	enfermera	prosiguió	el	relato.
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—Mi	siguiente	trabajo	me	condujo	a	Canada,	con	la	mujer	de	un	oficial:	personas
de	 buena	 familia	 que	 habían	 emigrado.	 Gente	 bondadosa	 que	 llevaba	 una	 vida
sosegada.	Me	dije:	 «¿Habré	 recuperado	 el	 lugar	 que	 perdí?»	Pero	 la	 señora	murió.
Llegó	 gente	 nueva	 al	 barrio.	 Entre	 ellos,	 una	 dama	 joven;	 el	 señor	 pensó	 en	 la
posibilidad	de	volver	a	casarse.	Tengo	 la	desgracia,	por	 lo	menos	en	 lo	que	hace	a
esta	parte	de	la	historia,	de	ser	lo	que	se	dice	una	mujer	guapa;	desperté	la	curiosidad
de	la	gente.	Los	recién	llegados	empezaron	a	interesarse	por	mí;	no	les	convencieron
las	 respuestas	de	mi	 señor.	En	una	palabra,	descubrieron	mi	pasado.	 ¡Y	otra	vez	 la
misma	historia!:	«Mercy,	lo	siento;	puede	armarse	un	escándalo	contigo	y	conmigo;
somos	 inocentes,	 pero	 es	 irremediable,	 debemos	 separarnos».	 Abandoné	 el	 lugar,
pero	al	menos	saqué	una	ventaja	de	mi	estancia	en	Canada,	que	me	ha	sido	de	gran
utilidad	aquí.

—¿Cuál?
—Nuestros	 vecinos	 más	 próximos	 eran	 canadienses	 francófonos.	 Practicaba	 el

francés	a	diario.
—¿Regresó	a	Londres?
—Claro.	¿Adónde	podía	ir	sin	informes?	—dijo	Mercy,	con	tristeza—.	Volví	con

la	 supervisora.	Hubo	 una	 epidemia	 en	 el	 albergue,	 y	 presté	 buenos	 servicios	 como
enfermera.	 Uno	 de	 los	 médicos	 se	 encaprichó	 de	 mí.	 Digamos	 que	 se	 enamoró.
Quería	casarse	conmigo.	La	enfermera	 jefe,	una	mujer	decente,	se	sintió	obligada	a
contarle	 la	 verdad.	 Jamás	 volví	 a	 verle.	 ¡La	 historia	 de	 siempre!	 Estaba	 harta	 de
decirme	 a	 mí	 misma:	 «No	 puedo	 volver.	 No	 puedo	 volver».	 La	 desesperación	 se
apoderó	 de	mí;	 aquella	 clase	 de	 desesperación	 que	 endurece	 el	 corazón.	Quizá	me
habría	suicidado;	tal	vez	habría	regresado	a	mi	vida	anterior	si	no	hubiera	sido	por	un
hombre.

Con	las	últimas	palabras,	su	voz	—siempre	queda	y	serena	en	todo	el	triste	relato
—	 empezó	 a	 fallarle	 de	 nuevo.	 Se	 detuvo	 para	 ordenar	 en	 silencio	 los	 recuerdos
evocados	por	lo	que	acababa	de	decir.	¿Había	olvidado	la	presencia	de	otra	persona
en	la	habitación?	La	curiosidad	de	Grace	no	le	dejó	otro	recurso	que	decir	algo.

—¿Quién	era	ese	hombre?	—preguntó—.	¿Cómo	se	hicieron	amigos?
—¿Amigos?	Él	ni	siquiera	sabe	que	existe	alguien	como	yo.
Aquella	 peculiar	 respuesta	 avivó	 aún	 más	 el	 ansia	 de	 Grace	 por	 seguir

escuchando	la	historia.
—Acaba	de	decir	que…	—empezó	Grace.
—Acabo	 de	 decir	 que	 me	 salvó.	 Realmente	 me	 salvó;	 ahora	 sabrá	 cómo.	 Un

domingo,	el	capellán	del	albergue	no	pudo	celebrar	la	misa.	Fue	reemplazado	por	un
desconocido,	bastante	joven.	La	supervisora	nos	dijo	que	se	llamaba	Julian	Gray.	Yo
me	senté	en	 la	última	fila,	bajo	 la	sombra	que	daba	 la	galería	superior,	y	desde	allí
podía	verlo	sin	que	él	me	viera.	Su	 texto	citaba	estas	palabras:	«Os	digo	que	habrá
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más	gozo	en	el	cielo	por	un	pecador	que	se	arrepiente,	que	por	noventa	y	nueve	justos
que	no	necesitan	arrepentimiento».	No	sé	qué	pensaría	de	tal	sermón	una	mujer	que
viviera	una	vida	feliz,	pero	a	todas	las	del	albergue	se	nos	humedecieron	los	ojos.	En
cuanto	a	mí,	me	llegó	al	corazón	como	ningún	otro	hombre	lo	había	hecho	antes	o	lo
haría	 después.	 Mi	 profunda	 desesperación	 se	 fundió	 con	 el	 sonido	 de	 su	 voz;	 la
fastidiosa	 rueda	de	 la	vida	volvía	a	mostrar	 su	 lado	más	noble	mientras	él	hablaba.
Desde	 entonces	 he	 aceptado	 mi	 duro	 destino;	 he	 sido	 una	 mujer	 paciente.	 Quizá
hubiese	llegado	a	más.	Quizá	habría	llegado	a	ser	feliz	si	me	hubiese	convencido	a	mí
misma	de	que	debía	hablar	con	Julian	Gray.

—¿Qué	fue	lo	que	se	lo	impidió?
—Tuve	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—Miedo	a	complicarme	aún	más	la	vida.
Una	mujer	que	realmente	la	hubiese	comprendido	habría	sido	capaz	de	desvelar	el

significado	de	estas	palabras.	Grace,	quizá	a	causa	de	lo	violenta	que	se	sentía,	no	fue
capaz	de	intuirlo.

A	Mercy	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	mostrar	 con	 claridad	 sus	 sentimientos.
Suspiró	y	pronunció	estas	palabras:

—Tenía	miedo	de	 interesarle	 tan	 sólo	por	mis	desdichas,	y	que	 sin	embargo	yo
fuera	a	entregarle	mi	corazón	a	cambio.

La	completa	ausencia	de	simpatía	entre	ella	y	Grace	se	evidenció	fácilmente.
—¿Usted?	—exclamó	Grace	con	gran	sorpresa.
La	 enfermera	 se	 levantó	 lentamente.	 La	 expresión	 de	 incredulidad	 de	Grace	 le

revelaba	—casi	 de	 forma	 descarada—	 que	 con	 su	 confesión	 había	 ido	 demasiado
lejos.

—Le	 sorprende,	 ¿verdad?	 —dijo	 ella—.	 Ignora	 cuántos	 malos	 tratos	 puede
soportar	un	corazón	de	mujer	sin	dejar	de	 latir.	Antes	de	conocer	a	Julian	Gray	 los
hombres	eran	para	mí	objetos	que	me	 inspiraban	 terror.	Dejemos	el	 tema.	En	estos
momentos,	aquel	predicador	no	es	más	que	un	recuerdo;	el	único	recuerdo	grato	que
conservo.	No	hay	más	que	contar.	Fue	usted	quien	insistió	en	escuchar	la	historia	de
mi	vida;	pues	bien,	ya	la	ha	escuchado.

—Todavía	 no	 entiendo	 cómo	 logró	 encontrar	 trabajo	 aquí	 —dijo	 Grace,	 algo
incómoda,	retomando	como	pudo	el	hilo	de	la	conversación.

Mercy	cruzó	la	habitación	y	juntó	lentamente	los	últimos	rescoldos	del	fuego.
—La	 supervisora	 tiene	 amigos	 en	 Francia	 —contestó—	 relacionados	 con

hospitales	militares.	Dadas	las	circunstancias,	no	le	fue	difícil	conseguirme	una	plaza.
Aquí	 puedo	 serle	 útil	 a	 la	 sociedad.	 Entre	 esos	 pobres	 desdichados	—y	 señaló	 en
dirección	a	la	habitación	donde	yacían	los	heridos—	mis	manos	son	tan	suaves	y	mis
palabras	 de	 consuelo	 se	 reciben	 como	 si	 yo	 fuera	 la	mujer	más	 respetable	 sobre	 la
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tierra.	Y	si	una	bala	perdida	se	cruza	en	mi	camino	antes	de	que	termine	la	guerra…
en	fin,	la	sociedad	se	habrá	librado	de	mí	fácilmente.

Tenía	la	mirada	fija	en	los	rescoldos,	como	si	viera	en	ellos	los	restos	de	su	propia
vida.	 Una	 mínima	 humanidad	 exigía	 decirle	 algo.	 Grace	 meditó,	 avanzó	 un	 paso
hacia	ella,	 se	detuvo,	y	buscó	amparo	en	una	de	 las	 frases	más	 triviales	que	un	ser
humano	puede	soltarle	a	otro.

—Si	puedo	hacer	algo	por	usted…	—empezó.
La	 frase,	 detenida	 en	 ese	 punto,	 no	 se	 concluyó.	 La	 compasión	 que	 Miss

Roseberry	sentía	hacia	aquella	perdida	que	la	había	rescatado	y	cobijado	no	daba	para
más.

La	enfermera	alzó	su	noble	cabeza	y	avanzó	lentamente	hacia	la	cortina	de	lona
para	 regresar	 a	 sus	 obligaciones.	 «Miss	 Roseberry	 pudo	 haberme	 estrechado	 la
mano»,	pensó	para	sí	con	amargura.	Pero	no.	Miss	Roseberry	se	mantenía	a	distancia,
sin	saber	qué	decir.

—¿Usted?	¿Qué	puede	hacer	usted	por	mí?	—preguntó	Mercy,	en	un	arranque	de
desprecio,	dolida	por	la	frialdad	de	su	acompañante—.	¿Puede	cambiar	mi	identidad?
¿Puede	darme	el	nombre	de	una	mujer	sin	pecado?	¡Si	tuviera	sus	oportunidades!	¡Si
tuviera	su	reputación	y	sus	perspectivas!	—se	llevó	una	mano	al	pecho	y	se	contuvo
—.	Quédese	aquí	—siguió—,	yo	volveré	al	trabajo.	Voy	a	ver	si	su	ropa	está	seca.	No
tendrá	que	seguir	llevando	la	mía	durante	mucho	tiempo.

Después	 de	 estas	melancólicas	 palabras	—pronunciadas	 de	modo	 conmovedor,
sin	ninguna	amargura—	hizo	ademán	de	irse	a	la	cocina.	Apenas	había	alcanzado	la
cortina	cuando	Grace	la	detuvo	con	una	pregunta.

—¿Ha	cambiado	el	tiempo?	—preguntó—.	Ya	no	se	oye	golpear	la	lluvia	contra
la	ventana.

Antes	de	que	Mercy	pudiera	retenerla	cruzó	la	habitación	y	abrió	los	postigos	de
la	ventana.

—¡Cierre	la	contraventana!	—gritó	Mercy—.	Le	dijeron	que	no	la	abriera.
Grace	permaneció	inmóvil,	mirando	por	la	ventana.	La	luna	se	alzaba	difusa	en	el

cielo	pálido;	había	dejado	de	llover;	aquella	amistosa	oscuridad,	que	había	ocultado	la
posición	francesa	a	las	patrullas	de	reconocimiento	alemanas,	se	disipaba	velozmente.
En	unas	horas,	si	no	ocurría	nada,	Miss	Roseberry	podría	continuar	su	viaje.	Pronto
amanecería.

Retrocediendo	rápidamente,	Mercy	cerró	la	contraventana.	Pero	antes	de	echar	el
cerrojo	 el	 estruendo	 de	 un	 disparo	 procedente	 de	 las	 avanzadillas	 enemigas	 llegó
hasta	 la	 casa.	Fue	 secundado,	 casi	 de	 inmediato,	 por	otra	 descarga,	más	próxima	y
más	 fuerte	que	 la	primera.	Mercy	 se	quedó	quieta	y	aguzó	el	oído,	 en	espera	de	 la
siguiente	descarga.
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CAPÍTULO	III

La	Granada	Alemana

Un	 tercer	 disparo	 retumbó	 en	 la	 noche,	 cerca	 de	 la	 casa.	Grace	 se	 asustó	 y	 se
apartó,	alarmada,	de	la	ventana.

—¿Qué	significan	esos	disparos?	—preguntó.
—Señales	de	las	avanzadillas	—contestó	la	enfermera	en	voz	baja.
—¿Hay	peligro?	¿Está	aquí	otra	vez	el	ejército	ademán?
El	médico	 Surville	 contestó	 la	 pregunta.	 Alzó	 la	 cortina	 de	 lona	 y	 entró	 en	 la

habitación.
—Los	alemanes	están	avanzando	—dijo—.	Su	vanguardia	está	a	la	vista.
Grace	se	dejó	caer	en	la	silla,	temblando	de	pies	a	cabeza.	Mercy	se	acercó	hasta

el	médico	y	le	hizo	la	pregunta	clave.
—¿Defenderemos	la	posición?
Con	un	gesto	solemne	Surville	lo	negó.
—Imposible.	 Nos	 superan	 en	 número,	 como	 siempre.	 Son	 diez	 veces	más	 que

nosotros.
Fuera	se	oyó	el	estridente	redoble	de	los	tambores	franceses.
—Retirada	—dijo	el	médico—.	El	capitán	no	titubea	cuando	tiene	que	hacer	algo.

Nos	han	abandonado	a	nuestra	suerte.	Debemos	dejar	este	lugar	en	cinco	minutos.	En
cuanto	 terminó	 de	 hablar	 se	 oyó	 una	 lluvia	 de	 disparos.	 La	 vanguardia	 alemana
atacaba	 a	 las	 primeras	 líneas	 francesas.	 Grace	 se	 agarró	 suplicante	 del	 brazo	 del
cirujano.

—Ayúdeme,	por	favor	—le	dijo	entre	lágrimas—,	ya	he	sufrido	bastante	con	los
alemanes.	Si	vuelven,	no	me	deje	abandonada.

El	médico	adoptó	el	aspecto	de	controlar	la	situación;	cogió	la	mano	de	la	bella
inglesa	y	se	la	llevó	al	pecho.

—No	tenga	miedo,	señora	—dijo	como	si	él	solo	se	bastara	para	aniquilar	a	todo
el	 ejército	 alemán—.	 Bajo	 su	mano	 palpita	 un	 corazón	 francés.	 La	 lealtad	 de	 este
francés	la	protegerá.

Grace	descansó	la	cabeza	en	su	hombro.	Monsieur	Surville	se	sentía	a	sus	anchas;
dirigió	una	mirada	seductora	hacia	Mercy.	Ella	también	era	una	mujer	muy	atractiva.
El	 francés	 tenía	 su	 otro	 hombro	 a	 su	 disposición.	 Lamentablemente,	 la	 habitación
estaba	a	oscuras	y	Mercy	no	pudo	apreciar	su	mirada.	Ella	estaba	preocupada	por	los
hombres	desamparados	de	la	habitación	contigua	y,	quedamente,	le	recordó	al	médico
sus	obligaciones.

—¿Qué	va	a	pasar	con	los	enfermos	y	los	heridos?	—preguntó.
Monsieur	Surville	encogió	un	hombro;	el	que	tenía	libre.
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—Podemos	llevarnos	a	los	que	estén	más	fuertes	—dijo—.	Al	resto	los	tendremos
que	dejar	aquí.	No	tema	nada,	querida	señora.	Habrá	sitio	en	el	furgón	de	equipajes
para	usted.

—¿Para	mí	también?	—suplicó	Grace	con	ansiedad.
Como	respuesta,	el	brazo	invencible	del	médico	rodeó	la	cintura	de	la	joven	y	la

estrechó.
—Llévesela	—dijo	Mercy—.	Mi	 deber	 es	 permanecer	 con	 los	 hombres	 que	 se

queden.
Grace	escuchaba	asombrada.
—Piense	a	lo	que	se	arriesga	—dijo	ella—	si	se	queda.
Mercy	señaló	su	hombro	izquierdo.
—No	se	preocupe	por	mí	—respondió—;	la	cruz	roja	me	protegerá.
Otro	 redoble	 de	 tambores	 avisó	 al	 sentimental	 cirujano	 de	 la	 necesidad	 de

ocuparse	 de	 inmediato	 de	 la	 ambulancia.	 Condujo	 a	 Grace	 a	 una	 silla,	 tomó	 sus
manos	y	las	llevó	a	su	corazón,	para	que	ella	aceptara	la	fatalidad	de	su	ausencia.

—Espere	aquí	hasta	que	vuelva	por	usted	—susurró—.	No	tenga	miedo,	querida
amiga.	Dígase	 a	 sí	misma:	 «¡Surville	 es	 un	 hombre	 de	 honor!;	 ¡Surville	 se	me	 ha
entregado!».	Se	golpeó	el	pecho;	olvidando	de	nuevo	la	oscuridad	que	reinaba	en	la
habitación	 lanzó	 una	mirada	 de	 inexpresable	 homenaje	 a	 su	 encantadora	 amiga.	Á
bientôt,	gritó,	le	lanzó	un	beso	con	la	mano	y	desapareció.

Al	 caer	 la	 cortina	 tras	 de	 él,	 el	 agudo	 silbido	 de	 los	 balazos	 quedó	 de	 pronto
apagado	por	el	rugido	de	los	cañones.	Un	instante	después	estalló	una	granada	fuera,
en	el	jardín,	a	poca	distancia	de	la	ventana.

Grace	 cayó	 de	 rodillas,	 lanzando	 un	 chillido	 de	 terror.	 Mercy	—sin	 perder	 la
compostura—	avanzó	hacia	la	ventana	y	miró	al	exterior.

—Ha	salido	la	luna	—dijo—.	Los	alemanes	están	bombardeando	el	pueblo.
Grace	se	levantó	y	corrió	hacia	ella	en	busca	de	protección.
—Sáqueme	de	aquí	gritó—.	Nos	matarán	si	nos	quedamos.
Se	quedó	quieta	mirando	con	estupor	 la	esbelta	y	negra	silueta	de	 la	enfermera,

inmóvil	ante	la	ventana.
—¿Es	usted	de	hierro?	—exclamó—.	¿No	hay	nada	que	la	asuste?
Mercy	sonrió	con	tristeza.
—¿Por	qué	tendría	que	tener	miedo	de	perder	la	vida?	No	tengo	nada	por	lo	que

vivir.
El	estruendo	de	los	cañones	hizo	temblar	la	casa	por	segunda	vez.	Otra	granada

estalló	en	el	patio,	al	otro	lado	del	edificio.
Desconcertada	por	el	ruido,	embargada	por	el	pánico	a	medida	que	la	amenaza	de

las	granadas	se	acercaba	cada	vez	más	a	la	casa,	Grace	rodeó	a	la	enfermera	con	sus
brazos,	 con	 la	 abyecta	 familiaridad	 que	 produce	 el	 terror,	 abrazó	 a	 la	 mujer	 cuya
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mano	no	había	querido	tocar	aún	no	hacía	ni	cinco	minutos.
—¿Qué	lugar	es	más	seguro?	—gritaba—.	¿Dónde	puedo	esconderme?
—¿Cómo	voy	a	saber	dónde	caerá	la	siguiente	granada?	—respondió	Mercy	con

tranquilidad.
Parecía	que	la	permanente	compostura	de	esta	mujer	hiciera	enloquecer	a	la	otra.

Soltando	a	la	enfermera,	Grace	buscó	con	ansiedad	un	sitio	por	donde	escapar	de	la
casa.	Se	precipitó	primero	hacia	la	cocina,	pero	el	alboroto	y	la	confusión	causados
por	 la	 evacuación	 de	 los	 heridos	 que	 podían	 ser	 trasladados	 en	 el	 carro	 la	 hizo
retroceder.	Un	segundo	vistazo	a	 la	habitación	 le	hizo	notar	 la	puerta	del	 jardín.	Se
lanzó	sobre	ella,	con	un	gemido	de	alivio.	Acababa	de	echar	mano	al	cerrojo	cuando
se	oyó	un	tercer	cañonazo.

Retrocediendo	un	paso,	Grace	 se	 tapó	mecánicamente	 los	oídos	 con	 las	manos.
En	ese	mismo	momento,	la	tercera	granada	reventó	el	techo	de	la	casa	y	estalló	en	la
habitación,	ante	la	puerta.	Mercy,	ilesa,	dio	un	salto	hacia	atrás	desde	donde	estaba,	al
lado	de	la	ventana.	Los	fragmentos	incandescentes	de	la	granada	encendían	el	piso	de
madera	seca	y,	en	medio	de	ellos,	apenas	visible	a	través	del	humo,	yacía	el	cuerpo
inerte	de	su	compañera.	Ni	siquiera	en	tan	espantoso	momento	la	enfermera	perdió	su
lucidez.	 Volvió	 rápidamente	 al	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 antes,	 donde	 había	 visto	 un
montón	de	costales	vacíos	del	molinero,	cogió	dos	y,	 lanzándolos	sobre	el	suelo	en
llamas,	apagó	el	fuego	a	pisotones.	Una	vez	hecho	esto	se	arrodilló	al	lado	de	la	dama
inconsciente	y	le	levantó	la	cabeza.

¿Estaba	herida?	¿O	muerta?
Mercy	 levantó	 una	 mano	 inerte	 y	 puso	 sus	 dedos	 en	 la	 muñeca.	 Mientras

intentaba	 en	 vano	 encontrarle	 el	 pulso,	 el	 cirujano	 Surville,	 preocupado	 por	 las
mujeres,	entró	corriendo	para	ver	si	habían	sufrido	algún	daño.

Mercy	le	pidió	que	se	acercara.
—Me	temo	que	la	granada	le	ha	dado	—dijo	ella,	cediéndole	su	lugar—.	¿Es	muy

grave	su	herida?
La	inquietud	del	médico	por	la	salud	de	su	encantadora	paciente	se	vio	reflejada

en	un	juramento,	en	el	que	puso	un	énfasis	extraordinario	en	cada	letra	R.
—Quítele	 la	 capa	—gritó,	poniéndole	 la	mano	en	el	 cuello—.	Pobrecilla;	 se	ha

dado	la	vuelta	al	caer;	el	cordón	de	la	capa	se	le	ha	enroscado	alrededor	del	cuello.
Mercy	 le	 soltó	 la	 capa,	 que	 cayó	 al	 suelo	 cuando	 el	 médico	 la	 levantó	 en	 sus

brazos.
—Vaya	a	buscar	una	vela	—dijo	él	con	impaciencia—.	Le	darán	una	en	la	cocina.
Trató	 de	 sentirle	 el	 pulso;	 le	 temblaba	 la	 mano,	 el	 ruido	 y	 la	 confusión	 de	 la

cocina	lo	desconcertaban.
—Por	dios	—exclamó—.	¡Es	superior	a	mis	fuerzas!
Mercy	 se	 le	 acercó	 con	 la	 vela.	 La	 luz	 descubrió	 la	 espantosa	 herida	 que	 el
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fragmento	de	granada	había	producido	en	la	cabeza	de	la	inglesa.	El	médico	cambió
de	 expresión	 al	 instante:	 desapareció	 la	 angustia	 de	 su	 rostro,	 que	 su	 compostura
profesional	 cubrió	 como	una	máscara.	 ¿En	qué	 se	había	 convertido	 el	objeto	de	 su
admiración?	En	un	bulto	inerte	en	sus	brazos;	nada	más.

A	 Mercy	 no	 se	 le	 escapó	 el	 cambio	 de	 expresión.	 Sus	 grandes	 ojos	 grises	 le
observaban	con	atención.

—¿Está	herida	de	muerte?	—preguntó.
—No	 se	 moleste	 en	 seguir	 sosteniendo	 la	 vela	 —fue	 su	 fría	 respuesta—.	 Se

acabó.	No	puedo	hacer	nada	por	ella.
—¿Está	muerta?
El	médico	Surville	hizo	un	gesto	afirmativo,	y	agitando	el	puño	en	dirección	a	las

avanzadillas,	gritó:
—¡Malditos	alemanes!	—Posó	la	mirada	en	la	cara	exánime	que	descansaba	en	su

brazo	y	se	encogió	de	hombros	con	resignación.
—Las	 vicisitudes	 de	 la	 guerra	—dijo,	 levantando	 el	 cuerpo	 para	 ponerlo	 en	 la

cama,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación—.	La	 próxima	 vez,	 enfermera,	 puede	 que	 sea
usted	o	que	sea	yo.	¿Quién	sabe?	¡Bah!	Me	repugna	la	cuestión	del	destino	humano.

Se	apartó	de	la	cama	e	ilustró	su	repugnancia	escupiendo	sobre	los	pedazos	de	la
granada	explotada.

—Tenemos	que	dejarla	aquí	—continuó—.	En	su	día	fue	una	mujer	encantadora,
ahora	ya	no	es	nada.	Venga,	Miss	Mercy,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Le	ofreció	su	brazo	a	la	enfermera.	Fuera	se	oyó	el	rechinar	del	carro	al	empezar
su	 viaje;	 y,	 a	 mayor	 distancia,	 se	 reanudó	 el	 redoble	 de	 los	 tambores.	 La	 retirada
había	empezado.

Mercy	 levantó	 la	 cortina	 de	 lona	 y	 vio	 a	 los	 heridos	 en	 sus	 jergones	 de	 paja,
abandonados	 a	 la	 misericordia	 del	 enemigo.	 Rechazó	 el	 brazo	 que	 le	 ofrecía	 el
cirujano.

—Ya	le	he	dicho	que	me	quedo	—contestó.
Monsieur	 Surville	 alzó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 educada	 protesta.	 Mercy,

manteniendo	descorrida	la	cortina,	señaló	la	puerta	de	la	casa.
—Váyase	—dijo—.	Estoy	decidida.
Incluso	en	el	último	momento	el	francés	no	dejó	de	interpretar	su	papel.	Hizo	su

mutis	con	una	gracia	y	una	dignidad	sin	igual.
—Señora	—dijo—	¡es	usted	sublime!
Y	con	este	cumplido	de	despedida,	aquel	hombre	galante,	fiel	hasta	el	final	en	su

admiración	por	el	otro	sexo,	hizo	una	reverencia	con	la	mano	en	el	corazón	y	salió	de
la	casa.

Mercy	dejó	caer	la	cortina.	Se	encontraba	sola	con	el	cadáver.
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Desaparecieron	en	la	distancia	los	últimos	pasos,	el	último	rechinar	de	las	ruedas
del	 carro.	 No	 hubo	 más	 disparos	 desde	 la	 posición	 ocupada	 por	 el	 enemigo	 que
interrumpieran	 el	 silencio.	 Los	 alemanes	 sabían	 que	 los	 franceses	 se	 batían	 en
retirada.	En	unos	minutos	tomarían	el	pueblo	abandonado:	el	tumulto	de	su	llegada	se
oiría	 en	 la	 casa.	 Mientras	 tanto,	 la	 quietud	 era	 terrible.	 Hasta	 los	 pobres	 heridos,
abandonados	en	la	cocina,	esperaban	su	destino	en	silencio.

Sola	en	la	habitación,	lo	primero	que	Mercy	se	detuvo	a	observar	fue	la	cama.	Las
dos	mujeres	se	habían	conocido	en	la	confusa	escaramuza	que	había	tenido	lugar	al
oscurecer.	 Separadas	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 debido	 a	 las	 obligaciones	 propias	 de	 la
enfermera,	se	habían	vuelto	a	encontrar	en	la	habitación	del	capitán.	Su	relación	había
sido	 breve,	 y	 no	 había	 madurado	 hasta	 convertirse	 en	 amistad.	 Sin	 embargo,	 el
trágico	accidente	había	suscitado	el	interés	de	Mercy	por	la	extraña.	Tomó	la	vela	y
se	acercó	al	cadáver	de	la	mujer	que	literalmente	había	muerto	a	su	lado.

Estaba	 al	 lado	 del	 lecho,	 observando	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 la	 quietud	 del
rostro	exánime.

Era	 una	 cara	 impresionante,	 que	 una	 vez	 vista,	 tanto	 cuando	 estaba	 viva	 como
ahora,	muerta,	no	se	podía	olvidar.	Tenía	 la	frente	excepcionalmente	baja	y	amplia;
los	ojos	muy	separados;	 la	boca	y	 la	barbilla	muy	pequeñas.	Con	ternura,	Mercy	 le
arregló	 el	 cabello	 despeinado	 y	 el	 vestido	 arrugado.	 «No	 hace	 ni	 cinco	 minutos»,
pensó	 para	 sí,	 «deseaba	 poder	 cambiarme	 por	 ti».	 Se	 apartó	 de	 la	 cama	 y	 suspiró:
«Ojalá	pudiera	cambiarme	por	ella	ahora».

El	 silencio	 empezó	a	 agobiarla.	Caminó	 lentamente	hacia	 el	 otro	 extremo	de	 la
habitación.	Al	pasar,	le	llamó	la	atención	la	capa	caída	en	el	suelo	—su	capa,	la	que
había	prestado	a	Miss	Roseberry—.	La	recogió,	le	sacudió	el	polvo	y	la	echó	sobre	la
silla.	Después	 puso	 la	 vela	 en	 la	mesa	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 a	 la	 espera	 de	 las
fuerzas	 alemanas.	El	 único	 sonido	que	 su	 oído	pudo	percibir	 fue	 el	 tenue	 paso	 del
viento	 a	 través	 de	 los	 árboles.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 la	mesa,
pensativa.	¿Exigía	la	caridad	cristiana	algún	otro	deber	para	con	los	muertos?	¿Debía
realizarse	algún	servicio	antes	de	que	llegaran	los	alemanes?

Mercy	recordó	la	conversación	mantenida	con	su	desafortunada	compañera.	Miss
Roseberry	 le	 había	 hablado	 del	 motivo	 por	 el	 que	 regresaba	 a	 Inglaterra.	 Había
mencionado	a	una	mujer;	una	parienta	política	que	la	estaba	esperando,	y	a	la	que	no
conocía	 personalmente.	 Alguien	 capaz	 de	 testimoniar	 cómo	 la	 pobre	 encontró	 la
muerte	 debería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 aquella	 su	 única	 conocida.	 ¿Quién	 debía
hacerlo?	La	única	persona	que	podía	no	era	otra	que	la	única	testigo	de	la	catástrofe
sucedida	en	la	casa:	la	propia	Mercy.

Cogió	 la	capa	de	 la	 silla	donde	 la	había	puesto	y	 sacó	del	bolsillo	 la	cartera	de
cuero	que	Grace	le	había	enseñado.	La	única	forma	que	tenía	de	saber	la	dirección	a
la	que	 escribir	 en	 Inglaterra	 era	 abrir	 la	 cartera	y	 examinar	 su	 contenido.	Mercy	 la
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abrió,	 pero	 se	 detuvo	 al	 sentir	 una	 extraña	 desgana	 que	 le	 impedía	 seguir
averiguando.

Tras	 un	 momento	 de	 reflexión	 se	 convenció	 de	 que	 sus	 escrúpulos	 eran
injustificados.	 Ella	 no	 tocaba	 la	 cartera	 por	 considerarla	 privada,	 y	 en	 cambio	 los
alemanes	 no	 vacilarían	 en	 examinarla,	 y	 difícilmente	 se	 preocuparían	 de	 escribir	 a
Inglaterra.	¿Qué	ojos	eran	los	mas	indicados	para	inspeccionar	los	documentos	de	la
fallecida:	 los	 de	 unos	 extranjeros	 o	 los	 de	 una	 compatriota?	Mercy	 abandonó	 sus
dudas	y	vació	el	contenido	de	la	cartera	sobre	la	mesa.

Aquella	 acción	 tan	 insignificante	 decidiría	 por	 completo	 el	 curso	 de	 su	 vida
futura.
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CAPÍTULO	IV

La	Tentación

Lo	 primero	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	Mercy	 fueron	 unas	 cartas	 atadas	 con	 una
cinta.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 tinta	 de	 las	 direcciones	 se	 había	 decolorado.	 Las	 cartas,
dirigidas	 alternativamente	 al	Coronel	Roseberry	y	 a	 la	Distinguida	Mrs.	Roseberry,
constituían	 la	correspondencia	mantenida	entre	marido	y	esposa	en	 la	época	en	que
las	tareas	militares	del	coronel	le	habían	obligado	a	ausentarse	del	hogar.	Mercy	las
guardó	y	siguió	examinando	los	papeles	que	tenía	entre	sus	manos.

Algunas	hojas,	prendidas	con	un	alfiler,	estaban	encabezadas,	en	letra	femenina,
con	el	título:	«Mi	diario	de	Roma».	Un	breve	examen	indicaba	que	Miss	Roseberry
había	escrito	aquellas	líneas,	dedicadas	en	gran	parte	a	describir	los	últimos	días	de	la
vida	de	su	padre.

Después	de	guardar	el	diario	y	 las	cartas	en	 la	cartera,	 el	único	documento	que
quedaba	 sobre	 la	 mesa	 era	 otra	 carta.	 El	 sobre	 —abierto—	 llevaba	 la	 siguiente
dirección:	 «Lady	 Janet	 Roy,	 Mablethorpe	 House,	 Kensington,	 Londres».	 Mercy
extrajo	el	contenido	del	sobre.	Lo	primero	que	leyó	le	indicó	que	se	trataba	de	la	carta
de	 recomendación	 del	Coronel,	 en	 la	 que	 presentaba	 su	 hija	 a	 su	 protectora	 que	 la
esperaba	en	Inglaterra.

Mercy	siguió	leyendo.	Su	autor	 la	consideraba	el	último	esfuerzo	de	un	hombre
moribundo.	El	coronel	Roseberry	hablaba	con	ternura	de	las	cualidades	de	su	hija,	y
lamentaba	 la	 negligencia	 con	 que	 había	 cuidado	 su	 educación,	 atribuyéndola	 a	 la
pérdida	 de	 su	 fortuna,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 vio	 obligado	 a	 emigrar	 a	 Canada.	 Le
seguían	fervientes	expresiones	de	gratitud	dirigidas	a	Lady	Janet.	«Le	debo	a	usted»,
terminaba	 la	 carta,	 «que	pueda	morir	 en	paz,	 tranquilo	 por	 el	 futuro	de	mi	querida
niña.	Le	entrego	a	su	generosa	protección	el	único	tesoro	que	dejo	en	la	tierra.	En	el
transcurso	 de	 su	 larga	 vida	 usted	 ha	 utilizado	 noblemente	 su	 alto	 rango	 y	 su	 gran
fortuna	 para	 hacer	 el	 bien.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 podrá	 contarse	 entre	 las
menores	de	sus	virtudes	que	haya	dado	consuelo	a	 las	últimas	horas	de	un	soldado
abriéndole	su	propio	corazón	y	su	hogar	a	su	hija	desamparada».

Así	terminaba	la	carta.	Mercy	la	apartó	con	el	corazón	afligido.	¡Qué	oportunidad
había	perdido	la	pobre	Grace!	Le	esperaba	una	dama	de	rango	y	fortuna	—una	mujer
compasiva	y	generosa,	capaz	de	aliviar	la	agonía	del	padre	en	su	lecho	de	muerte—	y
la	hija	yacía	ahí,	 ¡fuera	del	alcance	de	 la	bondad	de	Lady	Janet,	sin	necesitar	ya	su
ayuda!

El	 capitán	 francés	 había	 dejado	 todos	 los	 utensilios	 de	 escribir	 sobre	 la	 mesa.
Mercy	le	dio	la	vuelta	a	la	carta	para	redactar	la	trágica	nueva	de	la	muerte	de	Miss
Roseberry	 al	 final	 de	 la	 página	 en	 blanco.	 Meditaba	 sobre	 cómo	 expresar	 sus
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sentimientos,	 cuando	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 voces	 quejumbrosas	 desde	 la	 habitación
contigua.	 Los	 heridos	 abandonados	 pedían	 ayuda;	 aquellos	 desamparados	 soldados
estaban	al	final	de	sus	fuerzas.

Entró	en	la	cocina.	Gritos	de	alegría	le	dieron	la	bienvenida;	su	simple	presencia
conmovió	 a	 los	 hombres.	 Recorrió	 los	 camastros,	 consolando	 a	 los	 heridos	 con
palabras	de	esperanza,	con	manos	hábiles	y	tiernas	que	suavizaban	su	dolor.	Ellos	le
besaban	 la	 orilla	 del	 vestido	 negro	 y	 la	 llamaban	 ángel	 de	 la	 guarda	 al	 pasar	 entre
ellos	e	inclinar	sobre	su	dura	almohada	su	gentil	y	compasivo	rostro.

—Estaré	con	vosotros	cuando	llegue	el	enemigo	—les	dijo,	antes	de	volver	para
escribir	 su	 carta—.	 Ánimo,	 mis	 pobres	 compañeros.	 Vuestra	 enfermera	 no	 os
abandonará.

—¡Ánimo,	señora!	—contestaron	los	heridos—,	¡y	que	Dios	la	bendiga!
Si	 en	 ese	momento	 hubiesen	 comenzado	de	 nuevo	 los	 disparos,	 si	 una	 granada

hubiera	 producido	 su	muerte	 cuando	 estaba	 socorriendo	 a	 los	 afligidos,	 ¿qué	 alma
cristiana	habría	dudado	en	declarar	que	esta	mujer	merecía	un	sitio	en	el	cielo?	Pero
si	la	guerra	acababa	y	ella	quedaba	con	vida,	¿qué	lugar	tendría	en	el	mundo?	¿Qué
futuro	le	esperaría?	¿Dónde	tendría	su	hogar?

Volvió	a	la	carta.	Sin	embargo,	en	vez	de	sentarse	a	escribir,	se	quedó	de	pie	junto
a	la	mesa,	mirando	ausente	el	pedazo	de	papel.

Al	entrar	en	la	habitación	se	le	había	ocurrido	un	extraño	pensamiento;	incluso	no
pudo	evitar	una	sonrisa	a	causa	de	lo	que	era	un	disparate.	¿Y	si	le	preguntara	a	Lady
Janet	Roy	si	podía	sustituir	a	Miss	Roseberry?	Había	conocido	a	Grace	Roseberry	en
circunstancias	 extremas,	 y	había	hecho	por	 ella	 todo	 lo	que	una	mujer	 podía	hacer
para	 ayudar	 a	 otra.	 Si	 Lady	 Janet	 no	 tenía	 otra	 lectora	 y	 dama	 de	 compañía	 en
perspectiva,	no	habría	nada	que	objetar.	Supongamos	que	intentara	presentarse	para	el
puesto,	 ¿qué	 haría	 la	 noble	 y	 misericordiosa	 señora?	 Le	 contestaría	 diciéndole:
«Mándeme	recomendaciones	que	hablen	de	su	carácter	y	veré	lo	que	puedo	hacer».
¡Carácter!	 ¡Recomendaciones!	 Mercy	 rió	 con	 amargura	 y	 se	 sentó	 a	 escribir	 el
mínimo	imprescindible:	una	clara	exposición	de	los	hechos.

¡Pero	no!	Le	fue	imposible	escribir	una	sola	línea.	No	podía	quitarse	aquella	idea
de	la	cabeza,	aunque	lo	intentara.	Su	mente	se	había	dado	a	la	perversa	ocupación	de
imaginar	la	belleza	de	Mablethorpe	House;	el	bienestar	y	la	elegancia	de	la	vida	que
allí	 se	 llevaba.	 Pensó	 una	 vez	 más	 en	 la	 oportunidad	 que	 Miss	 Roseberry	 había
perdido.	 ¡Pobre	 desdichada!	 El	 porvenir	 que	 hubiera	 tenido	 si	 la	 granada	 hubiese
estallado	frente	a	la	ventana	en	lugar	de	hacerlo	en	la	parte	del	patio.

Mercy	apartó	la	carta	y	paseó	con	impaciencia	arriba	y	abajo	de	la	habitación.	Era
incapaz	 de	 ordenar	 sus	 pensamientos.	 Su	 mente	 había	 abandonado	 las	 reflexiones
inútiles	 para	 ocuparse	 con	 otras	 distintas.	 Esta	 vez	 intentaba	 pensar	 cuál	 sería	 su
propio	futuro.	¿Cuáles	eran	sus	perspectivas,	si	sobrevivía,	al	terminar	la	guerra?	Las
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experiencias	por	 las	que	había	pasado	 iluminaron	con	despiadada	 fidelidad	 la	 triste
imagen	que	la	asaltaba.	Fuese	donde	fuese,	hiciese	lo	que	hiciese,	la	historia	siempre
acabaría	 igual.	 Su	 belleza	 provocaba	 curiosidad	 y	 admiración;	 se	 hacían	 preguntas
sobre	ella,	su	historia	pasada	se	descubría.	La	Sociedad	la	compadecía;	la	Sociedad	la
apoyaba	con	generosidad;	y	aun	así,	a	pesar	de	los	años,	siempre	la	misma	canción:	la
sombra	 de	 su	 antigua	 deshonra	 la	 envolvía	 como	 un	 hedor,	 aislándola	 entre	 otras
mujeres;	estigmatizándola,	 incluso	después	de	haber	ganado	el	perdón	a	 los	ojos	de
Dios,	con	la	marca	de	una	deshonra	indeleble	a	los	ojos	de	los	hombres:	¡ése	iba	a	ser
su	futuro!	No	había	cumplido	más	que	veinticinco	años;	estaba	en	la	flor	de	su	vida;
en	circunstancias	normales,	¡todavía	podía	vivir	otros	cincuenta	años!

Se	detuvo	junto	a	la	cama	y	volvió	a	mirar	el	rostro	del	cadáver.
¿Por	 qué	motivo	 la	 granada	 alcanzó	 a	 la	mujer	 que	 tenía	 una	 esperanza	 y	 dejó

ilesa	a	la	que	no	tenía	ninguna?	Al	pensar	esto	volvieron	a	su	memoria	las	palabras
que	le	había	dicho	a	Grace	Roseberry.	«Si	yo	tuviera	sus	posibilidades.	Si	tuviera	su
reputación	 y	 sus	 perspectivas».	 ¡Y	 ahí	 había	 una	 ocasión	 perdida!	 ¡Ahí	 quedaban
unas	perspectivas	envidiables	desaprovechadas!	Contemplar	aquel	resultado	era	para
volverse	 loca,	 sintiendo	 su	 propia	 situación	 como	 ella	 la	 sentía.	 En	 un	 arrebato	 de
sarcasmo	 desesperado,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 figura	 sin	 vida	 y	 le	 habló	 como	 si	 ésta
pudiera	escucharle.

—¡Ay!	—dijo	con	anhelo—,	si	en	este	instante	tú	pudieras	ser	Mercy	Merrick	y
yo	Grace	Roseberry…

Al	 instante,	Mercy	 dio	 un	 respingo.	 Estaba	 erguida	 junto	 a	 la	 cama,	 su	mirada
rabiosa	perdida	en	el	vacío,	la	mente	enardecida	y	el	corazón	latiéndole	como	si	fuera
a	ahogarse.	«Si	en	este	instante	tú	pudieras	ser	Mercy	Merrick	y	yo	Grace	Roseberry
…»	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	este	pensamiento	cruzó	de	nuevo	por	su	mente.	En
un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 una	 convicción	 la	 paralizó	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 una
descarga	 eléctrica.	 ¡Ella	 podía	 ser	 Grace	 Roseberry	 si	 quería!	 ¡Nada	 le	 impedía
presentarse	ante	Lady	Janet	Roy	con	el	nombre	de	Grace,	ocupando	su	lugar!

¿Qué	riesgo	había?	¿Dónde	estaban	los	puntos	flacos	de	semejante	plan?	Grace	le
había	comentado	varias	veces	que	ella	y	Lady	Janet	no	se	conocían.	Sus	amistades
estaban	 en	Canada;	 sus	parientes	 ingleses	habían	 fallecido.	Mercy	podía	hablar	 del
lugar	en	el	que	había	vivido	—Port	Logan—	porque	había	estado	allí.	Le	bastaba	con
leer	el	diario	manuscrito	para	poder	responder	cualquier	pregunta	relacionada	con	la
visita	 a	Roma	y	 la	muerte	del	 coronel	Roseberry.	No	 tendría	que	 representar	 a	una
mujer	muy	cultivada:	la	propia	Grace	le	había	hablado	de	su	educación	descuidada,	y
la	carta	de	su	padre	también	era	bastante	clara	en	este	punto.	Todo,	literalmente	todo,
estaba	a	favor	de	ella,	una	mujer	sin	honor.	La	gente	de	la	ambulancia	que	la	conocía
se	 había	 ido	 y	 no	 volvería	 nunca	 más.	 Miss	 Roseberry	 llevaba	 puesta	 la	 ropa	 de
Mercy,	con	su	nombre	bordado.	La	vestimenta	de	Miss	Roseberry,	con	sus	iniciales,
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se	estaba	secando	en	la	habitación	contigua,	a	su	entera	disposición.	Llegaba	por	fin
la	posibilidad	de	escapar	a	 la	eterna	humillación	que	había	sido	su	vida.	 ¡Qué	gran
perspectiva!	 ¡Una	nueva	 identidad	que	podría	 llevar	a	cualquier	 lugar!	 ¡Un	nombre
por	 encima	 de	 todo	 reproche!	 Un	 pasado	 nuevo,	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 podría
hurgar	 y	 ser	 bienvenido.	 Se	 le	 subieron	 los	 colores;	 le	 brillaban	 los	 ojos;	 jamás	 su
belleza	 había	 sido	 tan	 irresistible	 como	 en	 el	momento	 de	 advertir	 que	 se	 abría	 un
futuro	nuevo	ante	ella,	radiante	ante	una	esperanza	renovada.

Esperó	un	minuto	hasta	que	pudo	pensar	en	su	osado	proyecto	desde	otro	punto
de	vista.	¿Qué	había	de	malo	en	ello?	¿Qué	le	decía	su	conciencia?

En	 primer	 lugar,	 Grace.	 ¿Qué	 daño	 le	 podía	 causar	 a	 una	 mujer	 muerta?	 La
respuesta	venía	por	sí	sola:	ninguno.	Tampoco	le	haría	ningún	daño	a	sus	parientes.
Ellos	también	habían	muerto.

En	segundo	lugar,	Lady	Janet.	Si	servía	con	devoción	a	su	nueva	señora;	si	hacía
su	trabajo	con	honradez;	si	aceptaba	con	diligencia	sus	órdenes	y	mostraba	gratitud
por	su	amabilidad;	si,	en	una	palabra,	hiciera	todo	lo	que	estaba	dispuesta	a	hacer	en
la	bendita	paz	y	seguridad	de	aquella	nueva	vida	¿qué	daño	le	causaría	a	Lady	Janet?
De	nuevo,	 la	 respuesta	 era	obvia.	Posiblemente	 le	daría	motivos	 a	Lady	 Janet	para
que	bendijera	el	día	en	que	había	entrado	por	vez	primera	en	su	casa.

Tomó	 la	 carta	 del	 coronel	 Roseberry	 y	 la	 metió	 en	 la	 cartera	 con	 los	 otros
documentos.	 Se	 le	 había	 presentado	 la	 oportunidad;	 la	 suerte	 estaba	 a	 su	 favor;	 su
conciencia	no	se	oponía	ante	tan	osado	proyecto.	Y	decidió,	allí	y	en	ese	momento:
«¡Lo	haré!»

Sin	embargo,	al	meterse	 la	cartera	en	el	bolsillo	había	algo	que	chocaba	con	su
lado	bueno;	algo	que	ofendía	 lo	mejor	de	sus	sentimientos.	Se	había	decidido,	pero
seguía	 intranquila.	No	estaba	 segura	de	habérselo	planteado	 a	 su	propia	 conciencia
como	era	debido.	 ¿Y	si	pusiera	otra	vez	 la	cartera	 sobre	 la	mesa	y	esperara	a	estar
más	tranquila	para	exponer	seriamente	el	plan	a	su	sentido	del	bien	y	del	mal?

Empezó	a	dudar.	Antes	de	poder	volver	a	planteárselo,	el	ruido	lejano	pero	nítido
de	multitud	de	pasos	y	el	distante	golpeteo	de	los	cascos	de	los	caballos	le	llegaron
como	un	soplo	de	aire	nocturno.	¡El	ejército	alemán	entraba	en	el	pueblo!	En	pocos
minutos	estarían	en	 la	 casa;	 le	obligarían	a	 justificar	 su	presencia.	No	 tenía	 tiempo
para	pensar.	¿Qué	debía	elegir?	¿Una	nueva	vida	como	Grace	Roseberry,	o	su	vieja
vida	como	Mercy	Merrick?

Lanzó	por	última	vez	una	mirada	a	la	cama.	El	ciclo	de	Grace	había	acabado;	el
futuro	de	Grace	estaba	a	su	disposición.	Su	carácter	resuelto	la	ayudó	a	decidirse	de
inmediato	por	la	alternativa	más	audaz.	Resolvió	ocupar	el	lugar	de	Grace.

Pesadamente,	 los	 alemanes	 seguían	 avanzando.	 Estaban	 más	 y	 más	 cerca.	 Las
voces	de	los	oficiales	dando	órdenes	ya	eran	audibles.

Se	sentó	junto	a	la	mesa,	esperando	paciente	lo	que	pudiera	pasar.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Su	 instinto	 femenino	 le	 hizo	 dirigir	 una	 mirada	 a	 su	 vestido	 antes	 de	 que
aparecieran	 los	 alemanes.	 Repasándolo	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 cruz	 roja	 del	 hombro
izquierdo.	 Pensó	 que	 el	 uniforme	 de	 enfermera	 podría	 acarrearle	 un	 riesgo
innecesario.	 La	 relacionaba	 con	 un	 empleo	 público,	 y	 podría	 dar	 lugar	 a	 una
investigación	posterior	que	podría	llegar	a	descubrirla.

Miró	a	su	alrededor.	La	capa	gris	que	le	había	prestado	a	Grace	llamó	su	atención.
La	cogió	y	se	cubrió	con	ella	de	pies	a	cabeza.

Apenas	se	había	envuelto	en	ella	cuando	oyó	abrir	la	puerta	de	la	calle	y	hablar	en
un	 idioma	 extranjero.	 Escuchó	 el	 ruido	 de	 las	 armas	 cuando,	 en	 la	 habitación
contigua,	los	soldados	se	pusieron	en	posición	de	descanso.	¿Debía	esperar	a	que	la
descubrieran	 o	 presentarse	 por	 su	 propia	 voluntad?	 Su	 carácter	 era	 más	 dado	 a
adelantarse	que	a	esperar.	Avanzó	hacia	la	cocina.	Cuando	iba	a	alargar	la	mano	para
apartar	la	cortina,	de	repente,	delante	de	ella,	en	la	entrada,	aparecieron	tres	hombres.

www.lectulandia.com	-	Página	29



CAPÍTULO	V

El	Médico	Alemán

El	más	joven	de	los	tres	recién	llegados,	a	juzgar	por	sus	facciones,	complexión	y
modales,	parecía	inglés.	Llevaba	gorra	y	botas	militares,	pero	por	lo	demás	vestía	de
paisano.	Junto	a	él	estaba	un	oficial	con	uniforme	alemán	y,	al	lado	de	éste,	el	mayor
de	los	tres.	Vestía	también	de	uniforme,	pero	no	tenía	ni	el	más	remoto	aspecto	de	ser
militar.	Cojeaba	de	un	pie,	era	cargado	de	espaldas	y	en	lugar	del	sable	a	un	costado
llevaba	un	bastón	en	la	mano.	Tras	mirar	con	severidad	a	través	de	unas	grandes	gafas
de	carey,	primero	a	Mercy,	después	a	la	cama,	y	finalmente	al	resto	de	la	habitación,
se	 dirigió	 con	 un	 gesto	 irónico	 al	 oficial	 alemán	 y	 rompió	 el	 silencio	 con	 estas
palabras:

—Una	mujer	 enferma	 en	 la	 cama;	 otra	 a	 su	 cuidado,	 no	 hay	 nadie	 más	 en	 la
habitación.	¿Hace	falta	poner	centinelas,	comandante?

—No	hace	falta	—respondió	el	comandante.	Giró	sobre	sus	talones	y	entró	en	la
cocina.	El	médico	avanzó	un	poco,	movido	por	su	instinto	profesional,	en	dirección	a
la	cama.	El	joven	británico,	cuyos	ojos	miraban	con	fascinación	a	Mercy,	dejó	caer	la
cortina	y	le	dirigió	cortésmente	la	palabra	en	francés.

—Perdone	la	pregunta,	¿es	usted	francesa?	—dijo.
—Soy	inglesa	—contestó	Mercy.
El	médico	oyó	 la	 respuesta.	Se	detuvo	a	mitad	de	camino	de	 la	cama,	señaló	el

cuerpo	yacente,	y	le	dijo	a	Mercy,	en	buen	inglés,	aunque	con	fuerte	acento	alemán.
—¿La	puedo	ayudar	en	algo?
Su	modo	de	comportarse	estaba	 lleno	de	 ironía,	pero	 sin	dejar	de	 ser	cortés;	 su

áspera	voz	estaba	armada	con	un	timbre	monótonamente	sarcástico.	Desde	el	primer
momento	 Mercy	 sintió	 aversión	 hacia	 este	 viejo	 cojo	 y	 feo,	 cuya	 mirada	 ruda
atravesaba	las	enormes	gafas	de	carey.

—Ya	 no	 puede	 hacerse	 nada,	 señor	—contestó	 ella,	 con	 sequedad—.	 La	 dama
murió	cuando	sus	tropas	bombardearon	la	casa.

El	británico	dio	un	respingo	y	miró	con	compasión	hacia	la	cama.	El	alemán	se
alivió	con	un	poco	de	rapé	y	formuló	otra	pregunta:

—¿Ha	 examinado	 algún	 médico	 el	 cadáver?	 —preguntó.	 Mercy,	 tosca	 en	 sus
modales,	no	dijo	más	de	lo	necesario.

—Sí.
El	médico	era	de	esa	clase	de	hombres	a	 los	que	 les	dejaba	sin	cuidado	quedar

mal	ante	una	mujer.	Continuó	el	interrogatorio.
—¿Quién	examinó	el	cadáver?	—fue	la	siguiente	pregunta.
—El	médico	de	la	enfermería	francesa	—contestó	Mercy.
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Entre	dientes,	el	alemán	dirigió	un	comentario	despreciativo	hacia	los	franceses	y
todas	sus	instituciones.	El	británico	aprovechó	la	primera	oportunidad	que	tuvo	para
dirigirse	de	nuevo	a	Mercy.

—¿Era	la	mujer	compatriota	nuestra?	—preguntó	con	amabilidad.
Mercy	reflexionó	antes	de	contestar.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	se	proponía,	tenía

grandes	motivos	para	hablar	con	extrema	cautela	cuando	se	trataba	de	Grace.
—Creo	que	sí	—dijo—.	Nos	conocimos	aquí	por	casualidad.	No	sé	nada	de	ella.
—¿Ni	 siquiera	 su	 nombre?	—preguntó	 el	médico	 alemán.	Mercy	 no	 estaba	 del

todo	segura	de	otorgarle	el	suyo	a	Grace.	Buscó	refugio	en	la	negación.
—Ni	siquiera	su	nombre	—repitió	con	rebeldía.
El	viejo	la	miró	de	forma	más	descarada	que	nunca;	pensativo,	tomó	la	vela	de	la

mesa.	Cojeó	hasta	la	cama	y	examinó	el	cadáver	que	reposaba	en	silencio.	El	inglés
reanudó	la	conversación,	sin	ocultar	el	interés	que	aquella	bella	mujer	le	inspiraba.

—Disculpe	la	intromisión	—dijo—,	pero	usted	es	muy	joven	como	para	estar	en
tiempos	de	guerra	en	un	sitio	como	éste.

La	 súbita	 interrupción	 de	 un	 altercado	 en	 la	 cocina	 libró	 a	Mercy	 de	 tener	 que
darle	 una	 respuesta.	 Oyó	 cómo	 se	 alzaban	 las	 voces	 de	 los	 heridos	 en	 una	 débil
protesta,	y	 las	severas	órdenes	de	 los	oficiales	extranjeros	exigiéndoles	silencio.	De
inmediato,	la	generosidad	de	la	mujer	se	superpuso	a	sus	propios	intereses,	impuestos
por	la	situación	que	había	asumido.	Y	con	el	peligro	de	delatarse	como	enfermera	de
la	ambulancia	francesa,	alzó	la	cortina	para	entrar	en	la	cocina.	Un	centinela	alemán
le	cerró	el	paso	y	le	comunicó,	en	alemán,	que	no	estaba	permitido	el	paso	a	extraños.
El	inglés,	interponiéndose	con	educación,	le	preguntó	si	había	algún	motivo	especial
por	el	que	deseara	entrar	en	la	sala.

—¡Pobres	 franceses!	—dijo	 con	 sinceridad,	 con	 el	 corazón	 reprendiéndola	 por
haberlos	olvidado—.	¡Pobres	heridos	franceses!

El	médico	 alemán	 se	 adelantó	 y	 se	 ocupó	 del	 asunto	 antes	 de	 que	 el	 británico
pudiera	decir	palabra.

—Los	heridos	 franceses	no	 son	asunto	 suyo	—gruñó	con	aspereza—.	Son	cosa
mía,	 no	 suya.	Son	nuestros	 prisioneros	 y	 van	 a	 llevarlos	 a	 nuestra	 enfermería.	 Soy
Ignatius	Wetzel,	médico	en	jefe.	Y	escúcheme	bien:	¡Cuidado	con	lo	que	dice!

Se	volvió	al	centinela	y	añadió	en	alemán:
—Corra	la	cortina,	y	si	la	mujer	se	empeña	en	entrar,	impídalo.
Mercy	 quiso	 protestar.	 Con	 respeto,	 el	 inglés	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 alejó	 del

alcance	del	centinela.
—De	nada	 sirve	oponerse	—dijo—.	La	disciplina	alemana	 jamás	 retrocede.	No

hace	falta	que	se	preocupe	por	los	heridos.	La	enfermería	alemana,	bajo	el	mando	de
Wetzel,	 está	 organizada	 de	 forma	 admirable.	 Yo	 lo	 puedo	 atestiguar:	 los	 hombres
recibirán	un	buen	trato.
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Al	hablar,	vio	lágrimas	en	los	ojos	de	Mercy,	y	creció	una	vez	mas	su	admiración
por	ella.	«Tierna	y	hermosa»,	pensó,	«¡qué	delicia	de	mujer!»

—Bien	—dijo	Ignatius	Wetzel,	mirando	con	fijeza	a	Mercy	a	través	de	sus	gafas
—.	¿Está	satisfecha?	¿Refrenará	su	lengua?

Ella	se	sometió:	era	inútil	ofrecer	resistencia.	Si	no	hubiera	sido	por	la	insistencia
del	 médico,	 su	 devoción	 por	 los	 heridos	 le	 habría	 impedido	 tomar	 el	 camino	 que
había	elegido.	Si	hubiera	podido	entregarse	de	nuevo	en	cuerpo	y	alma	a	su	trabajo	de
enfermera,	habría	encontrado	fuerzas	suficientes	para	resistir	la	tentación.	La	terrible
severidad	de	la	disciplina	alemana	partió	en	pedazos	el	último	vínculo	que	la	ligaba	a
lo	mejor	de	sí	misma.	Su	expresión	se	endureció	al	alejarse	con	orgullo	del	médico
Wetzel;	cogió	una	silla.

El	inglés	la	siguió	y	regresó	al	tema	de	por	qué	estaba	ella	en	aquella	casa.
—No	 crea	 que	 quiero	 alarmarla	 —dijo	 él—.	 Se	 lo	 repito:	 no	 hay	 por	 qué

preocuparse	por	los	heridos,	pero	sí	hay	motivos	para	preocuparse	por	usted.	Cuando
amanezca	se	reanudará	el	combate;	debería	estar	en	un	lugar	seguro.	Soy	oficial	del
ejército	inglés,	me	llamo	Horace	Holmcroft.	Estaría	encantado	de	servirle	de	ayuda	y,
de	hecho,	puedo	hacerlo	 si	usted	me	 lo	permite.	 ¿Puedo	preguntarle	 si	va	a	alguna
parte?

Mercy	se	acurrucó	en	la	capa,	ocultando	aún	más	su	uniforme	de	enfermera	y	se
entregó	en	silencio	a	su	primera	mentira.	Bajó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—¿Está	de	camino	a	Inglaterra?
—Sí.
—En	tal	caso,	la	puedo	ayudar	a	atravesar	las	líneas	alemanas	para	que	reanude

de	inmediato	su	viaje.
Mercy	lo	miró	con	franca	sorpresa.	Su	manifiesto	interés	en	ella	se	movía	dentro

de	 los	 límites	 más	 estrictos	 de	 la	 buena	 educación:	 era	 sin	 duda	 un	 caballero.
¿Hablaba	en	serio?

—¿Usted	me	puede	ayudar	a	cruzar	las	líneas	alemanas?	—repitió—.	Debe	tener
una	gran	influencia	para	poder	hacerlo.

Mr.	Horace	Holmcroft	sonrió.
—Tengo	 una	 influencia	 irresistible	 —contestó—,	 la	 de	 la	 prensa.	 Soy

corresponsal	de	guerra	de	uno	de	los	periódicos	más	importantes	de	Inglaterra.	Si	se
lo	pido,	el	comandante	 le	proporcionará	un	salvoconducto.	Él	está	cerca	de	 la	casa.
¿Qué	me	dice?

Se	armó	de	valor,	no	sin	dificultades,	y	le	tomó	la	palabra.
—Acepto	agradecida,	señor.
Él	dio	un	paso	hacia	la	cocina	y	se	detuvo.
—Sería	oportuno	hacer	 la	solicitud	con	 la	máxima	discreción	—dijo—.	Si	paso

por	la	cocina	me	harán	preguntas.	¿Hay	otra	salida?
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Mercy	le	indicó	la	puerta	que	daba	al	patio.	Él	hizo	una	inclinación	y	partió.
Ella	 miró	 a	 hurtadillas	 al	 médico	 alemán.	 Ignatius	 Wetzel,	 junto	 a	 la	 cama,

inclinado	sobre	el	cadáver,	parecía	estar	absorto	examinando	 la	herida	hecha	por	 la
granada.	Su	repugnancia	por	el	viejo	médico	se	hizo	diez	veces	mayor	al	estar	sola
con	él.	Se	retiró	incómoda	hacia	la	ventana	y	admiró	la	luna.

¿Se	 había	 comprometido	 con	 el	 engaño?	 Realmente	 no,	 todavía.	 Solamente	 se
había	 comprometido	 a	 volver	 a	 Inglaterra;	 eso	 era	 todo.	 Hasta	 ahora	 no	 se	 veía
obligada	a	presentarse	en	Mablethorpe	House	en	 lugar	de	Grace.	Aún	 tenía	 tiempo
para	reconsiderar	su	decisión;	aún	tenía	 tiempo	para	escribir	el	relato	del	accidente,
tal	 y	 como	 se	 había	 propuesto,	 y	 enviárselo	 con	 la	 cartera	 a	 Lady	 Janet	 Roy.
Suponiendo	que	decidiera	adoptar	este	camino,	¿qué	sería	de	ella	cuando	ya	estuviera
en	 Inglaterra?	No	 le	quedaba	otra	 alternativa	que	 su	amiga	 la	directora.	No	 tendría
más	remedio	que	volver	al	albergue.

¡El	 albergue!	 ¡La	 directora!	 Los	 recuerdos	 asociados	 a	 estas	 dos	 ideas	 se	 le
presentaban	 sin	 ser	 invitados,	 y	 ocupaban	 el	 lugar	 central	 de	 su	 pensamiento.	 ¿En
quién	estaba	pensando,	en	aquel	 lugar	extraño,	y	en	aquel	momento	de	crisis	de	su
vida?	 En	 el	 hombre	 cuyas	 palabras	 le	 habían	 llegado	 una	 vez	 al	 corazón,	 cuya
influencia	le	había	dado	fuerza	y	consuelo	en	la	capilla	del	refugio.	Julian	Gray	había
dedicado	uno	de	los	pasajes	más	hermosos	del	sermón	a	prevenir	a	la	congregación
de	 la	 influencia	degradante	de	 la	 falsedad	y	 el	 engaño.	Los	 términos	 en	 los	que	 se
había	dirigido	a	las	desdichadas	que	le	rodeaban	—palabras	de	comprensión	y	ánimo
que	nadie	les	había	dedicado	antes—	volvieron	a	la	memoria	de	Mercy	como	si	los
hubiera	 escuchado	 sólo	 una	 hora	 antes.	 Palideció	 por	 completo	 al	 oírlas	 de	 nuevo.
«¡Ay!»,	dijo	para	sí,	al	pensar	en	lo	que	se	había	propuesto,	«¿qué	he	hecho?,	¿qué	he
hecho?».

Se	apartó	de	la	ventana	con	la	vaga	idea	de	seguir	a	Mr.	Holmcroft	y	pedirle	que
volviera.	Al	girarse	hacia	la	cama	se	vio	frente	a	frente	con	Ignatius	Wetzel.	Éste	iba
a	acercársele	con	un	pañuelo	en	la	mano:	el	que	ella	le	había	prestado	a	Grace.

—He	encontrado	esto	en	su	bolsillo	—dijo	él—.	Lleva	su	nombre	escrito.	Debe
ser	compatriota	suya.

Leyó	el	nombre	bordado	en	el	pañuelo	con	cierta	dificultad.
—Se	llama	Mercy	Merrick.
Él	pronunció	ese	nombre;	no	ella.	Él	le	había	dado	su	nombre	a	Grace	Roseberry.
—¿Es	 Mercy	 Merrick	 un	 nombre	 inglés?	 —continuó	 Ignatius	 Wetzel,	 con	 la

mirada	constantemente	fija	en	ella—,	¿no	es	así?
La	 persistencia	 de	 Julian	 Gray	 en	 su	 memoria	 empezó	 a	 mitigarse.	 En	 ese

momento,	aquella	urgente	pregunta	invadía	su	pensamiento.	¿Debía	corregir	el	error
en	que	había	caído	el	alemán?	Había	llegado	la	hora	de	hablar	y	asumir	su	identidad,
o	de	callar	y	entregarse	al	engaño.
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Horace	Holmcroft	entró	de	nuevo	en	la	habitación,	justo	en	el	momento	en	que	el
doctor	Wetzel	tenía	la	mirada	clavada	en	ella	esperando	su	respuesta.

—No	he	exagerado	mis	influencias	—dijo,	mostrando	un	papelito	que	llevaba	en
la	mano—.	Aquí	tiene	el	salvoconducto.	¿Tiene	pluma	y	tinta?	Hay	que	rellenarlo.

Mercy	señaló	los	utensilios	de	escribir	que	estaban	sobre	la	mesa.	Horace	se	sentó
y	sumergió	la	pluma	en	la	tinta.

—Le	ruego	que	no	piense	que	quiero	entrometerme	en	sus	asuntos	—dijo—,	pero
me	veo	obligado	a	hacerle	un	par	de	preguntas.	¿Cómo	se	llama?

Un	temblor	recorrió	su	cuerpo.	Se	apoyó	contra	la	pata	de	la	cama.	Todo	su	futuro
dependía	de	la	respuesta.	Se	sintió	incapaz	de	articular	palabra.

Ignatius	Wetzel	 la	 ayudó	 una	 vez	más.	 Sus	 gruñidos	 llenaron	 el	 silencio	 en	 el
momento	preciso.	Le	mostró	con	tozudez	el	pañuelo	y	repitió	con	insistencia:

—Mercy	Merrick	es	un	nombre	inglés,	¿no	es	así?
Horace	Holmcroft	alzó	la	vista	de	la	mesa.
—¿Mercy	Merrick?	—preguntó—.	¿Quién	es	Mercy	Merrick?
Wetzel	apuntó	al	cuerpo	tendido	en	la	cama.
—Encontré	 el	 nombre	 en	 el	 pañuelo	 —comentó—.	 Parece	 que	 esta	 dama	 no

sentía	curiosidad	por	conocer	el	nombre	de	su	compatriota.
Lanzó	 esta	 observación	 burlona	 en	 un	 tono	 casi	 de	 desconfianza,	 y	 con	 una

mirada	de	desdén.	El	genio	vivo	de	ella	se	ofendió	de	inmediato	ante	la	grosería	de
que	acababa	de	ser	objeto.	La	irritación	del	momento	—a	menudo	los	momentos	más
insignificantes	 determinan	 las	 acciones	 humanas	 más	 importantes—	 la	 ayudó	 a
continuar	 por	 el	 camino	 emprendido.	 Le	 dio	 la	 espalda	 con	 desprecio	 al	 viejo	 y
maleducado	médico	y	 lo	dejó	con	 la	 ilusión	de	haber	descubierto	 la	 identidad	de	 la
muerta.

Horace	volvió	a	ocuparse	de	rellenar	el	formulario.
—Perdone	que	insista,	señora	—dijo—.	En	estos	momentos	ya	debe	saber	lo	que

significa	la	disciplina	alemana.	¿Cómo	se	llama?
Ella	le	contestó	con	imprudencia,	desafiante,	sin	acabar	de	darse	cuenta	de	lo	que

hacía	y	de	que	ya	era	irremediable.
—Grace	Roseberry	—dijo.
Apenas	había	 pronunciado	 estas	 palabras	 y	 ya	hubiera	 dado	 todo	 lo	 que	poseía

por	retirarlas.
—¿Señorita?	—preguntó	Horace,	sonriendo.
Solamente	 pudo	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Y	 él	 escribió	 «Miss	 Grace	 Roseberry».

Reflexionó	un	momento	y	preguntó:
—¿De	regreso	con	sus	amigos	ingleses?
¡Sus	 amigos	 ingleses!	 El	 corazón	 de	 Mercy	 se	 inflamó:	 asintió	 otra	 vez	 en

silencio.	 Horace	 lo	 escribió,	 debajo	 del	 nombre,	 y	 aplicó	 sobre	 la	 tinta	 un	 papel
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secante.
—Pues	bien,	con	esto	basta	—dijo	levantándose	y	entregándole	el	salvoconducto

a	Mercy—.	La	ayudaré	a	cruzar	las	líneas	y	me	encargaré	de	que	pueda	marcharse	en
tren.	¿Dónde	está	su	equipaje?

Mercy	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	puerta	de	la	casa.
—Fuera,	en	el	cobertizo	—contestó—.	No	llevo	mucho.	Puedo	cogerlo	yo	misma

si	el	centinela	me	deja	pasar	por	la	cocina.
Horace	le	indicó	el	papel	que	ella	sostenía	en	su	mano.
—Puede	ir	adonde	quiera	—dijo—.	¿La	espero	aquí	o	afuera?
Mercy	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desconfianza	 hacia	 Ignatius	 Wetzel.	 Éste	 había

reanudado	su	eterno	examen	del	cuerpo	que	yacía	en	la	cama.	Si	lo	dejaba	a	solas	con
Mr.	 Holmcroft,	 ¿quién	 sabe	 lo	 que	 el	 repugnante	 viejo	 comentaría	 de	 ella?	 Y
contestó:

—Aguárdeme	afuera,	por	favor.
El	 centinela	 se	 apartó	 con	 un	 saludo	militar	 al	 ver	 el	 salvoconducto.	Todos	 los

prisioneros	 franceses	 habían	 sido	 trasladados;	 no	 había	 más	 de	 media	 docena	 de
alemanes	en	la	cocina	y	 la	mayor	parte	de	ellos	dormían.	Mercy	recogió	 la	ropa	de
Grace	del	 rincón	donde	 la	 había	puesto	 a	 secar	 y	 se	dirigió	 al	 cobertizo,	 una	basta
estructura	 de	madera	 levantada	 contra	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 casa.	En	 la	 puerta	 de
delante	se	encontraba	otro	centinela,	y	enseñó	por	segunda	vez	el	salvoconducto.	Se
dirigió	a	él	y	 le	preguntó	si	entendía	 francés.	El	soldado	respondió	que	un	poquito.
Mercy	le	dio	dinero	y	le	dijo:

—Voy	a	recoger	el	equipaje	que	tengo	en	el	cobertizo.	Por	favor,	tenga	la	bondad
de	impedir	que	me	molesten.

El	centinela	 le	devolvió	un	saludo	en	señal	de	que	la	había	entendido.	Y	Mercy
despareció	en	la	oscuridad	del	cobertizo.

Horace,	 que	 se	 había	 quedado	 a	 solas	 con	Wetzel,	 vio	 cómo	 el	 anciano	 seguía
inclinado	sobre	el	cuerpo	de	la	dama	inglesa	muerta	por	una	granada.

—¿Ocurre	algo	—preguntó—	con	esta	pobre	criatura?
—Nada	digno	de	salir	en	los	periódicos	—replicó	cínicamente	Wetzel,	poniendo

aún	mayor	atención	en	su	labor.
—Interesante	para	un	médico,	¿eh?	—dijo	Horace.
—Sí,	interesante	para	un	médico	—fue	la	brusca	respuesta.
Horace	aceptó	de	buen	grado	la	insinuación	que	contenía	el	tono	con	que	fueron

dichas	 aquellas	 palabras.	 Salió	 de	 la	 habitación	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 aguardó
afuera	a	la	encantadora	dama	inglesa,	tal	y	como	ella	le	había	indicado.

Wetzel,	después	de	asegurarse	de	que	estaba	solo,	desabrochó	la	parte	superior	del
vestido	de	Grace	y	puso	la	mano	sobre	su	corazón.	Sacó	con	la	otra	mano	un	pequeño
instrumento	 de	 acero	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 lo	 puso	 con	 cuidado	 encima	de	 la
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herida,	trató	de	localizar	un	hueso	fracturado	del	cráneo	y	esperó	el	resultado.
—¡Ajá!	—exclamó,	dirigiéndose	con	satisfacción	a	la	criatura	que	yacía	inerte	en

sus	manos—.	Conque	el	francés	afirma	que	estás	muerta,	querida.	¡El	francés	es	un
medicucho!	¡El	francés	es	un	zoquete!

Levantó	la	cabeza	y	gritó	hacia	da	cocina.
—¡Max!
Un	muchacho	alemán,	medio	dormido,	cubierto	con	un	delantal	de	pies	a	cabeza,

alzó	la	cortina	y	aguardó	órdenes.
—Tráeme	el	maletín	negro	—dijo	Ignatius	Wetzel.
Una	 vez	 dada	 la	 orden	 se	 frotó	 con	 regocijo	 las	manos	 y	 se	 sacudió	 como	 un

perro.
—Estoy	 más	 que	 satisfecho	 —gruñó	 el	 insoportable	 anciano,	 cuya	 mirada

impúdica	no	dejaba	 la	 cama—.	Mi	pobre	dama	muerta.	No	me	habría	perdido	este
acontecimiento	por	todo	el	dinero	del	mundo.	¡Maldito	curandero	francés!	A	esto	le
llama	muerta…	Pues	a	esto	yo	le	llamo	catalepsia	por	presión	en	el	cerebro.

Max	apareció	con	el	maletín	negro.
Ignatius	Wetzel	 cogió	 con	 esmero	dos	 flamantes	y	horrendos	 instrumentos	y	 se

los	llevó	al	pecho.
—Mis	niños	—dijo	con	ternura,	como	si	fueran.	sus	dos	hijos—.	Benditos	hijos,

¡manos	a	la	obra!
Le	dirigió	la	palabra	al	muchacho.
—¿Te	acuerdas	de	la	batalla	de	Solferino,	Max,	y	del	soldado	austríaco	que	operé

de	una	herida	en	la	cabeza?
Los	 ojos	 somnolientos	 del	muchacho	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par;	 sin	 duda	 tenía

interés	en	oír	la	continuación.
—Sí,	sí	me	acuerdo;	yo	sostenía	la	vela.
El	maestro	se	dirigió	a	la	cama.
—Pues	no	me	satisfizo	el	resultado	de	aquella	operación	—dijo—;	siempre	quise

tener	 una	 segunda	 oportunidad.	 Si	 bien	 le	 salvé	 la	 vida	 al	 soldado,	 no	 logré
recuperarle	 la	 razón.	 No	 sé	 si	 se	 debió	 a	 algún	 fallo	 de	 la	 operación	 o	 al	 propio
hombre.	Fuera	lo	que	fuese,	vivirá	y	morirá	loco.	Ahora	bien,	mi	pequeño	Max,	fíjate
en	la	joven	que	está	sobre	la	cama.	He	aquí	mi	segunda	oportunidad;	aquí	se	repite	el
caso	de	Solferino.	Sostendrás	otra	vez	la	vela,	querido;	ponte	aquí	y	presta	atención.
A	ver	si	esta	vez	puedo	devolverle	la	vida	y	también	la	razón.

Se	remangó	los	puños	de	la	chaqueta	y	empezó	a	operar.	Cuando	los	aparatosos
instrumentos	 empezaban	 a	 hurgar	 en	 la	 cabeza	 de	 Grace	 se	 oyó	 cómo	 la	 voz	 del
centinela,	situado	en	el	puesto	más	cercano,	daba	la	orden	de	dejar	paso	a	Mercy.	Su
primer	paso	en	el	viaje	hacia	Inglaterra.

—¡Dejad	pasar	a	la	dama	inglesa!
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La	operación	prosiguió.	Esta	vez	la	voz	del	centinela	del	puesto	siguiente	se	oyó
más	amortiguada.

—¡Dejad	pasar	a	la	dama	inglesa!
La	operación	concluyó.	Ignatius	Wetzel	alzó	la	mano	pidiendo	silencio	y	acercó

su	oído	a	la	boca	de	la	paciente.	El	primer	soplo	trémulo	de	vida	salió	por	los	labios
de	Grace	Roseberry	rozando	la	mejilla	arrugada	del	viejo.

—¡Bravo	muchacha!	Respiras!	¡Vives!	—mientras	decía	ésto,	la	voz	del	centinela
colocado	en	el	límite	de	las	líneas	alemanas,	apenas	audible	por	la	distancia,	daba	la
última	orden.

—¡Dejad	pasar	a	la	dama	inglesa!

Fin	del	Primer	Acto
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SEGUNDO	ACTO
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MABLETHORPE	HOUSE

Preámbulo

El	lugar	es	Inglaterra.	Invierno	de	1870
Los	 personajes	 son:	 Julian	 Gray,	 Horace	 Holmcroft,	 Lady	 Janet	 Roy,	 Grace

Roseberry	y	Mercy	Merrick.
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CAPÍTULO	VI

La	Señorita	de	Compañía	de	Lady	Janet

Un	 hermoso	 día	 de	 invierno.	 Cielo	 despejado,	 la	 tierra	 cubierta	 de	 escarcha;
apetece	patinar.

El	 comedor	 de	 la	 antigua	 residencia	 llamada	Mablethorpe	 House	—situada	 en
Kensington,	 un	 distrito	 en	 las	 afueras	 de	 Londres—	 es	 famoso	 entre	 los	 artistas	 y
aristócratas	amantes	de	la	artesanía	en	madera	de	estilo	italiano,	por	estar	decoradas
tres	de	sus	cuatro	paredes	con	este	arte.	En	la	cuarta	pared	se	percibe	la	influencia	de
la	modernidad,	pues	la	habitación	se	convierte	en	invernadero:	la	entrada	a	la	pieza	es
un	 jardín	 de	 invierno	 con	plantas	 y	 flores	 exóticas.	A	 la	 derecha,	 conforme	uno	 se
sitúa	 frente	al	 invernadero,	 la	monotonía	de	 la	pared	artesonada	se	ve	 interrumpida
por	 una	 puerta	 estampada	 de	 forma	 singular,	 de	 taracea,	 que	 da	 a	 la	 biblioteca,	 y
desde	 allí	 continúa	 atravesando	 el	 vestíbulo	 hasta	 las	 otras	 salas	 de	 recibo.	 A	 la
izquierda,	 una	 puerta	 conduce	 al	 salón	 del	 billar,	 al	 de	 fumar	 contiguo	 y	 a	 un
vestíbulo	más	pequeño	que	da	a	una	de	las	entradas	secundarias	de	la	mansión.	A	la
izquierda	 está	 también	 la	 hermosa	 chimenea,	 coronada	 por	 una	 repisa	 de	 mármol
tallada	 según	 el	 estilo	 barroco	 y	 confuso	 de	 hace	 ochenta	 años.	 Para	 el	 espíritu
cultivado,	 el	 comedor,	 con	 su	 mobiliario	 moderno,	 el	 invernadero,	 sus	 vetustas
paredes	y	puertas	y	su	orgullosa	repisa,	ni	muy	antigua,	ni	muy	moderna,	ofrecía	una
asombrosa,	 casi	 revolucionaria	mezcla	 de	 artes	 decorativas	 y	 escuelas	 opuestas.	Al
necio,	 lo	 único	 que	 le	 producía	 era	 una	 impresión	 de	 lujo	 y	 bienestar,	 obtenida	 de
forma	curiosa	y	producida	a	gran	escala.

El	reloj	acababa	de	dar	las	dos;	la	mesa	estaba	preparada	para	el	almuerzo.	Había
tres	 personas	 sentadas	 a	 ella:	 Lady	 Janet	 Roy,	 una	 joven,	 lectora	 y	 señorita	 de
compañía	de	la	primera,	y	un	huésped,	que	ya	ha	aparecido	en	estas	páginas,	y	cuyo
nombre	 es	 Horace	 Holmcroft,	 agregado	 al	 ejército	 alemán	 como	 corresponsal	 de
guerra	de	un	periódico	inglés.

Lady	Janet	Roy	no	requiere	presentación.	Todo	el	mundo	relacionado	con	la	alta
sociedad	 londinense	 sabe	 de	 ella.	 ¿Quién	 no	 conoce	 sus	memorables	 encajes	 y	 sus
inapreciables	rubíes?	¿Quién	no	admira	su	noble	semblante,	su	cabello	plateado,	sus
preciosos	ojos	negros,	dotados	todavía	de	la	misma	vivacidad	que	cobraron	al	abrirse
por	 vez	 primera,	 hace	 ya	 setenta	 años?	 ¿A	 quién	 no	 le	 encanta	 su	 franco	 don	 de
palabra,	 su	 espíritu	 inagotable,	 su	 jovial	 saber	 estar	 en	 compañía?	 ¿Dónde	 está	 el
ermitaño	de	hoy	que	no	esté	familiarizado,	por	lo	menos	de	oídas,	con	la	originalidad
y	agudeza	de	su	conversación;	con	su	talento	para	ganarse	la	confianza	de	todas	las
personas,	sean	quienes	sean	y	como	sean;	con	su	caridad,	pues	su	generosidad	no	le
permite	 distinguir	 entre	 lo	 suyo	 y	 lo	 ajeno;	 con	 su	 indulgencia,	 que	 no	 puede	 ser
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rechazada	 por	 los	 desagradecidos	 o	 ser	 pervertida	 por	 servilismo	 alguno?	 Todo	 el
mundo	sabe	de	la	célebre	anciana:	viuda,	sin	hijos,	de	un	Lord	olvidado	hace	mucho
tiempo.

¿Pero	 quién	 conoce	 a	 la	 hermosa	 joven	 que	 está	 sentada	 a	 su	 derecha,
jugueteando	con	el	almuerzo	sin	llegar	a	comerlo?	Nadie	sabe	nada	de	ella.	Viste	con
elegancia	un	vestido	de	popelina	gris,	adornado	de	 terciopelo	 también	gris,	y	en	su
indumentaria	resalta	una	cinta	de	color	carmesí,	atada	en	forma	de	lazo	en	el	cuello.
Es	casi	tan	alta	como	la	propia	Lady	Janet,	y	tiene	un	donaire	y	una	figura	como	no
suele	verse	en	mujeres	de	estatura	mayor	que	la	media.	A	juzgar	por	cierta	grandeza
innata	que	se	desprende	de	sus	gestos	y	por	la	expresión	de	sus	grandes	ojos	grises
melancólicos,	 más	 de	 uno,	 obsesionado	 por	 la	 gente	 de	 buena	 cuna	 y	 posición,
pensaría	que	es	otra	aristócrata.	¡Ay,	si	es	tan	sólo	la	señorita	de	compañía	y	lectora
de	Lady	Janet	Roy!	Su	cabeza,	coronada	por	un	precioso	cabello	de	color	castaño,	se
inclina	con	un	gesto	respetuoso	cada	vez	que	habla	Lady	Janet.	Su	mano	fina	y	firme
está	siempre	atenta	para	satisfacer	las	menores	indicaciones	de	su	señora.	La	anciana
—con	sumo	afecto—	le	habla	como	si	lo	hiciese	a	una	hija	adoptiva.	Pero	la	gratitud
de	la	bella	acompañante	sólo	se	expresa	de	una	forma	contenida;	su	sonrisa	tiene	un
fondo	de	tristeza	cuando	acompaña	a	la	risa	franca	de	Lady	Janet	Roy.	¿Sucede	algo?
¿Se	trata	de	algún	misterio	secreto?	¿Sufre	por	alguna	causa,	física	o	espiritual?	¿Qué
le	 pasa?	 Parece	 compungida.	 La	 frágil	 y	 bella	 criatura,	 martirizada	 por	 el
remordimiento,	se	consume.	Para	la	dueña	de	la	casa,	y	para	todos	los	que	viven	en
ella	o	 la	visitan,	ella	 se	 llama	Grace	Roseberry,	huérfana,	pariente	política	de	Lady
Janet	Roy.	Pero	cuando	está	sola,	sabe	que	es	la	marginada	que	deambulaba	por	las
callejas	 londinenses;	 una	 de	 las	 acogidas	 en	 el	 albergue;	 la	 pecadora	 que	 intenta
recuperar	su	honra	—tras	haberla	manchado—	usurpando	un	hogar	y	una	identidad.
Ahí	está,	sentada	a	la	sombra	parduzca	de	su	espeluznante	secreto,	disfrazada	de	otra,
ocupando	el	lugar	de	otra.	Mercy	Merrick	sólo	tuvo	que	desear	ser	Grace	Roseberry
para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 ese	 proyecto.	 Se	 atrevió,	 y	 desde	 hace	 cuatro	 meses	 es
Grace	Roseberry.

En	este	momento,	mientras	Lady	Janet	conversaba	con	Horace	Holmcroft	sobre
algo	que	 les	había	acontecido,	 recordó	el	día	 en	que	dio	el	 fatal	primer	paso	de	 su
fraude.

El	trueque	de	identidades	fue	prodigiosamente	fácil.	A	primera	vista,	Lady	Janet
quedó	 fascinada	 por	 el	 encanto	 de	 su	 persona.	 No	 fue	menester	 presentar	 la	 carta
robada,	ni	contar	la	historia	que	había	preparado.	La	anciana	apartó	la	carta	sin	abrirla
e	 interrumpió	 su	 relato	 después	 de	 las	 primeras	 palabras.	 «Su	 cara	 es	 su	 mejor
recomendación,	hija	mía;	 su	padre	no	puede	añadir	una	palabra	que	no	haya	dicho
usted	con	ella».	Esta	fue	la	bienvenida	que	acabó	de	consolidar	su	hazaña.	Gracias	a
sus	 propias	 experiencias	 y	 a	 su	 conocimiento	 de	 lo	 sucedido	 en	 Roma	 gracias	 al
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«Diario»,	 fue	 capaz	 de	 afrontar	 las	 preguntas	 sobre	 su	 vida	 en	 Canada	 y	 la
enfermedad	 del	 coronel	Roseberry	 de	 forma	más	 que	 satisfactoria,	 borrando	 (en	 el
supuesto	de	que	hubieran	existido)	cualquier	sospecha.	Mientras	la	verdadera	Grace
Roseberry	 libraba	 una	 difícil	 y	 dolorosa	 batalla	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 en	 un
hospital	 alemán,	 la	 falsa	Grace	 se	movía	 en	 el	 círculo	 de	 amistades	 de	Lady	 Janet
como	pariente	política	de	la	señora	de	Mablethorpe	House.	Desde	entonces	no	había
sucedido	nada	que	diera	a	Mercy	motivos	para	sospechar	otra	cosa	de	Grace	sino	que
estaba	 muerta	 y	 enterrada.	 No	 había	 motivos	 para	 pensar	 lo	 contrario;	 ella	 podría
disfrutar	 de	 su	 nueva	 vida	 en	 paz	 (si	 su	 conciencia	 se	 lo	 permitía,	 claro);	 sería
respetada	y	admirada	en	el	mundo	en	el	que	se	había	introducido	con	osadía.

De	 repente	 se	 levantó	 de	 la	 mesa.	 Ansiaba	 liberarse	 de	 los	 recuerdos	 que	 la
asediaban	 desde	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte.	 La	 memoria	 era	 su	 peor	 enemiga;	 para
combatirla	cambiaba	con	frecuencia	de	lugar	y	ocupación.

—¿Puedo	ir	al	invernadero,	Lady	Janet?	—preguntó.
—Por	supuesto,	hija	mía.
Saludó	con	un	 leve	gesto	de	cabeza	a	 su	protectora;	miró	por	un	momento	con

resolución	a	Horace	Holmcroft,	cruzó	la	habitación	y	entró	en	el	jardín	de	invierno.
Los	ojos	de	Horace	la	siguieron,	hasta	que	desapareció	de	su	vista,	con	curiosidad	y
una	mezcla	 de	 admiración	 y	 disgusto.	Al	 dejar	 de	 verla	 la	 admiración	 se	 evaporó,
pero	persistió	el	disgusto.	El	joven	frunció	el	entrecejo:	callaba,	con	el	tenedor	en	la
mano,	jugueteando	distraídamente	con	los	restos	de	comida.

—¿Te	apetece	un	poco	más	de	pollo?	—preguntó	Lady	Janet.
—No,	gracias.
—¿Entonces,	un	poco	de	pastel?
—No,	gracias.
—¿De	verdad	no	te	apetece	nada?
—Un	poco	de	vino,	con	su	permiso.
Llenó	el	vaso	(por	quinta	o	sexta	vez)	con	vino	tinto	y,	malhumorado,	lo	bebió	de

un	 trago.	 Lady	 Janet	 lo	 contemplaba	 con	 ironía.	 Como	 siempre,	 le	 habló	 con	 el
corazón	en	la	mano.

—Parece	 que	 no	 estás	muy	 a	 gusto	 en	Kensington,	 joven	 amigo	—dijo	 ella—.
Desde	que	estás	aquí	no	haces	más	que	beber	y	fumar.	Malos	síntomas	para	un	joven
convaleciente	 de	 una	 herida.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 me	 habría	 expuesto	 a	 un	 peligro
semejante	 sólo	 para	 experimentar	 qué	 es	 un	 disparo	 y	 poder	 hablar	 de	 ello	 en	 el
periódico.	Cuestión	de	gustos.	¿Tienes	fiebre?	¿Te	duele	la	herida?

—En	absoluto.
—¿Te	aburres?
Horace	Holmcroft	dejó	caer	el	tenedor,	descansó	los	codos	en	la	mesa	y	dijo:
—Terriblemente.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Incluso	la	tolerancia	de	Lady	Janet	tenía	sus	límites.	Aguantaba	cualquier	ofensa,
salvo	los	malos	modales.	Cogió	el	arma	más	cercana	a	su	mano	—una	cuchara—	y
golpeó	con	elegancia	el	brazo	de	su	joven	amigo.

—Mi	casa	no	es	un	casino	—dijo	la	anciana—.	Levanta	la	cabeza.	Mírame	a	mí,
y	no	al	tenedor.	No	consiento	que	en	mi	casa	nadie	esté	de	mal	humor.	Lo	considero
un	insulto	a	mi	persona.	Si	no	te	gusta	la	vida	que	llevas	aquí,	dilo	con	franqueza,	y
búscate	 un	 trabajo.	 Si	 lo	 buscas,	 lo	 encontrarás.	 No	 te	 rías.	 No	 seas	 maleducado.
Respóndeme.

Horace	 admitió	 con	 gravedad	 que	 efectivamente	 podía	 ocuparse	 en	 algo.	 La
guerra	franco-alemana	aún	seguía,	observó,	y	un	periódico	le	había	ofrecido	trabajo
como	corresponsal.

—No	me	vengas	con	el	cuento	del	periódico	y	la	guerra	—exclamó	Lady	Janet,
en	un	arranque	de	ira—.	Detesto	los	periódicos.	En	esta	casa	no	entrarán	jamás.	Ellos
tienen	la	culpa	de	esta	matanza	entre	Francia	y	Alemania.

A	Horace	los	ojos	se	le	desorbitaron.	Sin	duda	la	anciana	hablaba	en	serio.
—¿Cómo?	—preguntó—.	¿Los	periódicos	responsables	de	la	guerra?
—Por	supuesto	—respondió	Lady	Janet—.	¿En	qué	mundo	vives?	Hoy	se	hace

cualquier	cosa,	hasta	desencadenar	guerras,	para	 salir	 en	el	periódico.	Yo	hago	una
obra	 de	 caridad;	 tú	 haces	 de	 testigo;	 ése	 predica	 un	 sermón;	 nosotros	 sufrimos
agravios;	aquél	hace	un	descubrimiento;	ellos	se	casan	en	la	iglesia.	Y	yo,	tú,	ése	y
aquél,	todos	tenemos	algo	en	común:	el	vivo	deseo	de	leerlo	en	el	periódico.	¿Acaso
los	 reyes,	 soldados	 y	 diplomáticos	 son	 excepciones	 a	 esa	 regla	 general	 de	 la
humanidad?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Es	 más:	 si	 todos	 los	 periódicos	 de	 Europa	 se
hubieran	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 no	 publicar	 ni	 la	 más	mínima	 noticia	 acerca	 de	 la
guerra,	 estoy	 convencida	 de	 que	 habría	 terminado	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Que	 la
pluma	 se	 despreocupe	 de	 la	 espada	 y	 ya	 verás	 los	 resultados.	 Si	 no	 les	 prestáis
atención	se	cansarán	de	luchar.

—Su	 punto	 de	 vista	 es	 digno	 de	 ser	 publicado,	 señora	 —dijo	 Horace—.	 ¿Le
importaría	que	la	entrevistara?

Lady	Janet	combatió	a	su	joven	amigo	con	sus	propias	armas.
—¿No	corren	tiempos	modernos?	¿No	estamos	en	las	postrimerías	del	siglo	XIX?

—preguntó	ella—.	¿Ser	entrevistada,	has	dicho?	En	titulares,	Horace,	por	favor.
Horace	cambió	de	conversación.
—Usted	me	 reprocha	que	esté	 aburrido	—dijo—,	y	piensa	que	es	porque	estoy

cansado	 de	 la	 vida	 tranquila	 de	 Mablethorpe	 House.	 Yo	 no	 estoy	 aburrido,	 Lady
Janet.

Lanzó	una	mirada	al	invernadero	y	frunció	una	vez	más	el	entrecejo.
—La	verdad	es	que	—prosiguió—	me	preocupa	Grace	Roseberry.
—¿Por	qué?
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—Insiste	en	prolongar	nuestro	noviazgo.	No	quiere	fijar	la	fecha	de	la	boda.
En	efecto,	Mercy	había	sido	capaz	de	atender	sus	ruegos	y	enamorarse	de	él.	Pero

no	era	lo	bastante	vil	como	para	contraer	matrimonio	bajo	su	falsa	identidad.	Habían
pasado	 tres	 o	 cuatro	meses	 desde	 que	Horace	 había	 regresado	 herido	 de	 la	 guerra,
después	de	que	entablara	amistad	en	Francia	con	aquella	hurí	inglesa	que	se	dirigía	a
Inglaterra.	 Invitado	a	recuperarse	en	compañía	de	Mercy	en	Mablethorpe	House,	se
sentía	como	un	escolar	de	vacaciones	en	casa	de	Lady	Janet,	y	muy	pronto	la	primera
impresión	que	ella	le	había	producido	cuando	la	conoció	en	aquella	casa	francesa	se
convirtió	en	amor.	Antes	de	 terminar	el	mes,	Horace	se	declaró	y	descubrió	que	su
enamoramiento	 era	 recíproco.	 Desde	 ese	 momento,	 alcanzar	 la	 felicidad	 era	 sólo
cuestión	 de	 tiempo.	 Se	 estableció	 el	 compromiso	 de	 matrimonio	 —que	 la	 joven
aceptó	a	regañadientes—	pero	ahí	se	detuvo	el	curso	de	los	acontecimientos.	Intentó
en	vano	varias	veces	convencer	a	su	prometida	para	que	fijara	el	día	de	la	boda.	No
había	ningún	obstáculo.	No	había	necesidad	de	pedir	el	beneplácito	de	sus	familiares.
Dada	 su	 condición	 de	 parienta	 política	 de	Lady	 Janet,	 la	madre	 y	 las	 hermanas	 de
Horace	estaban	encantadas	de	acogerla	en	 la	 familia.	El	asunto	pecuniario	 tampoco
les	 impedía	 fijar	 la	 fecha.	Horace	 era	 el	 único	 hijo	 varón,	 y	 había	 heredado	 de	 su
padre	una	fortuna	más	que	confortable.	Nada	 impedía	a	 los	dos	 jóvenes	casarse	 tan
pronto	como	deseasen.	Así,	a	ojos	vistas,	este	era	un	noviazgo	cuya	prolongación	no
se	debía	sino	al	incomprensible	titubeo	de	Miss	Grace.

—¿Y	a	qué	se	debe	la	actitud	de	Grace?	—preguntó	Lady	Janet.
Al	formular	la	pregunta,	ella	cambió	de	actitud.	Miraba	y	hablaba	como	lo	hace

una	persona	perpleja	e	intrigada.
—Eso	me	 gustaría	 saber	 a	mí	—respondió	Horace—,	 pero	me	 temo	 que	 tiene

algún	motivo	secreto	e	inconfesable	que	la	obliga	a	postergar	la	fecha	de	la	boda.
Lady	Janet	se	sobresaltó.
—¿Por	qué	crees	eso?
—Una	 o	 dos	 veces	 la	 he	 sorprendido	 llorando.	Con	 frecuencia,	 incluso	 cuando

está	alegre,	cambia	de	semblante	y	se	refugia	en	el	silencio	y	en	la	depresión.	Hace
un	momento,	cuando	se	levantó	de	la	mesa,	¿no	se	dio	usted	cuenta?,	me	miró	de	una
forma	muy	extraña;	casi	con	compasión.	¿Qué	puede	significar	eso?

La	respuesta	de	Horace,	en	vez	de	aumentar	la	inquietud	de	Lady	Janet,	pareció
tranquilizarla.	Él	no	había	dicho	nada	que	ella	no	hubiese	ya	notado.

—¡Tonto!	—dijo	ella—,	yo	 sé	 lo	qué	 significa.	Grace	no	está	del	 todo	bien.	El
médico	le	ha	recomendado	un	cambio	de	aires.	Me	la	llevaré	a	algún	sitio.

—Lo	oportuno	sería	—opinó	Horace—	que	yo	me	la	llevase	a	algún	sitio.	Ella	lo
aceptaría	 si	 usted	 ejerciera	 su	 influencia.	 ¿Sería	 mucho	 pedirle	 que	 tratara	 de
convencerla?	Mi	madre	y	mis	hermanas	le	han	escrito,	pero	no	les	hace	caso.	Se	lo
ruego,	hágame	este	favor:	hable	hoy	mismo	con	ella.
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Hizo	una	pausa,	tomó	la	mano	de	Lady	Janet	y	la	apretó	de	modo	suplicante.
—Usted	siempre	me	ha	tratado	tan	bien	—dijo	con	dulzura,	y	le	apretó	otra	vez	la

mano.
Lady	Janet	lo	observaba.	Imposible	negar	que	el	rostro	de	Horace	Holmcroft	tenía

un	 cierto	 encanto	 que	 lo	 hacía	 agradable	 a	 los	 ojos	 de	 una	 mujer.	 Más	 de	 una
envidiaría	 su	 cutis	 fino,	 sus	 claros	 ojos	 azules	 y	 el	 cálido	 matiz	 ambarino	 de	 su
cabello	sajón.	Los	hombres	—y	sobre	todo	los	expertos	en	el	estudio	de	la	fisonomía
—	verían	en	la	forma	de	su	frente	y	la	línea	de	su	labio	superior	las	características	de
una	 naturaleza	 carente	 de	 voluntad	 e	 ingenio	 y	 de	 una	 mente	 propicia	 a	 padecer
graves	 prejuicios	 y	 recelosa	 en	 admitir	 sus	 propios	 errores.	 Para	 las	mujeres,	 estos
defectos	 permanecían	 ocultos	 debajo	 de	 la	 superficie.	 Encandilaba	 siempre	 al	 sexo
opuesto	 con	 sus	 peculiares	 encantos	 físicos	 y	 con	 sus	 modos	 elegantes	 y
desenvueltos.	Lady	Janet	le	tenía	en	gran	estima,	no	sólo	por	sus	encantos	personales,
sino	también	por	viejos	recuerdos.	Su	padre	había	sido	uno	de	los	pretendientes	que
había	 tenido	en	su	juventud.	El	destino	los	había	separado.	Su	matrimonio	con	otro
hombre	 no	 le	 dio	 hijos.	 En	 tiempos,	 cuando	 el	 niño	Horace	 la	 visitaba	 al	 salir	 del
colegio,	ella	abrigaba	el	íntimo	deseo,	demasiado	absurdo	como	para	ser	contado	en
público,	de	que	él	hubiera	sido	su	hijo,	y	quizá	lo	hubiera	sido	si	se	hubiese	casado
con	 su	 padre.	 Sonrió	 con	 ternura,	 anciana	 como	 era,	 y	 se	 arrodilló	 como	 si
efectivamente	se	tratara	de	su	madre	cuando	el	joven	la	tomó	de	la	mano	y	le	suplicó
que	interviniera	en	el	asunto	de	su	boda.

—¿Debo	 hablar	 con	 Grace?	—preguntó	 la	 señora	 de	Mablethorpe	 House,	 con
mayor	dulzura	de	la	que	solía	emplear	en	otras	ocasiones.

Horace	comprendió	que	tenía	ganada	la	partida.	Se	puso	en	pie	de	un	salto;	volvió
la	vista	con	impaciencia	en	dirección	al	invernadero;	su	rostro	bien	parecido	irradiaba
esperanza.	Lady	Janet,	 cuya	mente	estaba	 todavía	con	el	padre	de	Horace,	 le	 lanzó
una	última	mirada	—como	despidiéndose	del	pasado—	y	recobró	la	compostura.

—Vete	al	salón	de	fumar	—dijo,	empujándolo	en	aquella	dirección—.	Esfúmate,
por	favor;	vete	a	cultivar	el	vicio	favorito	de	este	siglo.

Horace	intentó	en	vano	expresar	su	gratitud.
—Vete	a	fumar	—repitió,	mientras	seguía	empujándolo	fuera	de	la	habitación—.

¡A	fumar!
La	 irritación	 de	 Horace	 era	 lógica.	 Realmente	 no	 había	 ningún	motivo	 para	 el

retraso	 del	 cual	 él	 se	 quejaba.	 Aunque	 la	 joven	 despertaba	 su	 inquietud	 porque
parecía	incapaz	de	decidirse,	era	menester	llegar	a	un	compromiso,	tarde	o	temprano,
con	respecto	al	delicado	asunto	del	matrimonio.	Lo	difícil	era	cómo	abordar	el	tema
sin	ofenderla.	«No	entiendo	a	 las	mujeres	de	esta	generación»,	pensaba	Lady	Janet.
«En	mis	tiempos,	cuando	nos	enamorábamos	de	un	hombre	deseábamos	casarnos	con
él	 lo	 antes	 posible.	 Y	 eso	 que	 no	 eran	 tiempos	 de	 progreso.	 Hoy	 día	 las	 chicas
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deberían	ser	aún	más	resueltas».
Una	 vez	 hubo	 llegado	 a	 esa	 inevitable	 conclusión,	 decidió	 contribuir	 con	 su

granito	de	arena	y	actuar	por	sorpresa.
—¡Grace!	—llamó,	acercándose	a	la	puerta	del	invernadero.
Destacando	del	fondo	verde	del	jardín	de	invierno	se	asomó	una	figura	esbelta	y

grácil.
—¿Me	llamaba?
—Sí.	Quiero	 hablar	 contigo.	Ven	 y	 hazme	 compañía.	Con	 estas	 palabras,	 Lady

Janet	se	dirigió	al	sofá,	haciendo	sentar	a	su	compañera	a	su	lado.
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CAPÍTULO	VII

Va	a	llegar	el	Hombre

—Estás	muy	pálida	esta	mañana,	querida.
Mercy	suspiró	con	fatiga.
—No	me	siento	bien	—contestó—.	Por	cualquier	cosa	me	intranquilizo.	Me	cansa

incluso	cruzar	la	habitación.
Lady	Janet	le	dio	con	cariño	una	palmadita	en	la	espalda.
—Veamos	 si	 te	 recuperas	 con	 un	 cambio	 de	 aires.	 ¿Adónde	 quieres	 ir?	 ¿Al

continente	o	a	la	playa?
—Es	usted	demasiado	buena.
—Te	mereces	lo	mejor,	hija.
Mercy	 se	 emocionó.	 Los	 colores	 se	 le	 subieron	 a	 su	 pálido	 rostro	 de	 un	modo

encantador.
—¡Ay!	 Repítalo,	 por	 favor	 —exclamó	 dejándose	 llevar	 por	 la	 impresión	 del

momento.
—¿Que	repita	qué?	—preguntó	Lady	Janet	con	sorpresa.
—Sí,	por	favor.	No	soy	presumida,	pero	quizá	sea	vanidosa.	No	me	canso	de	oírla

cuando	dice	cosas	que	 revelan	que	me	quiere.	 ¿De	verdad	 le	 agrada	 tenerme	en	 su
casa?	¿Le	es	grata	mi	compañía?

(La	única	excusa	para	esta	ráfaga	de	cariño	—si	se	puede	hablar	de	excusas—	era
la	 probable	 respuesta	 afirmativa	 a	 aquellas	 dudas.	Dice	mucho	 de	 la	 persona	 de	 la
falsa	Grace	que	la	Grace	auténtica	no	hubiera	sido	más	digna	de	confianza	si	hubiese
sido	ella	la	que	hubiera	llamado	a	las	puertas	de	Mablethorpe	House.)

Lady	Janet	en	parte	se	emocionó	y	en	parte	se	burló	de	las	palabras	sinceras	que
se	le	habían	dirigido.

—Claro	 que	 me	 es	 grata	 tu	 compañía	 —replicó—.	 Querida,	 no	 tienes	 que
dudarlo.

Acarició	el	brazo	de	Mercy	y	continuó,	en	un	tono	más	grave:
—No	me	canso	de	decírtelo,	Grace:	bendigo	el	día	en	que	te	conocí.	Creo	que	si

fueras	mi	propia	hija	no	estaría	más	satisfecha	contigo.
Mercy	de	repente	volvió	la	cabeza,	como	si	quisiera	esconderse.	Lady	Janet,	que

acariciaba	el	brazo	de	Mercy,	advirtió	cómo	temblaba.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	de	sopetón,	con	franqueza.
—Le	estoy	muy	agradecida	por	todo.
Pronunció	aquellas	palabras	con	voz	entrecortada.	No	se	atrevía	a	mirar	a	Lady

Janet.	«¿Qué	habré	dicho	yo	para	provocar	esta	reacción?»,	se	preguntaba	la	anciana.
«¿Estarán	hoy	sus	sentimientos	a	flor	de	piel?	De	ser	así,	mejor	que	le	hable	ahora	de
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Horace».	Sin	perder	de	vista	su	objetivo,	Lady	Janet	abordó	el	delicado	tema	con	el
tacto	que	merecía.

—Nos	llevamos	tan	bien	—resumió—	que	no	sería	fácil	para	ninguna	de	las	dos
aceptar	un	cambio	en	nuestras	vidas.	A	mi	edad	sería	insufrible.	¿Qué	haría,	Grace,	si
llegara	un	día	en	que	tuviera	que	separarme	de	mi	hija	adoptiva?

Mercy	se	intranquilizó	y	la	miró	de	frente.	Las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos.
—¿Y	por	qué	tendríamos	que	separarnos?	—preguntó	alarmada.
—¿De	verdad	que	no	lo	sabes?	—replicó	Lady	Janet.
—De	verdad.
—Habla	con	Horace	y	que	sea	él	quien	te	lo	diga.
Aquella	 última	 observación	 era	 demoledora.	 Mercy	 bajó	 la	 cabeza.	 Empezó	 a

temblar	de	nuevo.	Lady	Janet	observaba	cómo	sus	ojos	estaban	en	blanco.
—¿Es	que	pasa	algo	entre	vosotros?	—preguntó.
—No.
—¿Estás	enamorada	de	él,	querida?	Supongo	que	no	 le	habrás	dado	esperanzas

sin	estar	enamorada.
—¡No!
—¿Entonces…?
Por	vez	primera,	Mercy	se	atrevió	a	interrumpir	a	su	bienhechora.
—Querida	 Lady	 Janet	 —la	 interrumpió	 con	 gentileza—,	 no	 tengo	 prisa	 por

casarme.	 Tendremos	 tiempo	 para	 ocuparnos	 de	 eso.	 Usted	 quería	 hablar	 conmigo;
¿qué	desea?

No	era	tarea	fácil	desconcertar	a	Lady	Janet	Roy.	Pero	aquellas	últimas	palabras
la	 dejaron	 atónita.	 Increíble,	 ahí	 estaba	 su	 joven	 amiga,	 ajena	 al	 problema	y	 sin	 la
menor	idea	sobre	el	motivo	de	la	conversación.	«¿En	qué	piensan	las	jóvenes	de	hoy
día?»,	pensaba	la	anciana,	buscando	cómo	seguir	 la	charla.	Mercy,	que	aguardaba	a
su	lado	con	paciencia	infinita,	hacía	la	situación	más	embarazosa.	El	silencio	parecía
haber	dado	por	terminada	la	conversación	cuando	entró	en	la	habitación	un	sirviente
con	una	bandeja	de	plata.

Lady	Janet	descargó	su	mal	humor	sobre	esta	víctima.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	brusquedad—.	Yo	no	te	he	llamado
—Una	carta,	señora.	El	mensajero	aguarda	respuesta.
El	hombre	le	presentó	la	bandeja	con	la	carta	y	se	retiró.
Lady	Janet,	sorprendida,	reconoció	la	letra	del	sobre.
—Con	permiso,	hija	—dijo	con	su	habitual	cortesía,	haciendo	una	pausa	antes	de

abrirlo.
Mercy	asintió	con	la	cabeza	y	se	retiró	al	otro	extremo	de	la	habitación,	ignorante

de	que	la	carta	introduciría	una	crisis	en	su	vida.	Lady	Janet	se	puso	sus	lentes.	«¡Qué
raro	 que	 ya	 haya	 regresado…!»,	 dijo	 para	 su	 fuero	 interno,	 dejando	 el	 sobre	 en	 la
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mesa.
La	carta	era	la	que	sigue;	y	su	autor	no	era	otro	que	aquél	que	había	predicado	en

la	capilla	del	albergue:

Querida	tía:
He	 regresado	 a	 Londres	 antes	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Mi	 amigo	 el	 Rector	 ha

suspendido	 sus	 vacaciones	 y	 ha	 vuelto	 a	 su	 trabajo.	 Temo	 que	 usted	 me	 regañe
cuando	conozca	las	razones	por	las	cuales	ha	tenido	que	volver	deprisa	y	corriendo
a	 sus	 obligaciones.	 Cuanto	 antes	 se	 lo	 diga,	 mejor	 para	 mi	 conciencia.	 Además,
quiero	 hablarle	 de	 otro	 asunto.	 Tengo	 cierta	 urgencia	 en	 comunicárselo.	 Y	 me
gustaría	 presentarle	 a	 una	mujer	—una	 desconocida—	muy	 interesante.	Por	 favor,
mande	 con	 el	 mensajero	 su	 conformidad,	 y	 así	 complacería	 a	 su	 sobrino,	 que	 la
quiere	mucho.

Julian	Gray

Lady	 Janet	 leyó	 otra	 vez	 con	 desconfianza	 la	 frase	 en	 la	 que	 hablaba	 de	 una
«mujer».	 Julian	 Gray	 era	 su	 único	 sobrino,	 hijo	 de	 una	 hermana,	 su	 favorita,	 que
había	muerto.	Él	 no	gozaría	 de	una	gran	 estima	de	 su	 tía	—quien	no	 aprobaba	del
todo	 sus	 ideas	 políticas	 y	 religiosas—	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 el	 gran	 parecido	 que
tenía	 con	 su	 madre.	 Esta	 era	 una	 de	 sus	 armas	 con	 la	 anciana,	 aparte	 del	 secreto
orgullo	que	ella	sentía	por	la	temprana	celebridad	de	la	que	el	 joven	clérigo	gozaba
como	escritor	y	predicador.	Debido	a	estas	circunstancias	atenuantes,	y	al	inagotable
buen	humor	de	Julian,	la	tía	y	el	sobrino	mantenían	por	lo	general	una	buena	relación.
No	 considerando	 lo	 que	 ella	 solía	 llamar	 «sus	 detestables	 opiniones»,	 Lady	 Janet
estaba	 lo	 suficiente	 interesada	 en	 Julian	 como	 para	 querer	 saber	 quién	 era	 aquella
«mujer»	misteriosa	mencionada	 en	 la	 carta.	 ¿Habría	 elegido	 esposa?	Y	 de	 ser	 así,
¿sería	una	elección	aceptable	para	la	familia?	El	rostro	de	Lady	Janet	se	ensombreció
al	formularse	la	última	pregunta.	Los	liberales	puntos	de	vista	de	Julian	eran	capaces
de	alcanzar	extremos	peligrosos.	Al	levantarse	del	sofá,	la	tía	movió	la	cabeza	como
si	quisiera	disipar	un	mal	agüero,	y	avanzó	hacia	la	puerta	de	la	biblioteca.

—Grace	—dijo;	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 volvió—,	 debo	 escribirle	 una	 carta	 a	 mi
sobrino.	Regreso	enseguida.

Mercy	 se	 acercó	 a	 ella,	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 con	 una
exclamación	de	sorpresa.

—¿Su	sobrino?	Usted	jamás	me	ha	contado	que	tuviese	un	sobrino.
Lady	Janet	rió.
—Seguro	que	he	estado	varias	veces	a	punto	de	contártelo.	Pero	tenemos	tantas

cosas	de	que	hablar…	y	a	decir	verdad,	mi	sobrino	no	es	uno	de	mis	temas	preferidos
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de	 conversación.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 él	me	 disguste;	más	 bien	 aborrezco	 sus
principios,	querida.	No	obstante	tendrás	ocasión	de	formarte	tu	propia	opinión,	ya	que
viene	hoy	a	verme.	Espérame	hasta	que	vuelva;	debo	contarte	algo	más	sobre	Horace.

Mercy	le	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca,	la	cerró,	y	se	paseó	de	un	lado	a	otro	de
la	habitación.	¿Le	preocupaba	el	sobrino	de	Lady	Janet?	No.	Ella	no	relacionaba	 la
carta	de	Lady	Janet	con	el	nombre	de	Julian	Gray.	Mercy	ignoraba	que	el	predicador
del	albergue	y	el	sobrino	de	su	benefactora	eran	la	misma	persona.	Pensaba	ahora	en
el	 tributo	que	Lady	 Janet	 le	había	 rendido	al	 principio	de	 la	 conversación:	«Grace,
bendigo	el	día	en	que	te	conocí.»	En	aquel	momento,	el	recuerdo	de	aquellas	palabras
era	un	bálsamo	para	su	corazón	compungido.	La	propia	Grace	Roseberry	no	podría
haber	ganado	más	laureles.	Al	instante	se	asustó	del	éxito	de	su	fraude.	Nunca	había
visto	con	mayor	claridad	 la	precariedad	en	que	 se	hallaba	 su	existencia.	Si	pudiera
confesar	 la	 verdad	 —si	 realmente	 pudiera	 disfrutar	 de	 la	 sosegada	 vida	 de
Mablethorpe	House—,	¡cuánta	felicidad!	¡cuánto	lo	agradecería!	¿Sería	posible	—si
contaba	la	verdad—	pedir	su	absolución	en	virtud	de	su	excelente	conducta?	No.	El
sentido	común	le	avisaba	que	ello	era	imposible.	El	lugar	que	se	había	ganado	a	pulso
en	la	casa	de	Lady	Janet	tenía	una	base	fraudulenta.	Nadie	podría	alterar	este	hecho,
nadie	podría	justificarlo.	Sacó	un	pañuelo	y	se	limpió	las	lágrimas	que	empezaban	a
asomar	a	sus	ojos,	e	intentó	pensar	en	otra	cosa.	¿Qué	había	dicho	Lady	Janet	que	iba
a	hacer	en	la	biblioteca?	Al	decir	que	volvería	para	hablar	de	Horace,	Mercy	intuía
por	qué;	sabía	de	sobra	lo	que	Horace	deseaba	de	ella.	¿Cómo	salir	victoriosa	de	este
aprieto?	En	nombre	de	Dios,	¿qué	hacer?	¿Podía	permitir	que	se	casara	el	hombre	que
la	amaba	—el	hombre	a	quien	ella	amaba—	con	una	mujer	como	ella?	No;	su	deber
era	avisarle.

¿Era	capaz	de	romper	su	corazón?	¿Era	capaz	de	pronunciar	las	crueles	palabras
que	lo	harían	infeliz	para	siempre?	«¡No	hablaré!»,	estalló	en	un	arranque	de	pasión.
«Me	moriría	 si	 él	 fuese	desgraciado».	Al	desahogarse,	 su	estado	de	ánimo	cambió.
Un	desafío	temerario	—la	forma	más	triste	en	la	cual	se	puede	expresar	la	miseria	de
una	 mujer—	 le	 llenó	 el	 corazón	 de	 amargura.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 ojos
centelleantes	y	las	mejillas	bañadas	del	color	rojo	de	la	ira.	«Yo	no	soy	peor	que	otras
mujeres»,	pensaba.	«Otras	se	casarían	con	él	por	su	dinero».	En	el	acto,	los	pretextos
que	 había	 imaginado	para	 decepcionar	 a	Horace	 se	 le	 revelaron	 falsos,	 inútiles.	 Se
tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 encontró	 refugio	 donde	 siempre	 ansiaba	 encontrar
amparo:	en	la	inútil	resignación	de	la	desesperación.	«¡Ojalá	me	hubiese	muerto	antes
de	entrar	en	esta	casa!	¡Ojalá	me	muera	en	este	momento	y	descanse	para	siempre!»
Así	 terminaba	siempre	la	 lucha	que	se	 libraba	en	su	interior.	Y	así	 terminó	también
ahora.

La	puerta	que	conducía	al	salón	del	billar	se	abrió	con	sigilo.	Horace	Holmcroft
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aguardaba	los	resultados	de	la	intervención	de	Lady	Janet,	pero	ya	no	podía	esperar
más.

Asomó	 la	 cabeza	 con	 cautela,	 dispuesto	 a	 retirarse	 sin	 ser	 advertido	 si	 las	 dos
seguían	 conversando.	 Por	 la	 ausencia	 de	 Lady	 Janet	 parecía	 que	 la	 conversación
había	llegado	a	su	fin.	¿Le	aguardaba	su	prometida	para	hablar?	Avanzó	unos	pasos.
Ella	no	se	movía;	estaba	sentada,	entregada	a	sí	misma,	absorta	en	sus	pensamientos.
¿Estaría	pensando	en	él?	Avanzó	un	poco	más	y	la	llamó.

—Grace.
Ella	saltó	de	repente,	con	un	grito	apenas	perceptible.
—Desearía	que	no	me	dieras	esos	sustos	—dijo	irritada,	dejándose	caer	en	el	sofá

—.	Sabes	que	hacen	que	me	brinque	el	corazón.
Horace	 se	 disculpó	 con	 la	 humildad	 de	 un	 enamorado.	Cuando	 se	 ponía	 en	 tal

estado	de	irritación	nerviosa,	ella	era	muy	difícil	de	apaciguar.	Grace	apartó	la	vista
en	silencio.	Completamente	ajeno	al	tormento	por	el	que	ella	pasaba,	él	se	sentó	a	su
lado	 y	 le	 preguntó	 con	 amabilidad	 si	 había	 visto	 a	 Lady	 Janet.	 Ella	 respondió
afirmativamente	 con	 un	 tono	 poco	 razonable	 de	 impaciencia	 y	 con	 un	 gesto	 que
pondría	sobre	aviso	a	un	hombre	de	mundo	y	de	más	edad	de	que	debía	darle	algo	de
tiempo	antes	de	tomar	él	de	nuevo	la	palabra.	Horace	era	joven,	y	estaba	cansado	por
la	tensión	que	había	soportado	en	la	habitación	contigua.	Sin	pensar,	la	presionó	con
otra	pregunta.

—¿Lady	Janet	te	ha	hablado	de	mí…?
Ella	giró	la	cabeza,	encendida	en	cólera,	antes	de	que	él	pudiera	añadir	una	sola

palabra.
—Veo	que	te	has	servido	de	ella	para	acelerar	la	boda	—estalló—.	Lo	veo	en	tu

cara.
A	pesar	de	lo	sencilla	que	era	la	respuesta,	Horace	no	logró	hallar	una	que	fuera

satisfactoria.
—No	te	enfades	—dijo	de	buen	humor—.	¿Acaso	es	pecado	pedirle	a	Lady	Janet

que	 me	 eche	 una	 mano?	 Yo	 no	 sé	 cómo	 puedo	 convencerte.	 Mi	 madre	 y	 mis
hermanas	también	han	hecho	todo	lo	posible,	y	tú	como	si	nada…

Ella	no	podía	más.	Dio	una	patada	en	el	suelo	con	una	vehemencia	histérica.
—Estoy	harta	de	oírte	hablar	de	tu	madre	y	tus	hermanas	—espetó	con	violencia

—.	No	sabes	hablar	de	otra	cosa.
Si	 seguía	 hablando	 con	 ella	 existía	 el	 peligro	 de	 cometer	 un	 nuevo	 error,	 y

Horace,	 claro	 está,	 lo	 cometió.	 Se	 indignó	 y	 se	 levantó	 del	 sofá.	 Su	 madre	 y	 sus
hermanas	eran	sagradas	para	él;	representaban	su	ideal	de	la	mujer	perfecta.	Se	fue	al
otro	extremo	de	la	habitación	y,	sin	reflexionar,	la	reprendió	de	manera	severa.

—Quizá	sería	mejor	que	siguieras	el	ejemplo	de	mi	madre	y	mis	hermanas	—dijo
él—.	Ellas	no	tienen	el	hábito	de	insultar	a	quien	las	ama.
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A	 primera	 vista,	 la	 reprimenda	 pareció	 no	 afectarle	 en	 lo	más	mínimo.	 Seguía
igual	de	indiferente,	como	si	no	lo	hubiese	oído.	Nacía	una	espina	—una	miserable
espina—	 en	 su	 corazón,	 cuyo	 espíritu	 se	 rebeló	 contra	 el	 habitual	 elogio	 de	 las
mujeres	de	su	familia.	«Me	repugna»,	pensaba	ella,	«oír	continuamente	las	virtudes
de	aquellas	mujeres	que	jamás	han	sido	expuestas	a	la	tentación.	¡Vaya	mérito	el	de
vivir	con	dignidad	si	estás	 rodeado	de	prosperidad	y	placeres!	¿Acaso	su	madre	ha
pasado	hambre?	¿Acaso	sus	hermanas	fueron	abandonadas	en	la	calle?»	Le	amargaba
el	 corazón	—casi	 pensaba	 que	 podía	 dejarlo	 en	 el	 engaño—	cuando	 le	 imponía	 su
familia	como	modelo.	¿Es	que	no	entendía	que	a	las	mujeres	no	les	gusta	que	se	las
compare	 con	 otras?	Lo	miraba	 llena	 de	 asombro.	Horace	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la
mesa	 del	 comedor,	 dándole	 la	 espalda,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	manos.	 Si	 él
hubiera	intentado	reunirse	con	su	prometida,	ella	le	hubiese	rechazado;	si	él	hubiera
hablado,	ella	le	hubiese	interrumpido.	Horace	permanecía	sin	decir	una	palabra.	Para
una	 mujer,	 el	 silencio	 del	 hombre	 amado	 es	 la	 peor	 protesta.	 Ella	 era	 capaz	 de
aguantar	la	violencia	verbal.	Las	palabras	se	pagan	con	palabras.	Pero	el	silencio	la
consumía.	Después	de	dudar	un	momento,	Mercy	se	 levantó	del	 sofá	y	avanzó	con
sumisión	hasta	 la	mesa.	Ella	 le	había	ofendido;	era	 la	única	culpable.	¿Cómo	podía
saber	el	pobre	que	la	estaba	mortificando?	Paso	a	paso,	se	acercó.	Él	no	se	giró.	No	se
movía.	Ella	puso	la	mano	con	delicadeza	sobre	su	hombro.

—Perdóname,	Horace	—le	susurró	al	oído—.	Hoy	no	me	siento	bien;	yo	no	soy
así.	No	hagas	caso	de	lo	que	te	he	dicho.	Perdóname,	por	favor.

Imposible	resistirse	a	la	 ternura	de	la	voz	y	los	gestos	que	acompañaban	a	estas
palabras.	Alzó	la	vista,	le	cogió	la	mano.	Ella	se	inclinó	y	besó	su	frente.

—¿Me	perdonas?	—preguntó.
—¡Oh,	amor!	—dijo	él—,	¡si	supieras	cuánto	te	quiero!
—Lo	 sé	 —respondió	 ella	 con	 dulzura,	 enroscando	 su	 cabello	 en	 el	 dedo	 y

situando	los	rizos	sobre	la	frente.
Estaban	completamente	ensimismados,	porque	de	lo	contrario	habrían	oído	cómo

se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Lady	 Janet
acababa	 de	 escribirle	 a	 su	 sobrino	 y	 volvía,	 fiel	 a	 su	 compromiso,	 para	 seguir
luchando	por	la	causa	de	Horace.	Observó	que	los	hechos	hablaban	por	sí	solos.	«Sin
duda	 alguna	 mi	 presencia	 no	 es	 necesaria»,	 pensó	 la	 anciana.	 Cerró	 la	 puerta	 sin
hacer	ruido	y	dejó	a	los	enamorados	en	paz.

Horace	volvió,	imprudentemente	persistente,	a	preguntar	la	fecha	de	la	boda.	En
cuanto	pronunció	la	primera	palabra	ella	se	apartó	—triste,	aunque	no	enfadada—	de
él.

—Hoy	no	me	presiones	—dijo	ella—.	No	me	siento	bien.
Él	se	levantó,	y	la	miró	con	inquietud.
—¿Hablamos	mañana?

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Sí,	mañana.
Ella	volvió	a	sentarse	en	el	sofá	y	cambió	de	tema.
—¡Cuánto	tarda	Lady	Janet!	—dijo—.	¿Qué	estará	haciendo?
Horace	hizo	esfuerzos	por	interesarse	en	los	motivos	de	la	prolongada	ausencia	de

Lady	Janet.
—¿Qué	fue	a	hacer?	—preguntó,	de	pie	junto	al	respaldo	del	sofá,	inclinado	hacia

ella.
—Fue	a	la	biblioteca	a	escribirle	una	carta	a	su	sobrino.	Por	cierto,	¿quién	es	este

sobrino?
—Quizá	no	lo	conozcas.
—Efectivamente.
—Habrás	oído	hablar	alguna	vez	de	él	—dijo	Horace—.	El	sobrino	de	Lady	Janet

es	un	hombre	célebre.
Hizo	 una	 pausa,	 e	 inclinándose	 hacia	 ella,	 tomó	 el	 cabello	 que	 caía	 sobre	 su

espalda	y	se	lo	llevó	a	sus	labios.
—El	sobrino	de	Lady	Janet	—prosiguió—	se	llama	Julian	Gray.
De	repente,	ella	se	desconcertó;	lo	miró	con	terror,	desesperada,	como	si	no	diera

crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.	Horace	se	asombró.
—¡Querida!	—exclamó—,	¿qué	es	lo	que	te	asusta	tanto?
Ella	alzó	la	mano	pidiendo	silencio.
—¿El	 sobrino	de	Lady	Janet	es	 Julian	Gray?	—repitió	despacio—.	Y	yo	soy	 la

última	en	enterarme.
La	perplejidad	de	Horace	iba	en	aumento.
—Bueno,	ahora	ya	lo	sabes.	Pero,	¿por	qué	te	alarmas?
Hasta	 la	más	valiente	de	 las	mujeres	—en	su	posición,	y	 con	un	 temperamento

como	el	de	ella—	habría	sentido	pánico.	Para	Mercy,	ser	Grace	Roseberry	adquiría	el
aspecto	de	la	fatalidad.	¿Cómo	pudo	ser	tan	ciega	y	entrar	en	una	casa	en	la	que	ella	y
el	reverendo	del	albergue	se	iban	a	ver	las	caras?	Estaba	a	punto	de	llegar	el	hombre
que	 había	 sabido	 alcanzar	 lo	más	 hondo	 de	 su	 corazón;	 el	 hombre	 que	 cambió	 el
rumbo	de	su	vida.	¿Vendría	acompañado	del	día	del	juicio	Final?

—No	me	hagas	caso	—dijo	ella,	bajando	la	voz—.	Hoy	no	me	siento	bien.	Ya	me
viste	esta	mañana;	hasta	el	timbre	de	tu	voz	me	asusta.	De	todos	modos,	lo	digo	con
franqueza,	no	debes	preocuparte.

—Querida	Grace,	parece	que	te	inquietas	con	sólo	oír	el	nombre	de	Julian	Gray.
Sé	que	es	una	celebridad,	y	he	visto	a	mujeres	desmayarse	nada	más	verle.	Pero	 tú
estás	muerta	de	miedo.

Haciendo	de	tripas	corazón,	Mercy	se	rió	—una	risa	amarga,	algo	incómoda—	y
lo	interrumpió	tapándole	la	boca	con	la	mano.

—¡Qué	disparate!	—dijo	con	desprecio—.	Como	si	Mr.	Julian	Gray	tuviera	algo
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que	ver	con	mis	nervios.	Ya	me	encuentro	mejor.	¿Lo	ves?
Le	 dirigió	 una	 mirada	 que	 demostraba	 su	 alegría,	 y	 retomó,	 aparentando

indiferencia,	el	tema	del	sobrino	de	Lady	Janet.
—¡Claro	que	lo	conozco!	—dijo—.	¿Sabes	que	va	a	venir	hoy?	No	te	quedes	ahí

de	pie;	así	no	puedo	hablar	contigo.	Siéntate	a	mi	lado,	por	favor.
Obedeció,	pero	ella	no	había	 conseguido	convencerle	del	 todo.	De	 su	 rostro	no

habían	desaparecido	 la	angustia	y	 la	sorpresa.	Ella	seguía	con	su	 juego,	dispuesta	a
disipar	cualquier	duda	sobre	Julian	Gray.

—Cuéntame	más	de	 este	 hombre	 célebre	—dijo	 ella,	 tomándole	 con	 cariño	del
brazo—.	¿Cómo	es?

El	gesto	cariñoso	y	el	tono	acaramelado	surtieron	efecto.	Horace	alegró	la	cara,	y
contestó	con	desenvoltura:

—Pues	prepárate	para	conocer	al	clérigo	menos	clerical	—dijo	él—.	Julian	es	una
oveja	perdida	entre	los	pastores;	un	intruso	a	ojos	del	obispado.	Predica,	si	lo	llaman,
en	las	capillas	de	los	Disidentes.	No	aspira	ni	a	la	autoridad	ni	al	poder	eclesiástico.
Practica	 la	 Ley	 de	 Dios	 a	 su	 manera.	 No	 quiere	 acceder	 a	 las	 altas	 esferas	 de	 su
profesión.	Dice	que	ya	 tiene	bastante	con	ser	el	arcediano	de	 los	Afligidos,	el	deán
del	Hambre	y	el	obispo	de	los	Pobres.	En	fin,	a	pesar	de	todas	sus	rarezas,	es	un	buen
muchacho.	Goza	de	una	popularidad	increíble	entre	las	mujeres.	Todas	van	a	pedirle
consejo.	Me	gustaría	que	tú	también	fueras.

El	semblante	de	Mercy	cambió	de	color.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	con	desconfianza.
—Julian	es	famoso	por	sus	poderes	de	persuasión	—dijo	Horace	sonriendo—.	Si

él	hablara	contigo,	 te	convencería	para	que	 fijaras	 la	 fecha	de	 la	boda.	¿Y	si	 Julian
intercediera	por	mí…?

La	última	observación	estaba	hecha	en	clave	de	broma.	Mas	Horace	no	captó	la
inquietud	de	Mercy	como	tal.	«Y	así	lo	hará»,	pensó	ella,	con	terror	indescriptible,	«si
no	 le	 paro	 los	 pies».	 Tenía	 tan	 sólo	 una	 salida.	 La	 única	 manera	 de	 impedir	 que
Horace	 consultara	 a	 su	 amigo	 era	 concederle	 lo	 que	 deseaba	 antes	 de	 que	 llegara
Julian.	 Posó	 la	 mano	 en	 su	 hombro,	 se	 esforzó	 por	 ocultar	 los	 nervios	 que	 la
consumían	y	adoptó	una	actitud	de	coquetería	absurda	digna	de	compasión.

—¡No	digas	bobadas,	querido!	—dijo	con	alegría—.	¿De	qué	hablábamos	antes
de	hacerlo	sobre	Mr.	Julian	Gray?

—De	dónde	estaba	Lady	Janet	—contestó	Horace.
Ella	le	palmeó	con	impaciencia	en	el	hombro.
—No,	no.	Fue	algo	que	comentaste	antes.
Sus	ojos	terminaron	lo	que	sus	palabras	habían	dejado	en	el	aire.	Horace	la	cogió

por	la	cintura.
—Dije	que	te	amaba	—le	susurró	al	oído.
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—¿Nada	más?
—Es	que	no	te	gusta	que	te	lo	diga…
Ella	sonrió	con	delicadeza.
—¿De	verdad	estás	seguro	de	…?	—detuvo	sus	palabras	y	apartó	la	mirada.
—¿Nuestra	boda?
—Sí.
—Es	lo	que	más	deseo	en	esta	vida.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
Hubo	una	pausa.	Los	dedos	de	Mercy	jugaban	nerviosamente	con	los	adornos	de

la	cadena	de	su	reloj.
—¿Cuándo	quieres	que	llegue	ese	momento?
Jamás	había	hablado,	jamás	había	mirado	como	lo	hizo	en	ese	instante.	Horace	no

cabía	en	sí	de	felicidad.
—¡Ah	Grace!	—exclamó—,	¿no	estarás	jugando	con	mis	sentimientos?
—¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
Horace	era	tan	cabal	que	contesto	con	seriedad:
—Porque	hace	un	momento	no	querías	saber	nada	de	la	boda.
—Olvida	 lo	 que	 dije	 hace	 un	 momento	—replicó	 ella	 con	 mal	 humor—.	 Las

mujeres	somos	muy	volubles.	Es	uno	de	nuestros	defectos.
—¡Alabado	 sea	 el	 cielo	 por	 los	 defectos	 de	 las	 mujeres!	 —gritó	 Horace	 con

devota	sinceridad—.	¿De	verdad	quieres	que	fije	la	fecha?
—Si	quieres…
Horace	sopesó	durante	un	momento	todas	las	posibilidades.
—Podemos	obtener	 la	 licencia	para	casarnos	en	quince	días	—dijo—.	Pues	que

sea	de	hoy	en	quince	días.
Mercy	alzó	las	manos	en	señal	de	protesta.
—¿Por	 qué	 no?	 —continuó	 él—.	 Mi	 abogado	 está	 al	 corriente.	 Todo	 está

arreglado.	Y	tú	querías	que	nos	casáramos	discretamente.
Mercy	debía	admitir	que	efectivamente	había	dicho	eso.
—Nos	casaríamos	hoy	mismo,	si	la	ley	lo	permitiera…	¡De	hoy	en	quince	días!

Di	que	sí.
Horace	la	apretó	contra	sí.	Hubo	una	pausa.	A	Mercy,	la	máscara	de	la	coquetería

—mal	 colocada	 la	 primera	 vez—	 se	 le	 cayó.	 Sus	 tristes	 ojos	 grises	 descansaron
compasivamente	en	el	rostro	ilusionado	de	Horace.

—No	pongas	esa	cara	tan	seria	—dijo	él—.	Quiero	una	sola	palabra,	Grace.	Un
sí.

Ella	suspiró	y	lo	dijo.	Horace	la	besó	con	pasión.	Mercy	se	liberó	de	sus	brazos
haciendo	un	esfuerzo.
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—¡Déjame!	 —dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 Por	 favor,	 déjame	 un	 momento	 a
solas.

Hablaba	 con	 la	mayor	 seriedad.	Temblaba	 como	una	 hoja.	Horace	 se	 levantó	 e
hizo	el	ademán	de	irse.

—Voy	 a	 ver	 donde	 está	 Lady	 Janet	—dijo—;	 quiero	 comunicarle	 que	 soy	 un
hombre	feliz,	y	quiero	compartir	con	ella	mi	felicidad.

Se	dirigió	a	la	puerta	de	la	biblioteca.
—No	te	vayas,	por	favor.	Quiero	verte	en	cuanto	te	hayas	tranquilizado.
—Te	esperaré	aquí	—dijo	Mercy.
Satisfecho	 con	 la	 respuesta,	 Horace	 abandonó	 la	 habitación.	 Ella	 dejó	 caer	 las

manos	 en	 su	 regazo	 y	 descansó	 la	 cabeza	 en	 los	 cojines	 del	 sofá.	 Estaba	 aturdida,
atontada.	Se	preguntaba	boquiabierta	si	aquello	era	sueño	o	realidad.	¿De	verdad	le
había	dado	su	palabra	a	Horace	Holmcroft	de	casarse	dentro	de	quince	días?	¡Quince
días!	 En	 quince	 días	 podía	 pasar	 de	 todo:	 podría	 encontrar	 una	 solución	 para	 su
precaria	 situación.	 En	 tal	 caso,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 prefería	 esa	 alternativa	 a	 que
Horace	 y	 Julian	 Gray	 hablaran	 sobre	 ella.	 Se	 incorporó	 bruscamente	 sin	 dejar	 de
pensar	 que	 Horace	 se	 vería	 con	 Julian.	 Excitada	 imaginó	 a	 Julian	 Gray	 en	 la
habitación,	hablándole	como	Horace	 lo	había	hecho	unos	momentos	antes.	Lo	veía
sentado	a	su	lado	—ese	hombre	que,	desde	el	púlpito,	supo	llegar	a	lo	más	hondo	de
su	corazón	mientras	ella	le	escuchaba,	sin	que	él	la	pudiera	ver,	desde	el	otro	extremo
de	la	capilla—;	lo	imaginaba	muy	cerca	de	ella,	escudriñando	su	cara,	adivinando	el
pecado	 en	 sus	 ojos,	 oyéndolo	 en	 su	 voz,	 sintiéndolo	 en	 sus	 manos	 agitadas;
sacándoselo	 palabra	 por	 palabra	 hasta,	 abatida,	 encontrarse	 confesándose	 culpable
ante	 sus	 pies.	 Dejó	 caer	 otra	 vez	 la	 cabeza	 en	 los	 cojines;	 escondió	 la	 cara,
aterrorizada	 ante	 la	 escena	 evocada.	 Había	 evitado	 con	 maña	 enfrentarse	 a	 la
espeluznante	 consecuencia	 de	 aquella	 entrevista	 espeluznante,	 ¿pero	 podía	 sentirse
segura,	 aunque	 Julian	 y	 ella	 no	 llegaran	 a	 intimar?	No;	 no	 debía	 bajar	 la	 guardia.
Sentía	escalofríos	ante	la	idea	de	tener	que	encontrarse	con	él	en	la	misma	habitación.
Se	encogía	de	miedo,	sentía	vergüenza;	Julian	Gray	le	inspiraba	temor	y	respeto.

Pasaron	los	minutos.	El	estado	de	sus	nervios	empezaba	a	afectarle	físicamente.
Lloraba	en	silencio	sin	saber	por	qué.	Le	pesaba	la	cabeza;	el	cansancio	recorría	todo
su	 cuerpo.	Se	 acurrucó	 en	 los	 cojines,	 cerró	 los	 ojos;	 el	 tic	 tac	monótono	del	 reloj
encima	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 débil.	 Por	 fin	 se	 quedó
dormida:	un	sueño	tan	leve	que	se	sobresaltaba	cuando	caía	un	pedazo	de	carbón	en
la	parrilla,	o	cuando	los	pájaros	piaban	y	gorjeaban	en	la	pajarera	del	invernadero.

Lady	Janet	y	Horace	entraron	en	la	estancia.	Mercy	era	consciente	de	las	personas
que	estaban	en	la	habitación.	Después	de	un	rato,	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.	Ya	no
había	nadie.	Habían	 salido	 sigilosamente	para	dejarla	 descansar.	Cerró	otra	vez	 los
ojos.	De	nuevo	se	quedó	dormida,	y	del	dormir	ligero	pasó	al	profundo	y	sin	sueños,
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favorecida	por	el	calor	y	el	sosiego	de	Mablethorpe	House.
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CAPÍTULO	VIII

El	Hombre	hace	su	entrada

Llevaba	ya	un	buen	rato	dormida	cuando	la	despertó	el	golpe	de	la	puerta	vidriera
del	fondo	del	invernadero.	La	puerta,	que	daba	al	jardín,	era	utilizada	tan	sólo	por	los
más	íntimos	de	la	casa,	viejos	amigos	que	tenían	el	privilegio	de	entrar	por	ahí	a	los
salones.	Suponiendo	que	Horace	o	Lady	Janet	habían	regresado,	Mercy	se	incorporó
en	el	sofá	y	aguzó	el	oído.

Oyó	la	voz	de	uno	de	los	sirvientes.	Oyó	cómo	contestaba	otra	voz,	cuyo	timbre
le	 hizo	 temblar	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 levantó	 y	 escuchó	 sin	 aliento,	 aterrorizada.	 No
cabía	duda	alguna.	La	voz	del	que	hablaba	con	el	sirviente	era	la	voz	inolvidable	que
había	escuchado	tiempo	atrás	en	el	albergue.	La	persona	que	había	entrado	a	través	de
la	puerta	vidriera	era	Julian	Gray.

Sus	 pasos	 rápidos	 se	 acercaban	 al	 comedor.	 Ella	 se	 precipitó	 a	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca.	 Tanto	 le	 temblaba	 la	mano	 que	 no	 fue	 capaz	 de	 abrirla.	 Había	 logrado
hacerlo	cuando	oyó	a	aquella	voz	decirle:

—No	corra,	por	favor.	No	hay	por	qué	asustarse.	Soy	el	sobrino	de	Lady	Janet,
Julian	Gray.

Se	dio	la	vuelta,	hechizada	por	su	voz,	y	le	hizo	frente	en	silencio.	Julian	estaba
de	 pie,	 sombrero	 en	mano,	 en	 la	 entrada	 del	 invernadero,	 vestido	 de	 negro.	Usaba
alzacuellos,	 pero	 salvo	 por	 eso,	 nada	 revelaba	 en	 su	 aspecto	 que	 se	 tratara	 de	 un
clérigo.	 Joven	como	era,	ya	 tenía	 indicios	de	desazón	en	el	 rostro.	Su	cabellera	era
fina	y	escasa.	De	figura	delgada	y	estatura	regular.	Tez	pálida,	sin	barba	o	patillas.	La
barbilla,	 poco	 pronunciada.	 Un	 hombre	 poco	 observador	 pasaría	 por	 su	 lado	 sin
advertir	en	él	encanto	alguno,	salvo	los	ojos.	Éstos	hacían	de	él	un	hombre	atractivo.
El	 tamaño	 inusual	de	 las	órbitas	era	ya	motivo	suficiente	para	atraer	 la	atención;	 le
daba	un	aire	sublime	que	su	cabeza	—amplia	y	firme	como	era—	por	sí	sola	no	tenía.
En	cuanto	a	los	ojos,	su	luz	vivaz	era	provocativa.	Era	imposible	ponerse	de	acuerdo
sobre	su	color;	las	opiniones	oscilaban	entre	el	gris	oscuro	y	el	negro.	Hubo	pintores
que	trataron	de	reproducirlos,	mas	perdieron	la	esperanza	al	ver	que	lograban	todos
los	colores	menos	el	suyo.	Eran	ojos	que	podían	pasar	en	un	momento	de	encantar	a
aterrorizar;	ojos	que	incitaban	a	voluntad	a	la	risa	y	al	llanto.	En	acción	y	en	reposo,
siempre	tenían	la	misma	expresión.	Cuando	por	vez	primera	descansaron	en	Mercy,
al	dirigirse	ésta	corriendo	hacia	la	puerta	se	avivaron	con	la	alegría	de	los	de	un	niño.
Al	girarse	ella	situando	su	rostro	frente	al	de	él,	cambiaron	de	repente;	se	llenaron	de
dulce	claridad	al	ver	el	 encanto	de	 su	cara.	Al	mismo	 tiempo	cambió	de	 tono	y	de
actitud.	Julian,	con	sumo	respeto,	le	dijo:

—Por	 favor,	 tenga	 la	 bondad	 de	 permanecer	 sentada.	 Le	 pido	 excusas	 por	 no

www.lectulandia.com	-	Página	58



haberme	presentado	debidamente.
Hizo	una	pausa,	esperando	la	respuesta,	antes	de	acabar	de	entrar	en	la	habitación.

Ella,	que	seguía	hechizada	por	su	voz,	se	recompuso,	hizo	una	inclinación	y	volvió	a
sentarse	en	el	sofá.	Julian	no	la	dejaría	sola.	Tras	observarla	un	momento,	entró	en	la
habitación	en	silencio.	Ella	sentía	tanta	confusión	como	admiración	hacia	él.	«No	es
un	dolor	vulgar»,	pensó	Julian,	«el	que	se	 refleja	en	su	cara;	no	palpita	un	corazón
vulgar	en	su	pecho.	¿Quién	será	esta	mujer?»

Mercy	recobró	el	ánimo	y	se	obligó	a	dirigirle	la	palabra.
—Lady	Janet	 está	 en	 la	biblioteca,	 creo	—dijo	con	 timidez—.	¿Le	digo	que	ha

llegado?
—No	se	moleste;	ni	tampoco	moleste	a	Lady	Janet.
Al	responder,	él	se	había	acercado	a	la	mesa	del	comedor;	de	esta	sutil	manera	él

le	daba	tiempo	a	ella	para	acomodarse	a	la	situación.	Se	sirvió	de	la	botella	de	vino
que	Horace	había	dejado	inacabada.

—Por	 ahora	 el	 vino	 tinto	 de	 mi	 tía	 la	 representará	 —comentó	 sonriendo,
avanzando	poco	a	poco	hacia	ella—.	He	dado	una	larga	caminata	hasta	llegar	a	esta
casa,	 y	 supongo	 que	 se	 me	 considera	 de	 la	 familia,	 así	 que	 puedo	 servirme	 con
confianza	un	poco	de	vino.	¿Le	apetece	algo?

Mercy	negó	con	la	cabeza.	Empezaba	a	habituarse	—después	de	aquella	extraña
presentación—	a	su	comportamiento	peculiar	y	a	su	aire	frívolo.	Vació	el	vaso	con	el
donaire	de	un	hombre	que	entendía	y	disfrutaba	del	buen	vino.

—El	tinto	de	mi	tía	es	digno	de	ella	—dijo	con	cómica	gravedad	al	poner	el	vaso
en	la	mesa—.	Ambos	son	genuinos	productos	de	la	Naturaleza.

Se	sentó	a	la	mesa	y	miró	con	ojos	críticos	los	distintos	platos	abandonados	sobre
ella.	Uno	le	llamó	especialmente	la	atención.

—¿Esto	que	es?	—continuó—.	¡Un	pastel!	Me	parece	una	 injusticia	beber	vino
francés	y	no	probar	un	pastel	que	aparenta	ser	de	la	misma	nacionalidad.

Cogió	un	cuchillo	y	un	tenedor	y	disfrutó	del	pastel	del	mismo	modo	en	que	había
disfrutado	del	vino.

—Digno	de	una	gran	nación	—exclamó	con	entusiasmo—.	¡Vive	la	France!
Mercy	 lo	 escuchaba	 y	miraba	 con	 gran	 sorpresa.	 Era	 completamente	 distinto	 a

como	lo	había	descrito	su	prometido.	Si	se	hiciese	abstracción	del	alzacuellos	blanco,
nadie	 diría	 que	 este	 célebre	 predicador	 era	 un	 pastor	 anglicano.	 Julian	 se	 sirvió	 un
trozó	 de	 otro	 pastel,	 y	 siguió	 dirigiéndose	 a	 Mercy,	 cada	 vez	 con	 más	 confianza,
comiendo	 y	 hablando	 tranquila	 y	 amenamente,	 como	 si	 se	 conocieran	 desde	 hacía
años.

—Viniendo	 he	 pasado	 por	Kensington	Gardens	—comentó—.	Hasta	 hace	 poco
tiempo	vivía	en	un	feo	apartamento,	situado	en	un	árido	barrio	agrícola.	No	se	puede
imaginar	qué	contraste	con	los	jardines	de	Kensington.	Las	mujeres	con	sus	abrigos
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de	 invierno,	 las	 coquetas	 doncellas,	 los	 críos	 encantadores,	 la	multitud	 de	 siempre
patinando	 sobre	 el	 hielo	 de	 Round	 Pond;	 todo	 era	 tan	 estimulante	—y	 sobre	 todo
después	 de	 cómo	 había	 vivido	 en	 aquel	 apartamento—	 que	me	 sorprendí	 silbando
mientras	paseaba	por	ese	hermoso	cuadro.	En	mis	tiempos,	los	chiquillos	teníamos	la
costumbre	de	silbar	cuando	estábamos	de	buen	humor;	y	todavía	no	he	perdido	este
hábito.	Pues	bien,	silbando	una	melodía,	¿a	que	no	sabe	a	quién	me	encontré?

En	 la	medida	 en	 que	 se	 lo	 permitía	 el	 asombro,	Mercy	 llegó	 a	 decir	 que	 no	 lo
adivinaría	 nunca.	 Jamás	 en	 su	 vida	 había	 hablado	 con	 un	 sujeto	 tan	 desenvuelto	 y
locuaz	como	Julian	Gray.

Él	prosiguió	como	si	tal	cosa,	sin	darse	cuenta	del	efecto	que	producía	en	ella.
—Entonces	 silbando,	 ¿a	 quién	me	 encontré?	—repitió—.	 Pues	 a	mi	 obispo.	 Si

hubiese	 estado	 silbando	 algún	 tema	 sagrado,	 el	 reverendísimo	 obispo	 quizá	 habría
perdonado	mi	falta	de	seriedad	en	honor	a	la	música.	Por	desgracia	había	elegido	un
tema	popular	de	Verdi	—La	Donna	e	Mobile—,	canción	que	el	obispo	debía	conocer
porque	la	 tocan	los	organillos	callejeros.	Reconoció	la	melodía,	y	cuando	le	saludé,
quitándome	el	sombrero,	él	giró	la	cabeza	hacia	el	otro	lado.	Es	curioso	que,	en	este
mundo	repleto	de	vicio	y	miseria,	se	pueda	condenar	algo	tan	insignificante	como	una
alegre	melodía	silbada	por	un	pastor	anglicano.

Al	 decir	 estas	 últimas	 palabras	 apartó	 el	 plato	 y	 prosiguió,	 pero	 esta	 vez	 con
mayor	seriedad.

—Nunca	 he	 podido	 comprender	 —dijo—	 por	 qué	 nos	 distinguimos	 de	 otros
hombres	 como	 si	 perteneciéramos	 a	 otra	 casta	 y	 condenamos	 determinados	 actos
inofensivos.	Los	primeros	discípulos	del	Señor	no	procedían	así;	eran	más	sabios	y
justos	que	nosotros.	Me	permito	agregar	que	uno	de	los	mayores	obstáculos	con	que
tropezamos	 a	 diario	 para	 obrar	 el	 bien	 con	 el	 prójimo	 reside	 en	 los	 múltiples
prejuicios	que	ha	impuesto	el	clero.	Yo	no	me	considero	más	religioso	y	más	sagrado
que	cualquier	otro	cristiano	que	también	viva	según	el	Evangelio.

Lanzó	una	mirada	optimista	a	Mercy,	que	lo	miraba	con	indecisa	perplejidad.	De
nuevo	la	hilaridad	se	apoderó	de	él.

—¿Es	usted	una	radical?	—preguntó,	con	un	centelleo	de	picardía	en	los	ojos—.
Pues	yo	sí.

Mercy	 intentó	 en	 vano	 entenderlo.	 ¿Este	 era	 el	 predicador	 cuyas	 palabras	 la
habían	persuadido,	purificado	y	ennoblecido?	¿Este	era	el	hombre	cuyo	sermón	hacía
llorar	a	mujeres	endurecidas	por	la	mala	vida?	¡Sí!	Los	ojos	traviesos	que	se	posaban
en	ella	eran	aquellos	bellos	ojos	que	habían	sabido	penetrar	en	su	alma.	La	voz	que,
bromeando,	 acababa	 de	 formularle	 una	 pregunta	 era	 la	 voz	 profunda	 y	 suave	 que
supo	algún	día	hacer	vibrar	su	corazón.	En	el	púlpito	era	un	ángel	de	misericordia;
fuera	del	púlpito,	un	frívolo.

—No	se	asuste,	por	favor	—dijo,	percatándose	enseguida	de	su	confusión—.	La
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sociedad	me	 ha	 puesto	 nombres	 peores	 que	 «radical».	 Estuve	 algún	 tiempo	 en	 un
distrito	 agrícola.	Mi	 tarea	 era	 sustituir	 al	Rector,	 que	 estaba	de	vacaciones.	 ¿Cómo
cree	 que	 terminó	 mi	 misión?	 El	 propietario	 de	 la	 casa	 parroquial	 me	 tachó	 de
comunista,	 los	campesinos	me	denunciaron	como	incendiario	y	mi	amigo	el	Rector
tuvo	 que	 volver	 deprisa	 y	 corriendo.	 Ahora	 tengo	 el	 placer	 de	 hablarle	 como	 un
hombre	 desterrado,	 obligado	 a	 abandonar	 aquella	 comunidad	 en	 lo	más	 duro	 de	 la
pelea.

Tras	esta	sincera	confesión,	abandonó	la	mesa	del	comedor	y	se	sentó	en	una	silla,
cerca	de	Mercy.

—Seguro	que	quiere	saber	—siguió—	en	qué	consistió	mi	crimen.	¿Sabe	algo	de
Economía	política	y	de	la	Ley	de	la	oferta	y	la	demanda?

Mercy	reconoció	que	no	lo	sabía.
—Pues	yo	tampoco	sabía	lo	que	es…	en	un	país	cristiano.	Ese	era	mi	delito.	Se	lo

contaré,	y	después	se	lo	contaré	a	mi	tía,	en	un	santiamén.
Hizo	una	pausa.	Cambió	de	postura.	Mercy,	mirándolo	con	timidez,	detectó	una

expresión	en	sus	ojos	que	le	evocó	el	impacto	que	le	había	dado	en	el	albergue.
—No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 —continuo—	 de	 cómo	 era	 la	 vida	 diaria	 de	 un

labrador	en	algunas	partes	de	Inglaterra	hasta	encargarme	de	suplir	al	Rector	en	sus
tareas.	 Jamás	 había	 visto	 tanta	 miseria	 como	 en	 aquellas	 chozas.	 Nunca	 había
conocido	a	gente	que	soportase	su	paupérrima	existencia	con	tan	noble	paciencia.	Los
mártires	de	antaño,	esos	sí	que	sabían	aguantar,	y	morir.	No	obstante,	me	preguntaba
si	 supieron	 aguantar	 y	 vivir	 como	 aquellos	mártires	 que	 conocí;	 vivir	 semana	 tras
semana,	mes	 tras	mes,	 año	 tras	 año,	 en	 la	 antesala	 de	 la	muerte;	 vivir,	 y	 ver	 a	 sus
desmedrados	hijos	crecer,	trabajar	y	padecer	hambre;	vivir,	y	depender	de	la	caridad
de	 la	 parroquia,	 agotados	 por	 el	 hambre	 y	 el	 trabajo.	 ¿Dios	 hizo	 el	 mundo	 para
cubrirlo	con	 tanta	miseria?	Si	pienso	en	aquellas	personas,	 si	hablo	de	ellas,	 se	me
humedecen	los	ojos.

Inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Esperó,	tratando	de	dominar	su	emoción,	antes
de	 seguir	 hablando.	Ahora,	 por	 fin,	Mercy	 lo	 reconocía.	Efectivamente,	 este	 era	 el
hombre	que	había	esperado	ver.	Sin	darse	cuenta,	ella	lo	escuchaba	con	la	mirada	fija
en	su	rostro,	con	el	corazón	pendiente	de	sus	palabras,	como	aquel	día	lejano	en	que
lo	escuchó	por	primera	vez.

—Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 aquella	 pobre	 gente	—continuó—.	Hablé	 con	 los
propietarios	en	su	beneficio.	«Esta	gente	sufrida	se	conforma	con	muy	poquito»,	les
dije,	 «en	nombre	de	Dios,	 dadles	 lo	 suficiente	 como	para	 seguir	 adelante».	Pero	 la
Economía	 política	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo;	 la	Ley	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda	 hizo
oídos	sordos.	Aquellos	sueldos	de	hambre	eran	los	que	les	correspondían,	me	decían.
¿Y	por	qué?	Porque	el	campesino	tenía	la	obligación	de	aceptar	su	sino.	Yo	replicaba,
dentro	de	lo	posible,	que	un	hombre	tiene	derecho	a	superar	sus	condiciones	de	vida.
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Acudí	a	mis	recursos	personales	—escribí	a	algunos	amigos—	y	envié	a	unos	cuantos
pobres	 a	 otras	 partes	 de	 Inglaterra	 donde	 estaba	 seguro	 de	 que	 les	 pagarían	mejor.
Provoqué	una	pequeña	guerra,	 y	 por	 eso	me	obligaron	 a	marchar.	 Sea	 como	 sea…
tengo	la	intención	de	continuar	mi	labor.	Tengo	relaciones	en	Londres;	puedo	hacer
colectas.	Las	viles	leyes	de	la	oferta	y	la	demanda	ya	no	inspirarán	miedo	en	esa	parte
del	país,	y	la	inmisericorde	Economía	política	se	verá	obligada	a	invertir	dinero	en	los
pobres,	es	una	verdad	como	que	yo	soy	Julian	Gray	y	me	llaman	radical,	comunista	e
incendiario.

Se	 levantó	 —disculpándose	 por	 el	 carácter	 vehemente	 de	 su	 discurso—	 y	 se
paseó	por	la	habitación.	Contagiada	por	su	ardor,	Mercy	lo	siguió.	Tenía	preparado	su
donativo	cuando	él	se	volvió	y	la	miró	de	frente.

—Por	favor,	quiero	ofrecerle	lo	poco	que	tengo	dijo	ella	con	ilusión.
El	 rostro	 pálido	 de	 Julian	 Gray	 se	 iluminó	 al	 ver	 aquel	 rostro	 hermoso	 y

compasivo	suplicándole	que	aceptara	su	óbolo.
—¡No,	no!	—dijo	él,	sonriendo—	aunque	sea	clérigo	no	voy	pidiendo	dinero	por

doquier.
Pero	Mercy	quería	que	él	lo	aceptara.	El	singular	sentido	del	humor	de	él	brilló	en

sus	ojos	al	apartarse	vivazmente.
—¡No	 nos	 dejes	 caer	 en	 la	 tentación!	—exclamó—.	No	 hay	 nada	 tan	 tentador

para	un	pastor	como	un	óbolo.
Insensible	al	desánimo,	Mercy	insistió	y	lo	consiguió;	comprobó	así	lo	cierto	de

las	reflexiones	acerca	de	la	flaqueza	clerical	para	con	las	donaciones.
—Los	caminos	de	Dios	son	incomprensibles	para	nosotros	—observó	Julian	Gray

—.	Gracias	por	el	buen	ejemplo	que	da.	Gracias	por	la	ayuda.	¿Qué	nombre	pondré
en	la	lista?

Mercy,	confusa,	apartó	la	vista.
—No	ponga	nombre	—dijo	ella	en	voz	baja—.	Mi	contribución	será	anónima.
Mientras	 contestaba	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Para	 su	 alivio	—y	para

decepción	 de	 Julian	 Gray—,	 Lady	 Janet	 Roy	 y	 Horace	 Holmcroft	 entraron	 en	 la
habitación.

—¡Julian!	—exclamó	Lady	Janet	lanzando	sus	brazos	al	aire.
Julian	Gray	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Hoy	está	usted	encantadora.
Le	tendió	la	mano	a	Horace.	Éste	se	la	estrechó	y	se	situó	junto	a	Mercy.	Ambos

salieron	de	la	habitación.	Julian	vio	la	oportunidad	de	hablar	en	privado	con	su	tía.
—Entré	por	el	 invernadero	—dijo	él—,	y	me	encontré	con	esa	señorita.	¿Quién

es?
—¿Te	interesa?	—preguntó	Lady	Janet,	con	su	habitual	ironía.
Julian	contestó	con	vehemencia.
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—¡Mucho!
Lady	Janet	llamó	a	Mercy	para	que	les	hiciera	compañía.
—Hija	mía	—dijo	Lady	 Janet—,	 te	 presento	 a	mi	 sobrino.	 Julian,	 esta	 es	Miss

Grace	Roseberry.
Al	 oír	 su	 nombre,	 Julian	 Gray	 se	 sobresaltó,	 como	 si	 se	 hubiera	 llevado	 una

sorpresa.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	ella	con	desconfianza.
—Nada	 —contestó	 él,	 inclinándose	 ante	 Mercy.	 Pero	 su	 aspecto	 denotaba

preocupación.
Ella	le	devolvió	el	gesto	de	cortesía	un	poco	incómoda.	Había	notado	cómo	él	se

estremecía	al	oír	el	nombre	por	el	cual	Lady	Janet	la	conocía.	Esto	significaba	algo.
¿Pero	 qué?	 ¿Por	 qué	 se	 apartó,	 y	 le	 dirigió	 la	 palabra	 a	 Horace	 con	 una	 mirada
perturbada,	como	si	sus	pensamientos	no	correspondieran	a	sus	palabras?	Julian	había
sufrido	una	transformación	desde	el	momento	en	que	oyó	aquel	nombre	que	no	era	su
nombre;	¡el	nombre	robado!

Lady	Janet	reclamó	la	atención	de	su	sobrino,	y	liberó	así	a	Horace	para	que	éste
volviera	al	lado	de	Mercy.

—Tienes	la	habitación	preparada.	Te	quedarás	algún	tiempo,	¿verdad?
Julian	 aceptó	 la	 invitación	 con	 aire	 preocupado.	 En	 lugar	 de	mirar	 a	 su	 tía,	 al

contestar,	buscó	con	curiosidad	los	ojos	de	Mercy.	Lady	Janet,	indignada,	le	dio	una
palmadita	en	el	hombro.

—Me	gusta	que	cuando	la	gente	me	hable	me	mire	a	la	cara	—dijo	ella—.	¿Por
qué	tienes	la	vista	clavada	en	mi	hija	adoptiva?

—¿Su	hija	adoptiva?	—repitió	Julian,	mirando	esta	vez	a	su	tía	con	gravedad.
—Por	supuesto.	Por	ser	la	hija	del	coronel	Roseberry,	ella	también	pertenece	a	la

familia.	¿O	acaso	crees	que	es	una	expósita?
La	cara	de	Julian	se	iluminó;	parecía	otro.
—Había	olvidado	al	coronel	—contestó—.	Claro	que	pertenece	a	nuestra	familia.
—Me	alegro.	Espero	haberte	convencido	de	que	Grace	no	es	ninguna	impostora

—dijo	Lady	Janet	con	sarcasmo.
Cogió	del	brazo	a	 su	 sobrino	y	 lo	 llevó	 fuera	del	 alcance	del	oído	de	Horace	y

Mercy.
—En	 cuanto	 a	 tu	 carta	—prosiguió—,	 hay	 una	 frase	 que	 me	 llamó	 mucho	 la

atención.	¿Quién	es	la	mujer	misteriosa	que	me	quieres	presentar?
Julian	se	demudó.
—No	se	lo	puedo	decir	ahora	—susurró.
—¿Por	qué	no?
Para	gran	sorpresa	de	Lady	Janet,	Julian,	en	lugar	de	contestar,	miró	de	soslayo	a

su	hija	adoptiva.
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—¿Qué	tiene	ella	que	ver	con	esto?	—preguntó	la	anciana,	cuya	paciencia	llegaba
a	su	fin.

—Me	 es	 imposible	 contárselo	 —contestó	 él	 con	 gravedad—,	 mientras	 Miss
Roseberry	esté	en	esta	habitación.
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CAPITULO	IX

Noticias	de	Mannheim

Llegados	a	este	extremo,	la	curiosidad	de	Lady	Janet	ya	no	tenía	límites.	Cuando
revelaba	su	ansia	por	saber	quién	era	aquella	persona	mencionada	en	la	carta,	Julian
había	 dirigido	 la	 vista	 hacia	 su	 hija	 adoptiva.	Después	 de	 preguntarle	 qué	 relación
había	entre	Mercy	y	su	pregunta,	él	había	contestado	que	le	era	imposible	hablar	en
presencia	de	Miss	Roseberry.	¿Qué	sucedía?	Lady	Janet	decidió	cortar	por	lo	sano.

—¡Odio	 los	 misterios!	 Tener	 secretos	 es	 una	 forma	 de	 ser	 maleducado.	 Las
personas	como	nosotros	no	van	cuchicheando	por	los	rincones.	Si	realmente	quieres
que	estemos	a	solas,	vayamos	a	la	biblioteca.	¡Sígueme!

Fue	 tras	 su	 tía	 a	 regañadientes,	 pues	 sentía	 vergüenza	 de	 que	 ella	 le	 llamara	 la
atención	en	público.	Lady	Janet	se	sentó	en	una	silla,	preparada	para	el	interrogatorio,
cuando	apareció	un	impedimento	al	otro	extremo	de	la	biblioteca:	un	criado	con	un
mensaje.	Uno	 de	 los	 vecinos	 de	Lady	 Janet	 la	 llamaba	 para	 asistir	 a	 la	 reunión	 de
algún	comité	que	se	celebraba	aquel	día.	El	sirviente	la	informó	de	que	la	vecina	—
una	dama	anciana—	la	esperaba	fuera,	en	su	carruaje.

Sin	dudar	un	momento,	la	despierta	imaginación	de	Lady	Janet	se	hizo	cargo	de	la
situación.	 Le	 comunicó	 al	 sirviente	 que	 dejara	 pasar	 a	 la	 dama	 al	 salón,	 y	 que	 la
informara	de	que	ella	debía	atender	un	compromiso,	pero	que	Miss	Roseberry	saldría
inmediatamente	a	su	encuentro.	Después	se	dirigió	a	Julian	y	le	dijo,	irónicamente	y
con	énfasis:

—Quizá	será	mejor	que	Miss	Roseberry	no	sólo	no	esté	en	la	habitación,	sino	que
ni	siquiera	esté	en	la	casa.

—Quizá	será	mejor	que	no	esté	en	casa…	—contestó	Julian	con	gravedad.
Lady	Janet	volvió	al	comedor.
—Querida	 Grace	 —dijo—,	 me	 pareció	 ver	 que	 tenías	 mal	 aspecto	 cuando	 te

sorprendí	 durmiendo	 en	 el	 sofá,	 hace	 un	 rato.	 Creo	 que	 te	 sentaría	 bien	 un	 paseo.
Nuestra	vecina	ha	venido	a	recogerme	para	ir	a	 la	reunión	del	comité.	He	mandado
decir	que	estaba	muy	ocupada,	y	te	agradecería	que	fueras	en	mi	lugar.

Mercy	la	miró	un	poco	sobresaltada.
—¿Se	 refiere	 a	 la	 reunión	 del	 comité	 del	 Albergue	 Samaritano	 de	 los

Convalecientes?	 Creo	 que	 sus	 miembros	 decidirán	 hoy	 qué	 plan	 adoptar	 para	 la
nueva	sede.	¿Cómo	quiere	que	vote	en	su	lugar?

—Da	igual	cómo	votes,	igual	que	da	igual	cómo	vote	yo	—contestó	la	anciana—.
La	Arquitectura	es	un	arte	perdido.	Tú	no	entiendes	de	Arquitectura;	yo	tampoco;	ni
siquiera	los	propios	arquitectos	entienden.	Cualquier	plan	no	es	ni	mejor	ni	peor	que
los	 otros.	 Vota,	 como	 yo	 lo	 haría,	 con	 la	 mayoría.	 O,	 como	 decía	 el	 pobre	 Dr.
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Johnson:	«Arrímate	a	los	más	fuertes».	¡Andando!,	no	hagas	esperar	al	comité.
Horace	se	apresuró	a	abrirle	la	puerta	a	Mercy.
—¿Cuánto	 vas	 a	 tardar?	—le	 susurró	 al	 oído—.	 Tenía	mil	 cosas	 que	 contarte.

Cuando	nos	interrumpieron.
—Volveré	dentro	de	una	hora.
—Bien.	Tendremos	el	salón	a	nuestra	disposición.	Te	esperaré	aquí.
Mercy	le	apretó	la	mano	de	modo	significativo	y	partió.	Lady	Janet	se	giró	hacia

Julian,	quien	había	permanecido	hasta	ahora	en	el	 fondo	de	 la	estancia,	callado,	sin
opinar	y	dispuesto	en	todo	momento	a	hablar	con	su	tía.

—Bien	—dijo	ella—.	¿A	qué	esperas?	Grace	ha	 salido;	 ¿por	qué	no	empiezas?
¿Te	molesta	Horace?

—En	absoluto.	Me	siento	un	poco	violento.
—¿Por	qué?
—Siento	haber	tenido	que	incomodar	a	esa	encantadora	criatura	con	mi	petición

de	que	se	fuera.
De	pronto,	Horace	intervino,	rojo	de	ira.
—Cuando	 hablas	 de	 «encantadora	 criatura»	—observó	 con	 acritud—,	 supongo

que	te	refieres	a	Miss	Roseberry.
—Por	supuesto	—contestó	Julian—.	¿Por	qué?
Intervino	Lady	Janet.
—Julian	 —dijo	 ella—.	 Hasta	 ahora,	 tú	 sólo	 sabes	 de	 Grace	 que	 es	 mi	 hija

adoptiva…
—Y	ya	es	hora	de	que	se	diga	que	también	es	mi	futura	esposa	—añadió	Horace

con	altivez.
Julian	miró	a	Horace	como	si	no	pudiera	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
—¡Tu	esposa!	—exclamó	en	un	arranque	 incontrolable,	mitad	desilusión,	mitad

sorpresa.
—Sí,	 mi	 esposa	—respondió	 Horace—.	 Nos	 casaremos	 dentro	 de	 quince	 días.

Permíteme	la	pregunta	—añadió	con	falsa	humildad—:	¿desapruebas	el	matrimonio?
Lady	Janet	intervino	otra	vez.
—¡No	digas	tonterías,	Horace!	—dijo	ella—.	Julian	te	felicitará,	por	supuesto.
Julian,	de	forma	fría	y	distraída,	coreó	sus	palabras.
—Sin	duda,	enhorabuena,	desde	luego.
Lady	Janet	volvió	al	motivo	principal	de	la	entrevista.
—Bueno,	ya	que	hemos	disipado	cualquier	duda	al	respecto,	hablemos,	pues,	de

la	 señorita	 que	 hemos	 olvidado	 en	 nuestra	 conversación	 de	 hace	 dos	minutos.	Me
refiero,	Julian,	a	la	misteriosa	dama	de	tu	carta.	Somos	de	confianza.	Descórrenos	por
fin	 el	 velo,	 querido	 sobrino,	 ¡que	 no	 quede	 nada	 en	 el	 tintero!	 Ruborízate,	 si	 es
menester…	¿Es	ella	la	futura	Mrs.	Julian	Gray?
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—Ella	es	una	extraña	para	mí	—respondió	Julian	con	tranquilidad.
—¿Extraña?	Me	decías	en	la	carta	que	te	interesabas	en	ella.
—Me	interesa.	Y	es	más:	también	debe	interesaros	a	vosotros.
Con	impaciencia,	Lady	Janet	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Te	tengo	dicho,	Julian,	que	odio	los	misterios.	Explícate	de	una	vez	por	todas.
Antes	de	que	pudiera	hacerlo,	Horace	se	levantó	de	la	silla.
—Quizá	estorbo…	—dijo.
Julian	le	indicó	que	se	sentara.
—Ya	le	he	dicho	a	Lady	Janet	que	no	molestas	—contestó—.	Como	futuro	esposo

de	Miss	Roseberry,	te	interesará	lo	que	tengo	que	contar.
Horace	se	sentó	con	un	gesto	de	sorpresa	y	desconfianza.	Julian	se	dirigió	a	Lady

Janet.
—Usted	me	ha	oído	hablar	—empezó—	de	un	viejo	amigo	mío,	 instalado	en	el

extranjero.
—Sí.	El	cónsul	de	Inglaterra	en	Mannheim.
—El	mismo.	Al	volver	 a	 casa	 encontré,	 entre	muchas	otras,	 una	 larga	 carta	del

cónsul.	La	he	traído,	y	propongo	leeros	algunos	pasajes,	pues	relata	una	historia	muy
rara	de	 forma	más	sencilla	y	coherente	de	 lo	que	yo	podría	contar	con	mis	propias
palabras.

—¿Hay	 para	 mucho?	—preguntó	 Lady	 Janet,	 sofocada,	 al	 ver	 que	 su	 sobrino
desplegaba	varias	hojas	de	letra	menuda.	Horace	la	secundó	con	otra	pregunta:

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 el	 tema	 me	 concierne?	 No	 conozco	 al	 cónsul	 de
Mannheim.

—Veamos	—contestó	Julian	con	gravedad—,	ni	 tú	ni	mi	 tía	perderéis	el	 tiempo
inútilmente	si	tenéis	la	bondad	de	escucharme.

Dicho	esto,	Julian	empezó	a	leer	un	párrafo	de	la	carta	del	cónsul.

Tengo	una	pésima	memoria	para	recordar	fechas.	Pero	hace	ya	más	de	tres	meses
que	 recibí	 un	 informe	 sobre	 una	 paciente	 inglesa,	 hospitalizada	 aquí,	 cuyo	 caso,
dado	que	soy	el	cónsul	británico,	tenía	interés	en	investigar.	Así	que	fui	enseguida	al
hospital.

La	 paciente	 era	 una	 mujer	 joven	 y,	 en	 otras	 circunstancias,	 creo	 que	 podría
calificarse	 de	muy	 bella.	 Cuando	 la	 vi	 por	 primera	 vez,	me	 pareció	—aunque	 soy
lego	en	esa	materia—	que	estaba	muerta.	Vi	que	tenía	la	cabeza	envuelta	en	vendas,
y	 pregunté	 la	 causa	 de	 su	 herida.	 Me	 respondieron	 que	 la	 pobre	 se	 había	 visto
envuelta,	 nadie	 sabe	 cómo	 ni	 por	 qué,	 en	 un	 combate	 nocturno	 entre	 alemanes	 y
franceses,	y	la	herida	en	la	cabeza	se	debía	a	una	esquirla	de	granada	alemana.

Horace,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 permanecido	 atrincherado	 en	 su	 silla,	 se
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levantó	de	repente	y	exclamó:
—¡Por	Dios!	¿Será	la	mujer	que	vi	muerta	en	la	casa	de	la	frontera?
—No	 lo	 sé	—replicó	 Julian—.	Sigamos	 leyendo,	 quizá	 el	 resto	 de	 la	 carta	 nos

aclare	las	dudas.

La	 herida	 había	 sido	 considerada	 muerta	 y,	 con	 la	 retirada	 de	 los	 franceses,
abandonada	a	su	suerte,	cuando	las	fuerzas	alemanas	ocuparon	las	líneas	enemigas.
Los	 alemanes	 la	 encontraron	 sobre	 la	 cama,	 en	 el	 cuartel	 general	 del	 jefe	 del
hospital	de	campaña	alemán…

—¡Ignatius	Wetzel!	—gritó	Horace.
—Ignatius	Wetzel	—repitió	Julian,	con	los	ojos	puestos	en	la	carta.
—Es	el	mismo	—dijo	Horace—.	Lady	Janet,	esta	historia	realmente	nos	interesa.

¿Recuerda	cómo	Grace	y	yo	nos	conocimos?	Sin	duda,	Grace	le	habrá	contado	más	al
respecto…

—Ella	no	desea	hablar	de	aquella	parte	de	su	viaje	—contestó	Lady	Janet—.	Me
contó	que	se	detuvo	en	 la	 frontera	y	que	se	encontró	por	casualidad	con	una	 joven
inglesa.	Naturalmente	 le	hice	preguntas	 al	 respecto,	y	me	alarmó	oír	que	presenció
cómo	murió	esa	mujer	allí	mismo,	a	sus	pies,	debido	a	una	granada	alemana.	Desde
entonces	ni	a	ella	ni	a	mí	nos	gusta	remover	viejos	recuerdos.	Tenías	razón,	Julian,	al
no	querer	hablar	de	esto	en	su	presencia.	Ahora	lo	voy	entendiendo:	Grace,	supongo,
además	 de	 mencionar	 su	 propio	 nombre	 también	 le	 debió	 mencionar	 el	 mío	 a	 su
compañera	de	viaje.	Ahora	esta	mujer	necesita	ayuda,	y	la	solicita	a	través	de	ti.	La
ayudaré,	pero	no	quiero	que	venga	a	casa	hasta	que	yo	hable	con	Grace	y	la	prepare
para	 encontrarse	 con	 una	mujer	 que	 supone	muerta.	 Por	 lo	 demás,	 no	 veo	 ningún
inconveniente	en	que	se	vean	las	caras.

—Pues	no	opino	yo	lo	mismo	—dijo	Julian	en	voz	baja,	sin	mirar	a	su	tía.
—¿Qué	estás	insinuando?	¿Acaso	no	hemos	aclarado	ya	el	misterio?
—El	misterio	ni	siquiera	ha	empezado	a	aclararse.	Dejadme	retomar	la	palabra	de

mi	amigo	el	cónsul.	Julian	volvió	a	la	carta.

Tras	 un	 exhaustivo	 examen	 del	 supuesto	 cadáver,	 el	 médico	 alemán	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	era	un	caso	de	muerte	aparente,	diagnosticada	erróneamente	por
las	prisas	de	 los	 franceses	 en	 su	 retirada.	Empujado	por	un	 interés	profesional,	 el
cirujano	alemán	decidió	operarla.	La	intervención	fue	un	éxito.	Una	vez	concluida,
ella	permaneció	unos	días	al	cuidado	del	propio	médico,	y	después	fue	trasladada	al
hospital	 más	 próximo:	 el	 de	Mannheim.	 Él	 tenía	 que	 regresar	 a	 sus	 obligaciones
como	 médico	 militar,	 y	 dejó	 a	 la	 paciente	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 yo	 la	 había
encontrado,	 es	 decir,	 aparentemente	 muerta.	 Ni	 él	 ni	 el	 hospital	 conocían	 la
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identidad	de	la	dama.	No	se	encontraron	documentos.	La	única	pista	que	los	médicos
me	facilitaron,	cuando	les	pregunté	por	los	detalles,	para	ver	si	podía	comunicarme
con	 su	 familia,	 era	 el	 nombre	 bordado	 en	 su	 ropa.	 Salí	 del	 hospital	 después	 de
apuntar	el	nombre	en	mi	libreta.	Ese	nombre	era	Mercy	Merrick.

Lady	Janet	también	sacó	su	libreta.
—Voy	 a	 apuntarlo	—dijo—.	 Jamás	 lo	 he	 oído,	 y	 de	 otra	 manera	 lo	 olvidaría.

Sigue,	Julian.
Julian	empezó	a	leer	otro	fragmento	de	la	carta	del	cónsul.

En	estas	circunstancias,	solo	me	cabía	esperar	a	que	el	hospital	me	comunicase
que	 la	paciente	se	había	recuperado	para	poder	hablar	con	ella.	Pasaron	semanas
sin	 que	 recibiese	 noticias	 de	 los	médicos.	Un	 día	me	 informé	 y	me	 dijeron	 que	 la
pobre	 tenía	 fiebre:	 oscilaba	 entre	 la	 postración	 y	 el	 delirio.	 En	 los	 momentos	 de
delirio,	 se	 le	 escapaba	con	 frecuencia	 el	 nombre	de	 tu	 tía,	Lady	 Janet	Roy.	Por	 lo
demás,	el	resto	de	lo	que	trataba	de	decirle	a	las	enfermeras	que	estaban	junto	a	su
cama	era	 ininteligible.	Varias	veces	estuve	a	punto	de	escribirte	para	que	hablaras
con	Lady	Janet.	Pero	como	 los	médicos	me	decían	que	 su	 situación	 se	 encontraba
entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 decidí	 esperar	 hasta	 ver	 si	 realmente	 merecía	 la	 pena
molestarte	o	no.

—Francamente,	 Julian	—dijo	 Lady	 Janet—,	 debo	 confesar	 que	 aún	 no	 sé	muy
bien	por	qué	debe	interesarme	esta	parte	de	la	historia.

—Me	ha	quitado	las	palabras	de	la	boca	—añadió	Horace—.	Es	una	historia	muy
triste,	sin	duda.	¿Pero	qué	tiene	que	ver	con	nosotros?

—Permitidme	que	lea	un	tercer	fragmento	—respondió	Julian—,	y	ya	lo	veréis…
Seleccionó	el	párrafo	y	leyó	lo	que	sigue:

Por	fin	recibí	noticias	del	hospital,	informándome	de	que	Mercy	Merrick	estaba
fuera	 de	 peligro	 y	 en	 condiciones,	 aunque	 muy	 precarias,	 de	 responder	 a	 las
preguntas	que	yo	estimase	oportunas.	Para	mi	sorpresa,	cuando	llegué	al	hospital	me
rogaron	 que	 me	 entrevistase	 primero	 con	 el	 médico	 encargado	 del	 departamento.
«Me	 parece	 conveniente»,	me	 dijo	 este	 caballero,	 «avisarle	 antes	 de	 que	 vea	 a	 la
paciente,	sobre	cómo	hay	que	hablarle,	y	no	irritarla	mostrando	sorpresa	o	dudando
de	 lo	que	nos	diga.	Aquí,	entre	 los	médicos,	 las	opiniones	están	divididas.	Algunos
dudamos	de	si	la	mejoría	de	sus	heridas	físicas	ha	ido	a	la	par	de	la	de	sus	facultades
mentales.	 Sin	 poder	 afirmar	 de	 forma	 explícita	 que	 está	 loca	 —es	 una	 dama
completamente	inofensiva	y	educada—	somos	no	obstante	de	la	opinión	de	que	sufre
de	alguna	alteración	 insana	en	 su	estado	mental.	Le	 ruego	que	 tenga	en	cuenta	 lo
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que	 le	 acabo	 de	 contar;	 vaya	 y	 tómese	 la	 libertad	 de	 opinar	 por	 usted	 mismo».
Obedecí,	perplejo	y	sorprendido.	Al	aproximarme	a	su	cama,	vi	que	la	enferma	tenía
un	aspecto	triste,	débil	y	cansado;	pero,	a	mi	modo	de	ver,	parecía	estar	en	posesión
de	 todas	 sus	 facultades.	Su	 forma	de	hablar	y	 su	compostura	eran	 sin	duda	 los	de
una	dama.	Tras	presentarme,	le	aseguré	que	para	mí	sería	un	placer	ayudarla,	tanto
profesional	 como	 personalmente.	 Me	 dirigí	 a	 ella	 por	 el	 nombre	 que	 había	 visto
bordado	en	su	ropa.	Cuando	dije	«Miss	Merrick	»,	una	expresión	de	rencor	apareció
en	sus	ojos.	Exclamó	con	furia:	«¡No	me	llame	por	ese	nombre	tan	odioso!	No	es	el
mío.	Todos	insisten	en	que	me	llamo	así.	Y	cuando	me	enfado,	me	enseñan	la	ropa.
Diga	lo	que	diga,	insisten	en	que	es	mi	ropa.	Por	favor,	no	cometa	el	mismo	error	si
quiere	 que	 seamos	 amigos».	 Recordando	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 el	 médico	 me
disculpé	 y	 logré	 calmarla.	 Sin	 volver	 a	 mencionar	 aquel	 nombre,	 pregunté	 cuáles
eran	sus	planes,	y	le	aseguré	que	estaría	a	su	disposición	para	lo	que	hiciera	falta.
«¿Y	 por	 qué	 tiene	 tanto	 interés	 en	 saber	 cuáles	 son	 mis	 planes?»,	 preguntó	 con
desconfianza.	Le	recordé	que	era	el	cónsul	británico,	y	que	mi	deseo	era	ayudarla	en
todo	lo	posible.	«Si	realmente	quiere	serme	útil»,	dijo	con	rencor,	«busque	a	Mercy
Merrick	».	Vi	aparecer	otra	vez	la	mirada	de	odio,	y	un	color	que	revelaba	su	enfado
recorrió	 sus	 pálidas	mejillas.	 Sin	 aparentar	 sorpresa,	 le	 pregunté	 quién	 era	Mercy
Merrick.	«Una	mujer	de	la	vida,	según	me	contó	ella	misma	»,	fue	la	breve	respuesta.
«¿Cómo	puedo	dar	con	ella?	»,	fue	mi	siguiente	pregunta.	«Lleva	un	vestido	negro,
con	la	cruz	de	Ginebra	en	el	hombro;	es	enfermera	del	hospital	de	campaña	francés
».	¿Qué	ha	hecho?	«No	tengo	documentación;	no	tengo	ropa;	Mercy	Merrick	lo	tiene
todo».	¿Cómo	sabe	que	lo	tiene	Mercy	Merrick?	«¿Quién	si	no?	Estoy	segura,	ella	es
la	 única	 que	 tuvo	 la	 oportunidad.	 ¿Usted	 me	 cree?»	 Se	 estaba	 emocionando;	 le
aseguré	que	abriría	una	investigación	para	averiguar	el	paradero	de	Mercy	Merrick.
Satisfecha,	se	dio	la	vuelta	en	la	almohada.	«Usted	es	una	buena	persona»,	me	dijo.
«Vuelva	cuando	la	haya	encontrado.»	Así	fue	mi	primera	entrevista	con	la	paciente
inglesa	 del	 hospital	 de	 Mannheim.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 dudé	 de	 la
existencia	 de	 aquella	 enfermera	 desconocida.	 Sin	 embargo,	 sí	 era	 posible	 hacer
algunas	 pesquisas:	 fui	 a	 hablar	 con	 el	 médico,	 Ignatius	 Wetzel,	 cuyo	 paradero
conocían	algunos	amigos	suyos	de	Mannheim.	Le	escribí,	y	recibí	respuesta	a	vuelta
de	correo.	Después	del	ataque	nocturno	de	 los	alemanes,	ellos	ocuparon	 las	 líneas
francesas,	y	él	entró	en	 la	casa	que	utilizaba	el	equipo	de	 la	ambulancia	 francesa.
Encontró	a	varios	franceses	heridos,	abandonados,	pero	no	vio	a	ninguna	enfermera
con	 uniforme	 negro	 y	 cruz	 roja	 en	 el	 hombro	 que	 cuidara	 de	 ellos.	 El	 único	 ser
viviente	 en	 aquel	 lugar	 era	 una	 joven	 inglesa,	 vestida	 de	 una	 capa	 gris,	 que	 se
encontraba	de	paso	y	que	prosiguió	su	camino	con	el	corresponsal	de	guerra	de	un
periódico	inglés.
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—Esa	era	Grace	—dijo	Lady	Janet.
—Y	yo	el	corresponsal	de	guerra	—añadió	Horace.
—Dadme	un	poco	más	de	vuestro	tiempo	—dijo	Julian—,	y	entenderéis	el	motivo

por	el	cual	quiero	que	sepáis	todo	esto.
Volvió	a	la	carta,	por	última	vez,	y	siguió:

En	 lugar	 de	 dirigirme	 personalmente	 al	 hospital,	 le	 comuniqué	 por	 carta	 mis
intentos	fallidos	de	localizar	a	la	desconocida	enfermera.	Durante	algún	tiempo	no
volví	a	tener	noticias	de	la	enferma,	a	quien	llamaré,	por	razones	prácticas,	Mercy
Merrick.	Pero	ayer	 recibí	 una	 invitación	para	que	 visitara	 a	 la	 paciente.	 Se	 había
recuperado	lo	bastante	como	para	reclamar	que	la	dieran	de	alta;	tenía	la	intención
de	regresar	sin	dilación	a	Inglaterra.	El	médico	estuvo	de	acuerdo	y	me	hizo	llamar.
Era	 imposible	 retenerla	alegando	que	no	podía	valerse	por	 sí	misma;	no	obstante,
había	diversidad	de	opiniones	entre	los	médicos	encargados	de	su	caso.	Optaron	por
informarme	de	la	situación	y	dejar	que	yo	decidiera.	Cuando	la	vi	por	segunda	vez,
me	pareció	malhumorada	y	huraña.	Me	culpó	abiertamente	de	haber	fracasado	en	la
búsqueda	de	la	enfermera,	reprochándome	falta	de	interés	en	su	persona.	Yo,	por	mi
parte,	no	tenía	autorización	para	retenerla	en	el	hospital.	Me	limité	a	preguntarle	si
tenía	 dinero	 para	 pagarse	 el	 viaje.	Me	 contestó	 que	 el	 párroco	 del	 hospital	 había
mencionado	su	desamparo	durante	la	misa,	y	los	residentes	ingleses	de	la	ciudad	de
Mannheim	habían	 reunido	una	pequeña	cantidad	para	hacer	 frente	a	 los	costes	de
viaje.	Satisfecho,	le	pregunté	si	tenía	amigos	en	Inglaterra	a	los	que	pudiera	acudir.
«Tengo	una	sola	amistad»,	me	contestó,	«que	 también	es	mi	anfitriona,	Lady	Janet
Roy».	No	te	puedes	imaginar	mi	sorpresa	cuando	oí	esto.	Inútil	seguir	preguntando
de	qué	conocía	a	tu	tía,	y	si	ésta	realmente	la	aguardaba.	Sin	duda,	mis	preguntas	la
ofendían;	 es	más:	 como	 respuesta,	 en	general	 obtuvieron	un	 silencio	 sepulcral.	En
estas	condiciones,	sabiendo	que	puedo	confiar	plenamente	en	tu	bondad	para	con	los
desventurados,	 he	 decidido,	 no	 sin	 haberlo	 pensado	 mucho,	 asegurarme	 del
bienestar	de	la	pobre	criatura	cuando	llegue	a	Londres	dándole	una	carta	para	ti.	Ya
verás	lo	que	cuenta,	y	así	podrás	juzgar	mejor	que	yo	si	de	verdad	merece	el	cuidado
de	Lady	Janet	Roy.	Una	última	consideración,	que	quizá	sea	importante,	y	con	ella
cierro	esta	carta	larga	y	confusa.	Cuando	la	vi	por	primera	vez,	me	abstuve,	tal	como
te	he	contado,	de	provocar	su	irritación	haciendo	preguntas	sobre	su	nombre.	En	la
segunda	ocasión,	sin	embargo,	me	atreví	a	abordar	el	tema.

Al	leer	estas	últimas	palabras,	Julian	se	percató	de	un	brusco	movimiento	de	su
tía.	Lady	Janet	se	había	levantado	de	repente	de	la	silla	y	había	pasado	por	detrás	de
él	para	 leer	 la	carta	del	 cónsul	por	encima	del	hombro	de	 su	 sobrino.	 Julian	 se	dio
cuenta	y	pudo	frustrar	a	tiempo	el	plan	de	Lady	Janet,	tapando	las	dos	últimas	frases
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de	la	carta.
—¿Por	qué	no	me	dejas	leerla?	—preguntó	Lady	Janet	con	sequedad.
—Lady	Janet,	usted	conocerá	el	final	de	la	carta	—contestó	Julian—,	pero	antes

quiero	que	se	prepare	para	una	gran	sorpresa.	Acomódese,	y	déjeme	continuar	con	la
lectura.	Ponga	atención	hasta	que	revele	las	dos	últimas	palabras	que	cierran	la	carta
de	mi	amigo.

Leyó	entonces	el	final	de	la	carta:

Miré	a	 la	mujer	 con	 franqueza	 y	 le	 pregunté	 si	 seguía	 negando	 el	 nombre	 que
llevaba	bordado	en	la	ropa	que	traía	puesta	cuando	entró	en	el	hospital.	Es	decir,	si
no	 era	Mercy	Merrick,	 ¿quién	 era	 entonces?	Me	 respondió	 en	 el	 acto:	Mi	 nombre
es…

Julian	quitó	la	mano	de	la	hoja.	Lady	Janet	miró	las	dos	siguientes	palabras,	y	dio
un	respingo	acompañado	de	un	grito	de	estupefacción.	Horace	se	levantó	y	se	acercó:

—¡Vamos!	¡No	te	hagas	esperar!
—…	Grace	Roseberry	—leyó	Julian.
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CAPÍTULO	X

Un	Cónclave	de	tres

Horace	 se	 quedó	 paralizado,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 fijos	 en	 Lady	 Janet.	 Al
recuperarse,	sus	primeras	palabras	fueron	para	Julian:

—¿Es	una	broma?	—preguntó	con	dureza—.	Porque	si	lo	es,	no	le	veo	la	gracia.
Julian	le	mostró	las	hojas	de	la	carta	del	cónsul.
—Este	hombre	no	habla	en	broma	—dijo—,	y	menos	en	una	carta	 tan	delicada

como	 esta.	 La	 mujer	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 Grace	 Roseberry,	 y	 cuando	 se	 fue	 de
Mannheim	se	dirigió	a	Inglaterra	con	el	firme	propósito	de	ver	a	Lady	Janet	Roy.

Julian	se	volvió	hacia	su	tía.
—De	 ahí	 mi	 sorpresa	 —continuó—	 al	 oír	 hace	 un	 rato	 el	 nombre	 de	 Grace

Roseberry.	Ahora	entiende	por	qué.
Se	dirigió	a	Horace.
—Te	 conté	 que,	 como	 futuro	 esposo	 de	Miss	 Roseberry,	 debías	 estar	 presente.

Ahora	también	sabes	por	qué.
—Esta	mujer	está	completamente	loca	—dijo	Lady	Janet—.	Pero	es	una	clase	de

locura	de	 la	que	no	había	oído	hablar.	Opino	que,	por	ahora,	hemos	de	ocultarle	 la
historia	a	Grace.

—Por	 supuesto	—pactó	 Horace—,	Grace	 no	 debe	 saber	 nada	 de	 esto,	 y	 sobre
todo	ahora	que	está	mal	de	salud.	Deberíamos	avisar	a	la	servidumbre	por	si	esa	loca,
sea	quien	sea,	intenta	entrar	en	esta	casa.

—Ahora	mismo	me	ocupo	de	 ello	—dijo	Lady	 Janet—.	 Julian,	 haz	 el	 favor	de
llamar.	Lo	que	me	 llama	 la	atención	es	que	en	 tu	carta	decías	que	 tenías	un	 interés
especial	en	esta	persona.

Julian	contestó	sin	atender	su	petición	de	llamar	a	los	criados.
—Pues	ahora	tengo	más	interés	que	nunca	—dijo—,	ya	que	Miss	Roseberry	está

en	Mablethorpe	House.
—Siempre	 fuiste	 perverso,	 Julian,	 incluso	 de	 niño,	 con	 tus	manías	—intervino

Lady	Janet—.	¿Por	qué	no	llamas?
—Por	una	razón	muy	sencilla,	querida	tía:	no	quiero	que	la	servidumbre	le	cierre

las	puertas	a	esa	pobre	criatura.
Lo	 que	 Lady	 Janet	 captó	 de	 la	 mirada	 de	 su	 sobrino	 le	 revelaba	 que	 éste

disfrutaba	oponiéndose	a	su	voluntad.
—¿No	esperarás	que	reciba	a	esa	mujer?	—preguntó	con	frialdad.
—Espero	que	no	se	niegue	a	recibirla	—respondió	Julian,	bajando	la	voz—.	Ella

se	 presentó	 en	 mi	 casa,	 pero	 yo	 no	 estaba.	 Tengo	 que	 conocer	 su	 versión,	 y	 me
gustaría	 que	 usted	 estuviera	 presente.	 Cuando	 usted	 me	 escribió,	 dando	 su
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conformidad	para	que	se	la	presentase,	le	escribí	inmediatamente,	y	fijamos	una	cita.
Lady	Janet	manifestó	su	protesta	levantando	sus	ojos	negros	hacia	los	cupidos	y

guirnaldas	tallados	en	el	techo	del	comedor.
—¿Y	cuándo	tendré	el	honor	de	conocerla?	—preguntó	con	irónica	resignación.
—Hoy	mismo	—contestó	su	sobrino,	con	aire	misterioso.
—¿A	qué	hora?
Julian	consultó	su	reloj.
—Lleva	diez	minutos	de	retraso	—comentó,	guardándoselo	en	el	bolsillo.
En	ese	momento	apareció	un	 sirviente	y	avanzó	hacia	 Julian	con	una	 tarjeta	de

visita	en	una	bandejita	de	plata.
—Una	dama	pregunta	por	usted,	señor.
Julian	cogió	la	tarjeta	y,	haciendo	una	reverencia,	se	la	ofreció	a	Lady	Janet.
—Aquí	está	—dijo	en	voz	baja,	como	siempre.
Lady	Janet	examinó	la	tarjeta	y	la	lanzó	indignada	hacia	su	sobrino.
—Miss	Roseberry	—exclamó—,	eso	dice	la	tarjeta,	y	en	letras	de	molde.	Eso	es

lo	que	pone.	Pues	mi	paciencia	también	tiene	un	límite.	¡Me	niego	a	recibirla!
El	sirviente	esperaba,	no	como	lo	haría	un	ser	humano,	interesándose	en	el	curso

de	los	acontecimientos,	sino	en	la	forma	propia	de	un	lacayo,	como	una	pieza	más	del
mobiliario,	 puesto	 ahí	 para	 ir	 o	 venir	 según	 la	 voluntad	 de	 los	 señores	 de	 la	 casa.
Julian	le	habló,	tratando	al	fiel	autómata	de	«James».

—¿Dónde	está	esa	dama?	—le	preguntó.
—En	la	sala	del	desayuno,	señor.
—Que	se	quede	ahí	un	momento,	por	favor;	y	espera	fuera	hasta	que	te	llamemos.
Las	piernas	del	impávido	criado	se	pusieron	en	marcha	y	salió	de	la	habitación	sin

hacer	ruido.	Julian	se	dirigió	a	Lady	Janet.
—Disculpe	—dijo—	 que	 le	 dé	 órdenes	 a	 su	 servidumbre.	 Pero	 quiero	 que	 se

decida	enseguida.
—Debemos	saber	lo	que	quiere	esta	señora.
Horace	no	opinaba	lo	mismo.
—Es	un	insulto	para	Grace	—estalló	con	pasión—	recibir	a	esa	loca.
Lady	Janet	asintió	con	la	cabeza.
—Soy	de	la	misma	opinión	—dijo,	cruzando	sus	viejas	manos,	todavía	bellas,	en

su	regazo.
Julian	optó	por	contestar	primero	a	Horace.
—Disculpa	 —dijo—,	 no	 tengo	 intención	 de	 que	 se	 dude	 de	 Miss	 Roseberry;

tampoco	 quiero	 implicarla	 indebidamente	 en	 este	 asunto.	 La	 carta	 del	 cónsul	 —
prosiguió	 con	 Lady	 Janet—,	 hace	 mención,	 si	 usted	 bien	 recuerda,	 a	 que	 las
autoridades	médicas	 de	Mannheim	 estaban	 divididas	 con	 el	 caso	 de	 esta	 paciente.
Algunos	—entre	 otros,	 el	 médico	 encargado	 del	 Departamento—	 piensan	 que	 sus
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facultades	mentales	no	se	han	recuperado	a	la	par	de	sus	heridas	corporales.
—Dicho	de	otro	modo	—observó	Lady	Janet—,	hay	una	loca	en	mi	casa	y	tengo

la	obligación	de	recibirla.
—No	exagere,	por	favor	—dijo	Julian	con	cortesía—.	Con	este	delicado	asunto	la

exageración	 no	 nos	 sirve	 de	 nada.	 El	 cónsul	 nos	 asegura,	 con	 el	 beneplácito	 del
médico,	 que	 ella	 es	 inofensiva	 y	 educada.	 Si	 realmente	 es	 víctima	 de	 alguna
alteración	insana	de	su	estado	mental,	la	pobre	sería	digna	de	compasión,	y	de	recibir
el	 mejor	 trato	 posible.	 Pero	 su	 corazón,	 querida	 tía,	 no	 aprobaría	 cometer	 una
injusticia	 con	 una	 mujer	 desamparada,	 dejada	 a	 la	 buena	 de	 Dios,	 sin	 averiguar
primero	acerca	de	su	persona.

El	sentido	común	de	Lady	Janet	aprobó	—aunque	no	fuese	de	forma	entusiasta—
la	justicia	y	la	bondad	de	estas	palabras.

—Tienes	razón,	Julian	—dijo	ella,	cambiando,	incómoda,	de	postura	en	la	silla;	y
mirando	a	Horace	añadió—.	¿No	te	parece?

—Pues,	 no	 sabría	decirlo	—respondió	Horace,	 en	 el	 tono	propio	de	un	hombre
capaz	de	poner	a	prueba	su	obstinación	cada	vez	que	tiene	la	ocasión	de	hacerlo.

Julian	estaba	dispuesto	a	luchar	contra	la	obstinación	de	Horace.
—De	 todas	 formas	 —prosiguió,	 conservando	 el	 buen	 humor—,	 nos	 interesa

arreglar	este	asunto	cuanto	antes.	Lo	digo	sinceramente,	Lady	Janet,	¿acaso	no	nos
hemos	de	felicitar	por	la	oportunidad	que	nos	brinda	este	momento?	Miss	Roseberry
no	sólo	está	fuera	de	esta	habitación,	sino	también	de	la	casa.	Si	dejamos	escaparla,
¿quien	nos	asegura	que	más	adelante	no	puede	pasar	algo	catastrófico?

—Que	 entre	 esa	 señora	 —decidió	 Lady	 Janet,	 irritada	 por	 la	 conmoción	 que
sentía—.	Julian,	quiero	que	llames	ahora	mismo,	antes	de	que	pueda	volver	Grace.

Esta	vez	Julian	obedeció	y	llamó.
—¿Me	permite	que	le	dé	la	orden	al	sirviente?	—le	preguntó	respetuosamente	a

Lady	Janet.
—Llámalo	y	dispón	según	te	parezca	—respondió	la	anciana,	irritada;	se	levantó

con	energía	y,	para	calmar	sus	nervios,	empezó	a	pasear	arriba	y	abajo.
El	 criado	 desapareció	 con	 la	 orden	 de	 dejar	 pasar	 a	 la	 visita.	 Simultáneamente

Horace	cruzó	la	sala,	con	la	intención	de	abandonarla	por	la	puerta	del	otro	extremo.
—No	te	vayas	—exclamó	Lady	Janet.
—No	veo	por	qué	tengo	que	quedarme	—contestó	Horace,	de	mala	gana.
—Ese	es	mi	deseo,	así	que	quédate	—dijo	Lady	Janet.
—Desde	 luego,	 si	 así	 lo	 quiere.	 Recuerde	 solamente	 —añadió,	 con	 más

obstinación	que	nunca—	que	no	comparto	el	punto	de	vista	de	Julian.	Yo	creo	que
esta	mujer	no	tiene	derecho	a	estar	aquí.

A	Julian,	por	vez	primera,	se	le	escapó	un	gesto	de	irritación.
—No	seas	torpe,	Horace	—dijo	con	severidad—.	Cualquier	mujer	tiene	derecho	a
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estar	aquí.
En	 el	 calor	 de	 la	 breve	 discusión	 se	 habían	 aproximado	 entre	 sí,	 dándole	 la

espalda	a	la	puerta	de	la	biblioteca.	Tras	las	últimas	palabras	de	reproche,	hubo	algo
que	 reclamó	 su	 atención:	 el	 sonido	 apenas	 audible	de	una	puerta	 que	 se	 abría	 y	 se
cerraba.	 Los	 tres	 volvieron	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 dirigiendo	 la	 mirada	 en	 la
dirección	de	donde	provenía	aquel	sonido.
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CAPÍTULO	XI

La	Muerta	Viva

En	la	puerta	apareció	la	silueta	de	una	mujer	pequeña,	ataviada	pobremente	con
un	vestido	negro.	Alzó	en	silencio	su	negro	velo	y	dejó	ver	un	rostro	triste,	pálido	y
cansado.	 Tenía	 la	 frente	 estrecha;	 los	 ojos	 muy	 separados	 entre	 sí;	 los	 rasgos
inferiores	de	 la	cara	muy	delicados.	En	otras	circunstancias	—como	había	dicho	el
cónsul—,	 esta	mujer	 debía	mostrar,	 si	 no	 una	 belleza	 absoluta,	 sí	 por	 lo	menos	 un
atractivo	 muy	 singular.	 Su	 belleza	 había	 sido	 afectada	 por	 un	 sufrimiento	 hosco,
silencioso	y	reprimido.	Todavía	podía	llamar	la	atención	o	despertar	curiosidad.	Pero
admiración	o	interés,	ya	no.

La	negra	figura	menuda	y	delgada	permanecía	inmóvil	en	la	puerta.	Aquella	cara
hosca,	 cansada	 y	 pálida,	 miraba	 en	 silencio	 a	 las	 tres	 personas	 que	 estaban	 en	 la
habitación.	Lady	Janet,	Horace	y	Julian,	por	su	parte,	tampoco	se	movían,	y	miraban
atónitos	a	 la	desconocida	que	permanecía	en	el	umbral.	Había	algo,	ya	en	la	propia
mujer,	ya	en	la	forma	brusca	y	extraña	de	presentarse	en	escena,	que	congeló,	como	si
hubieran	 recibido	 la	 caricia	 de	 una	 fría	 mano	 invisible,	 la	 compasión	 de	 los	 tres.
Gente	 de	 mundo,	 habituados	 a	 desenvolverse	 con	 naturalidad	 en	 cualquier
compromiso	 social,	 enmudecieron	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas,	 y	 sintieron	 una
extraña	 inhibición	—que	 no	 habían	 sentido	 desde	 la	 niñez—	al	 verse	 frente	 a	 esta
mujer	desconocida.

¿Acaso	la	aparición	de	la	verdadera	Grace	Roseberry	levantaba	sospechas	sobre
la	mujer	que	le	había	robado	el	nombre	y	había	ocupado	su	lugar	en	aquella	casa?

Pero	la	causa	del	malestar	que	sentían	y	de	la	ausencia	de	la	habitual	cortesía	y
lucidez	de	Lady	Janet,	Horace	y	Julian	no	se	debía	a	las	sospechas	suscitadas	contra
Mercy.	Para	todos	ellos	era	inadmisible	dudar	de	la	identidad	de	la	hija	adoptiva	de
Mablethorpe	House,	así	como	para	ti	—desocupado	lector	que	lees	con	atención	estas
líneas	 sería	 inverosímil	 dudar	 del	 pariente	 más	 íntimo.	 Las	 circunstancias	 habían
fortalecido	 la	 posición	 de	Mercy,	 pues	 quien	 actúa	 primero	 siempre	 lleva	 ventaja.
Lady	Janet	sintió	de	repente	escalofríos,	sin	saber	por	qué.	Julian	y	Horace	también
los	 sintieron	 sin	poderse	 explicar	 la	 causa.	Si	 en	 ese	momento	 les	 hubieran	pedido
que	 describieran	 sus	 sentimientos,	 los	 tres	 habrían	 balbuceado	 palabras	 de	 estupor.
Con	la	aparición	de	la	dama	vestida	de	negro	había	penetrado	en	Mablethorpe	House
un	vago	presentimiento	de	 infortunio.	Pero	avanzaba	sin	ser	visto,	y	hablaba,	como
todos	los	presentimientos,	en	una	lengua	desconocida.

Pasó	un	momento.	El	chisporroteo	del	fuego	y	el	tic	tac	del	reloj	eran	lo	único	que
se	 oía	 en	 la	 habitación.	 La	 voz	 de	 la	mujer	—fuerte,	 clara	 y	 pausada—	 rompió	 el
silencio.
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—¿Mr.	 Julian	Gray?	—dijo,	 pasando	 la	mirada	 interrogativa	 de	 un	 caballero	 a
otro.

Julian	avanzó	unos	pasos,	recobrando	su	compostura	habitual.
—Siento	 no	 haber	 estado	 en	 casa	—dijo—	cuando	 llegó	 usted	 con	 la	 carta	 del

cónsul.	Siéntese,	por	favor.
Para	dar	ejemplo,	Lady	Janet	tomó	asiento,	mientras	Horace	permaneció	de	pie,	a

su	 lado.	 Antes	 de	 sentarse,	 ella	 le	 hizo	 una	 inclinación	 con	 extraña	 cortesía	 a	 la
desconocida,	 aunque	 sin	 pronunciar	 palabra	 alguna.	 «Debo	 oír	 lo	 que	 tiene	 que
decir»,	pensaba	 la	 anciana.	«Pero	no	 tengo	 la	obligación	de	hablar	 con	ella.	Eso	 le
corresponde	a	Julian,	no	a	mí».

—Horace,	 no	 te	 quedes	 de	 pie.	Me	 pones	 nerviosa.	 Siéntate	—dijo,	 irritada,	 y
volvió	al	silencio.

Lady	 Janet	 dobló	 sus	 venosas	manos,	 como	 solía,	 y	 esperó	 a	 que	 empezara	 el
procedimiento,	como	un	juez	en	el	estrado.

—Siéntese,	 por	 favor	 —repitió	 Julian,	 observando	 que	 la	 dama	 apenas	 había
hecho	caso	a	sus	palabras	de	bienvenida.

Tras	la	segunda	súplica,	ella	le	habló:
—¿Ella	es	Lady	Janet	Roy?	—preguntó,	con	los	ojos	puestos	en	la	anciana.
Julian	contestó	y	se	apartó	para	observar	su	reacción.	La	dama	vestida	de	negro

cambió	por	primera	vez	de	talante.	Se	dirigió	sin	prisa	a	Lady	Janet,	y	le	habló	con
respeto	y	corrección.	Su	conducta,	desde	el	momento	en	que	apareció	por	la	puerta,
delataba	su	confianza	en	que	el	recibimiento	que	se	le	daría	sería	el	adecuado.

—Una	de	las	últimas	cosas	que	me	contó	mi	difunto	padre	en	su	lecho	de	muerte,
señora	—empezó	ella—,	fue	que	en	su	persona	encontraría	protección	y	bondad.

Lady	Janet	guardaba	silencio.	Escuchaba	con	suma	atención.	Y	esperaba	ansiosa
el	 resto	 del	 relato.	 Grace	 Roseberry	 retrocedió	 un	 paso,	 no	 intimidada,	 sino
mortificada	y	sorprendida.

—¿Se	 equivocó	 mi	 padre?	—preguntó	 con	 tanta	 dignidad	 en	 el	 tono	 y	 en	 los
gestos	 que	 Lady	 Janet	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonar	 su	 política	 de	 mantenerse	 en
silencio,	muy	a	pesar	suyo.

—¿Quién	era	su	padre?	—preguntó	Lady	Janet	con	frialdad.
Grace	Roseberry,	sorprendida,	respondió	a	la	pregunta.
—¿El	criado	no	le	ha	dado	mi	tarjeta	de	visita?	¿No	sabe	cual	es	mi	nombre?
—¿Cuál	de	los	dos?	—replicó	Lady	Janet.
—No	la	entiendo.
—Me	 explicaré.	Usted	me	 ha	 preguntado	 si	 sabía	 su	 nombre.	Yo,	 a	mi	 vez,	 le

pregunto	cuál	de	los	dos.	El	que	está	en	su	tarjeta,	Miss	Roseberry.	O	el	de	su	ropa	en
el	hospital	de	Mannheim,	Mercy	Merrick.

Por	primera	vez	desde	que	entró	en	el	comedor,	Grace	pareció	venirse	abajo.	Se
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giró	y	miró	con	humildad	a	 Julian,	que	hasta	 ahora	había	permanecido	en	 silencio,
siguiendo	con	interés	la	conversación.

—Estoy	 segura	 de	 que	 su	 amigo	 el	 cónsul	—dijo	 ella—	 le	 habrá	 contado	 algo
sobre	el	nombre	que	estaba	bordado	en	mi	ropa.

La	vacilación	y	la	timidez	que	había	mostrado	en	el	encuentro	con	Mercy,	en	la
casa	francesa,	reaparecieron	ahora,	mientras	hablaba,	en	su	tono	y	en	sus	gestos.	Los
cambios	—casi	todos	para	mal—	que	había	sufrido	desde	entonces	desaparecieron	en
ese	 momento.	 Los	 últimos	 rastros	 de	 bondad	 y	 humildad	 de	 su	 carácter	 se
manifestaron	en	 la	breve	súplica	que	 le	había	hecho	a	Julian.	A	decir	verdad,	hasta
unos	 momentos	 antes	 él	 había	 sentido	 repulsión	 por	 ella,	 pero	 en	 ese	 momento
empezó	a	sentir	cierto	interés	no	exento	de	compasión.

—Efectivamente,	 el	 cónsul	me	 ha	 escrito	 lo	 que	 usted	 le	 contó	—contestó	 con
amabilidad—.	Pero	si	me	permite	un	consejo,	cuéntele	 la	historia	a	Lady	Janet	con
sus	propias	palabras.

Grace	se	volvió	con	sumisa	desgana	hacia	Lady	Janet.
—La	 ropa	 a	 la	 cual	 se	 refiere	 —dijo	 ella—	 pertenece	 a	 otra	 mujer.	 Llovía	 a

cántaros	 cuando	 los	 soldados	me	detuvieron	en	 la	 frontera.	Tuve	que	esperar	horas
bajo	 la	 lluvia;	me	 calé	 hasta	 los	 huesos.	 La	 ropa	 con	 el	 nombre	 «Mercy	Merrick»
bordado	era	la	que	Mercy	Merrick	me	prestó	mientras	se	secaba	la	mía.	La	granada
me	 hirió	 cuando	 aún	 llevaba	 esa	 ropa.	 Y	 con	 ella	 fui	 trasladada	 al	 hospital,	 sin
sentido,	después	de	la	operación.

Lady	Janet	se	limitaba	a	escuchar	con	atención.	Se	volvió	en	dirección	a	Horace	y
le	dijo	en	tono	confidencial,	con	su	habitual	ironía:

—Trae	su	historia	bien	preparada.
Horace	contestó	del	mismo	modo.
—Demasiado	bien.
Grace	los	miró	con	perplejidad.	Por	vez	primera	sus	mejillas	enrojecieron.
—¿Debo	entender	que	no	me	creen?	—preguntó,	no	sin	dejar	traslucir	su	orgullo.
Lady	Janet	se	mantuvo	fiel	a	su	política	de	silencio.	Movió	la	mano	con	cortesía

en	dirección	a	Julian,	como	diciendo,	«diríjase	al	caballero	que	 la	ha	presentado	en
esta	 casa».	 Julian,	 que	 recogió	 el	 gesto	 y	 observó	 cómo	Grace	 enrojecía,	 intervino
con	firmeza	en	beneficio	de	la	continuidad	de	la	conversación.

—Lady	Janet	preguntaba	quién	es	su	padre.
—Mi	padre	era	el	difunto	coronel	Roseberry.
Lady	Janet	le	envió	una	mirada	llena	de	indignación	a	Horace.
—Su	desfachatez	me	asombra.
Julian	intervino	antes	de	que	Lady	Janet	pudiera	añadir	algo	mas.
—Por	favor,	deje	que	termine	su	relato	—dijo	en	tono	suplicante,	pero	con	acento

imperativo.	 Se	 volvió	 hacia	Grace—.	 ¿Puede	 presentarnos	 alguna	 prueba	—añadió
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con	gentileza—	de	que	es	la	hija	del	difunto	coronel	Roseberry.
Grace	lo	miró	con	indignación.
—¿Pruebas?	—exclamó—.	¿No	le	basta	mi	palabra?
Julian	guardó	la	compostura.
—Disculpe	—continuó—,	 olvida	 que	 esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 usted	 y	 Lady

Janet	se	ven.	Trate	de	ponerse	en	el	lugar	de	mi	tía.	¿Cómo	puede	saber	ella	que	usted
es	la	hija	del	coronel	Roseberry?

Grace	 inclinó	 la	cabeza	y	 se	dejó	caer	en	una	 silla	 cercana.	La	expresión	de	 su
cara	pasó	de	la	ira	al	desaliento.

—¡Ay!	—suspiró	con	amargura—.	¡Si	aún	tuviera	las	cartas	de	presentación	que
me	han	robado!

—¿Cartas	de	presentación	para	Lady	Janet?	—preguntó	Julian.
—Sí.
Ella	se	giró	de	repente	hacia	la	anciana.
—Permítame	que	le	cuente	cómo	las	perdí	—suplicó.
Lady	Janet	dudó.	Su	generosidad	natural	 le	 impedía	 resistirse	a	aquella	 súplica.

Pero	 no	 era	 tan	 fácil	 conseguir	 la	 comprensión	 de	 Horace.	 Lanzó	 otra	 descarga
sarcástica,	tratando	de	conseguir	la	complicidad	de	Lady	Janet.

—¡Otra	explicación!	—prorrumpió,	con	cómica	resignación.
Julian	pasó	por	alto	estas	palabras.	Sus	ojos	brillantes	 se	 fijaron	en	Horace	con

una	mirada	de	desaprobación.
—Por	 lo	menos	—dijo	 severamente—	podrías	 intentar	 no	 irritarla.	 ¡Resulta	 tan

fácil!
Julian	se	dirigió	a	Grace,	animándola	a	sortear	aquella	difícil	situación.
—No	se	preocupe.	Además	de	la	carta,	¿conoce	a	alguien	en	Londres	que	pueda

corroborar	su	identidad?
Grace	negó	con	tristeza.
—No	tengo	amigos	en	Londres	—dijo.
A	 Lady	 Janet	 —que	 jamás	 había	 oído	 de	 alguien	 que	 no	 tuviera	 amigos	 en

Londres—	no	le	pasó	por	alto	la	observación.
—¿No	tiene	amigos	en	Londres?	—dijo,	volviéndose	hacia	Horace.
Horace	lanzó	otro	dardo	de	sarcasmo.
—¡Por	supuesto	que	no	los	tiene!
Grace	observaba,	cómo	hacían	comentarios	entre	ellos.
—Mis	 amigos	viven	 en	Canada	—estalló	 con	 ímpetu—.	 ¡Ellos	hablarían	 en	mi

favor	si	pudiera	hacer	que	vinieran!
En	plena	capital	del	 Imperio	Británico,	el	nombre	de	Canada,	 seamos	honestos,

no	era	muy	de	fiar	como	referencia,	debido	a	la	distancia.	Horace	volvió	a	la	carga.
—Eso	queda	bastante	lejos,	la	verdad.
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Una	vez	más	tuvo	que	intervenir	Julian	en	defensa	de	la	pobre	desconocida,	que
había	sido	confiada	a	su	cuidado.

—Tenga	un	poco	de	paciencia,	Lady	Janet	—rogó—.	Un	poco	de	consideración
con	una	mujer	que	está	sola,	Horace.

—Gracias	 señor	—dijo	 Grace—,	 es	muy	 amable	 intentando	 ayudarme;	mas	 es
inútil.	No	quieren	escucharme.

Quiso	 levantarse	 de	 la	 silla.	 Pero	 Julian	 la	 detuvo	 con	 gentileza,	 poniéndole	 la
mano	en	el	hombro	y	obligándola	a	permanecer	sentada.

—Yo	 sí	 estoy	dispuesto	 a	 escuchar.	 Se	 ha	 referido	 a	 la	 carta	 del	 cónsul.	Él	me
escribe	que	sospechaba	de	alguien	que	le	robó	su	documentación	y	la	ropa.

—No	lo	sospecho	—fue	la	respuesta	inmediata—:	lo	aseguro.	Y	digo	que	Mercy
Merrick	es	la	ladrona.	Era	la	única	persona	que	sabía	lo	de	la	carta	de	presentación.
Ella	me	confesó	que	había	sido	una	mujer	pública,	que	estuvo	en	prisión,	que	acababa
de	salir	de	un	albergue.

Julian	 la	 detuvo	 con	 una	 pregunta	 muy	 sencilla,	 que	 sin	 embargo	 lanzó	 una
sombra	de	duda	sobre	su	historia.

—Dice	 el	 cónsul	 que	 usted	 le	 pidió	 que	 localizase	 a	 Mercy	 Merrick.	 ¿No	 es
verdad	 que	 estuvo	 investigando	 y	 que	 no	 encontró	 ni	 el	 menor	 indicio	 de	 esa
persona?

—El	cónsul	no	se	molestó	en	buscarla	—respondió	Grace	con	enfado—.	Él,	como
los	otros,	conspiraron	para	menospreciarme	y	dar	una	idea	equivocada	de	mí.

Lady	 Janet	 y	 Horace	 intercambiaron	 sus	 miradas.	 Esta	 vez,	 Julian	 no	 podía
reprenderlos.	 Conforme	 avanzaba	 el	 relato	 de	 la	 desconocida,	 menos	 dignas	 de
atención	resultaban	sus	palabras.	Cuanto	mas	hablaba,	más	ventaja	le	daba	a	la	joven
ausente,	cuyo	nombre	insistía	en	apropiarse	con	obstinación	y	desfachatez.

—Supongamos	 que	 dice	 la	 verdad	—continuó	 Julian,	 en	 un	 último	 y	 paciente
intento—,	¿para	qué	le	servirían	a	Mercy	Merrick	sus	cartas	y	su	ropa?

—¿Que	 para	 qué?	 —preguntó	 Grace,	 sorprendida	 de	 que	 él	 pudiera	 estar	 tan
ciego—.	Mi	ropa	llevaba	mi	nombre.

—Uno	de	los	papeles	que	me	robó	era	la	carta	de	presentación	de	mi	padre	para
Lady	Janet.	Una	mujer	salida	de	un	albergue	es	capaz	incluso	de	presentarse	en	esta
casa	en	mi	lugar.

La	 última	 frase,	 dicha	 sin	 prueba	 alguna	 que	 la	 apoyase,	 tuvo	 un	 efecto
devastador.	Lady	Janet	no	podía	tolerar	aquella	ultrajante	crítica	a	su	hija	adoptiva.	Se
levantó	instantáneamente.

—Dame	el	brazo,	Horace	—dijo,	dispuesta	a	salir	de	la	habitación—.	Ya	he	oído
bastante.

Horace	le	ofreció	el	brazo	respetuosamente.
—Tiene	usted	 razón	—contestó—.	 Jamás	he	 escuchado	historia	 tan	monstruosa

www.lectulandia.com	-	Página	81



como	esta.
En	el	paroxismo	de	su	indignación,	Horace	hablaba	tan	alto	que	Grace	lo	oyó.
—¿Qué	 tiene	 de	 monstruosa?	 —preguntó	 ella	 desafiante,	 avanzando	 un	 paso

hacia	él.
Julian	 la	 contuvo.	 El	 también	 se	 había	 indignado	 —aunque	 apenas	 conocía	 a

Mercy—	con	las	injurias	dirigidas	a	aquella	hermosa	criatura	que	le	había	llamado	la
atención	desde	el	primer	momento	que	la	vio.

—¡Silencio!	—intervino,	dirigiéndose	por	primera	vez	con	severidad	a	Grace—.
Está	ofendiendo	a	Lady	Janet.	Además	de	barbaridades,	sus	palabras	sobre	una	mujer
que	 supuestamente	 estaría	 aquí	 ocupando	 su	 lugar	 son	 una	 ofensa.	No	 sabe	 lo	 que
dice.

A	Grace	se	le	encendió	la	sangre.	Herida	por	la	increpación	de	Julian,	se	volvió
hacia	él	y	le	lanzó	una	mirada	colérica.

—¿Y	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 la	 iglesia?	 ¿Un	 hombre	 cultivado?	—preguntó—.
¿Nunca	ha	leído	en	periódicos,	o	en	revistas,	o	en	libros	que	hay	casos	de	personas
que	han	tomado	el	nombre	de	otras?	Yo	confiaba	plenamente	en	Mercy	Merrick	antes
de	conocer	su	verdadero	carácter.	Ella	abandonó	la	casa,	lo	sé	por	el	médico	que	me
salvó	 la	 vida,	 convencida	 de	 que	 la	 granada	 me	 había	 matado.	 Al	 mismo	 tiempo
desaparecieron	 mis	 papeles	 y	 mi	 ropa.	 ¿No	 le	 parece	 sospechosa	 semejante
coincidencia?	Hubo	gente	en	el	hospital	que	me	avisó	de	que	quizá	encontraría	una
impostora	en	mi	lugar.

Se	 calló	 repentinamente.	El	 susurro	 de	 un	vestido	de	 seda	 atrajo	 su	 oído.	Lady
Janet	 salía	 de	 la	 sala,	 con	 Horace,	 a	 través	 del	 invernadero.	 Con	 un	 último	 y
desesperado	esfuerzo,	Grace	saltó	hacia	adelante	y	se	puso	delante	de	ellos.

—Una	 última	 palabra,	 Lady	 Janet,	 antes	 de	 que	 me	 dé	 la	 espalda	—dijo	 con
decisión—.	Dígame	una	última	cosa	y	quedaré	satisfecha.	¿Le	ha	llegado	la	carta	del
coronel	Roseberry?	Y	si	ha	sido	así,	¿la	ha	traído	una	mujer?

Lady	 Janet	 la	 miró	 como	 solamente	 puede	 mirar	 una	 gran	 dama	 cuando	 una
persona	de	rango	inferior	le	falta	al	respeto.

—¿No	se	da	cuenta	—dijo	con	frialdad—	de	que	me	está	insultando?
—¡Y	también	está	insultando	a	Grace!	—dijo	Horace	con	pasión.
La	decidida	figura	negra,	que	seguía	obstaculizándoles	el	paso,	se	estremeció.	Sus

ojos	miraban	 alternativamente	 a	 Lady	 Janet	 y	 a	Horace	 iluminados	 por	 una	 nueva
sospecha.

—¿Grace?	 —preguntó—	 ¡Qué	 Grace!	 Grace	 soy	 yo.	 Lady	 Janet,	 ¡usted	 ha
recibido	la	carta!	¡Esta	mujer	está	aquí!

Lady	 Janet	 se	 soltó	 del	 brazo	 de	 Horace	 y	 retrocedió	 hasta	 donde	 estaba	 su
sobrino.

—Julian	—dijo—.	Me	veo	obligada,	por	vez	primera,	a	recordarte	el	respeto	que
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se	me	debe	en	mi	propia	casa.	¡Echa	a	esta	mujer	de	aquí!
Sin	esperar	respuesta,	se	dio	la	vuelta	y	se	cogió	del	brazo	de	Horace.
—Apártese,	por	favor	—le	dijo	con	serenidad	a	Grace.
Grace	permaneció	firme.
—Esa	mujer	está	aquí	—repitió—.	Exijo	verla,	y	después	écheme,	si	así	lo	quiere

usted.
Julian	avanzó	y	la	sujetó	por	el	brazo.
—Le	está	faltando	al	respeto	a	Lady	Janet	—dijo,	apartándola	de	enmedio.
—Está	haciendo	el	ridículo.
En	un	esfuerzo	desesperado,	logró	soltarse	del	brazo	de	Julian	y	alcanzó	a	detener

a	Lady	Janet	en	el	umbral	de	la	puerta	del	invernadero.
—¡Justicia!	 —gritó,	 agitando	 el	 puño	 en	 un	 arrebato	 histérico—.	 ¡Exijo	 el

derecho	de	ver	a	esa	mujer!	¿Dónde	está?	¡Quiero	verla!
Al	mismo	tiempo	que	 los	gritos,	se	oyó	el	chirrido	de	 las	ruedas	de	un	carruaje

que	se	acercaba	a	Mablethorpe	House.	En	la	confusión	del	momento,	el	sonido	de	las
ruedas,	 seguido	 por	 el	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 al	 abrirse,	 pasó	 inadvertido	 para	 las
personas	 del	 comedor.	Horace	 alzaba	 la	 voz	 con	 rabia	 en	 protesta	 por	 los	 insultos
hechos	a	Lady	Janet.	Ésta,	a	su	vez,	liberada	de	nuevo	del	brazo	de	Horace,	agitaba
con	 vehemencia	 la	 campanilla	 llamando	 a	 la	 servidumbre.	 Julian	 había	 vuelto	 a
agarrar	a	la	enfurecida	mujer	por	el	brazo	y	trataba	de	calmarla	en	vano…	cuando	se
abrió	 silenciosamente	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y	 una	 joven	 con	 capa	 y	 sombrero,
Mercy	Merrick,	fiel	a	la	cita	que	tenía	con	Horace,	entró	en	la	habitación.

La	primera	en	descubrir	su	presencia	fue	Grace	Roseberry.	Se	soltó	con	violencia
de	las	garras	de	Julian	y	apuntó	a	la	puerta	de	la	biblioteca.

—¡Ah!	—gritó	con	un	chillido	de	placer	vengativo—.	¡Ahí	está!
Mercy,	tras	el	grito	que	inundaba	la	habitación,	vio	el	rostro	con	vida	de	la	mujer

cuya	identidad	había	robado,	cuyo	cuerpo	había	dejado	en	brazos	de	la	muerte.	En	el
mismo	momento	en	que	hizo	aquel	terrible	descubrimiento,	con	la	mirada	fija	en	los
ojos	furiosos	que	la	habían	descubierto,	se	desmayó	y	cayó	al	suelo.
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CAPÍTULO	XII

Sale	Julian	Gray

Julian	 era	 quien	 estaba	más	 cerca	 de	Mercy.	 Él	 fue	 el	 primero	 en	 llegar	 en	 su
auxilio.	El	grito	de	alarma	que	dejó	escapar	el	clérigo	al	ayudarla	a	levantarse,	al	ver
la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 cara	 asustada	 —pálida	 como	 la	 muerte—	 puso	 de
manifiesto	el	 interés	y	 la	admiración	que	esa	mujer	 le	 inspiraba.	A	Horace	no	se	 le
escapó	 este	 detalle.	 Se	 acercó	 a	 Julian	 asaltado	 por	 la	 sospecha;	 resentido	 por	 sus
celos,	le	dijo	al	clérigo:

—Deja,	déjame	a	mí.
Julian	se	resignó	en	silencio.	Su	rostro	pálido	enrojeció	levemente	al	dejar	pasar	a

Horace	 para	 que	 la	 llevara	 en	 sus	 brazos	 hasta	 el	 sofá.	Clavó	 los	 ojos	 en	 el	 suelo;
parecía	 pesarle	 el	 tono	 con	 el	 que	 Horace	 le	 había	 hablado.	 Después	 de	 haber
desencadenado	aquella	calamidad	en	Mablethorpe	House,	se	había	vuelto	insensible	a
lo	que	pasaba	a	su	alrededor.

Una	palmadita	en	el	hombro	lo	distrajo	de	sus	pensamientos.	Se	dio	la	vuelta.	La
mujer	responsable	de	aquel	embrollo,	la	desconocida	pobremente	vestida	de	negro	se
encontraba	 detrás	 de	 él.	 Apuntaba	 al	 cuerpo	 postrado	 mostrando	 una	 sonrisa
despiadada.

—¿No	quería	pruebas?	—dijo—.	Pues	ahí	las	tiene.
Horace	 la	oyó.	Se	 apartó	del	 sofá	y	 se	 acercó	 a	 Julian.	Su	 rostro,	 normalmente

sonrosado,	estaba	ahora	pálido	y	furioso.
—¡Llévate	a	esta	desgraciada!	—gritó—.	Ahora	mismo,	o	no	respondo	de	mí.
Aquellas	palabras	hicieron	volver	a	Julian	en	sí.	Miró	en	derredor.	Lady	Janet	y	el

criado	 asistían	 a	 Mercy.	 Había	 algunos	 sirvientes,	 asustados,	 en	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca.	Mercy	se	había	ganado	su	cariño	gracias	a	muchos	detalles	en	los	que	les
había	mostrado	su	bondad	y	consideración.	Uno	de	ellos	se	ofreció	para	ir	a	buscar	al
médico.	Otro	preguntaba	si	había	que	avisar	a	la	policía.	Un	tercero	—el	sirviente	que
la	había	llevado	en	carruaje	a	la	reunión	benéfica—	le	aseguró	a	Julian	que	era	obra
del	Destino	que	la	joven	hubiera	vuelto	en	aquel	preciso	momento.

—En	la	reunión	no	se	podían	poner	de	acuerdo,	señor	—dijo	el	sirviente—,	y	el
presidente	aplazó	la	sesión.	Si	no	hubiera	sido	por	eso,	quizá	hubiéramos	tardado	una
hora	más	en	volver.

No	 sin	 dificultades	 Julian	 trató	 de	 tranquilizar	 a	 la	 angustiada	 y	 confusa
servidumbre.	Una	vez	lo	hubo	hecho,	tomó	a	Grace	de	la	mano	y	la	condujo	fuera	de
la	habitación.	Ella	 se	 resistía,	y	 trató	de	 soltarse.	 Julian	apuntó	al	grupo	que	estaba
alrededor	 del	 sofá	 y	 a	 los	 criados,	 que	 como	 un	 solo	 hombre	 permanecían	 en	 la
entrada	de	la	biblioteca.
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—Ha	convertido	en	enemigos	suyos	a	cuantos	están	aquí	—dijo—,	y	además	no
tiene	ningún	amigo	en	Londres.	¿También	quiere	que	yo	sea	su	enemigo?

Ella	agachó	la	cabeza.	Permaneció	en	silencio;	esperaba	obediente.	Julian	se	llevó
a	Grace	a	la	biblioteca.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	se	detuvo	un	momento	y	volvió	la
vista	hacia	el	comedor.

—¿Ha	vuelto	en	sí?	—preguntó,	después	de	dudar	un	momento.
—Todavía	no	—contestó	la	voz	de	Lady	Janet.
—¿Voy	a	buscar	a	un	médico?
Horace	no	quería	que	Julian	interviniera	en	la	recuperación	de	Mercy.
—Si	hace	falta	que	venga	el	médico,	lo	llamaré	yo	—dijo.
Julian	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Soltó	 a	 Grace;	 le	 ofreció	 una	 silla

mecánicamente.	Ella	tomó	asiento,	y	callada	y	sorprendida	siguió	con	los	ojos	cómo
Julian	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

Por	 el	momento,	 sus	 pensamientos	 estaban	 lejos	 de	Grace	 y	 de	 lo	 sucedido	 en
Mablethorpe	 House.	 Era	 inimaginable	 que	 un	 hombre	 tan	 perspicaz	 pudiera
malinterpretar	 el	 comportamiento	 de	 Horace.	 Julian	 sopesaba	 con	 sinceridad	 sus
sentimientos	 con	 respecto	 a	 Mercy:	 con	 seriedad	 y	 sin	 reservas,	 como	 era	 su
costumbre.	«Con	sólo	haberla	visto	una	vez»,	pensaba	él,	«me	ha	impresionado	de	tal
manera	que	hasta	Horace	se	ha	dado	cuenta,	incluso	antes	que	yo	mismo».	Se	detuvo
irritado.	Como	hombre	dedicado	a	la	obra	de	Dios,	le	hería	en	su	corazón	descubrir
que	 podría	 estar	 pecando	 de	 una	 extravagancia	 sentimental,	 es	 decir,	 de	 eso	 que
llaman	amor	a	primera	vista.

Se	detuvo	frente	a	Grace.	Molesta	por	su	silencio,	ella	aprovechó	la	ocasión	para
dirigirse	a	él.

—He	venido	a	esta	casa	como	me	pidió.	¿Me	ayudará?	¿Puedo	contar	con	usted?
Él	la	miró	distraído.	Tuvo	que	esforzarse	para	entender	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Me	ha	tratado	con	dureza	—continuó	Grace—.	Pero	también	se	ha	comportado

como	un	caballero:	ha	hecho	todo	lo	posible	para	que	me	escucharan.	Le	pregunto,
apelando	 a	 su	 bondad,	 ¿duda	 usted	 de	 que	 la	 mujer	 tumbada	 en	 el	 sofá	 en	 la
habitación	 contigua	 es	 la	 impostora	 que	 ha	 usurpado	mi	 lugar?	 ¿Acaso	 hay	mejor
prueba	de	que	ella	es	en	realidad	Mercy	Merrick?	Usted	mismo	lo	vio;	ellos	también
lo	presenciaron.	¡Se	desmayó	al	verme!

Julian	cruzó	la	habitación	sin	responder	y	agitó	la	campanilla.	Cuando	apareció	el
sirviente,	le	ordenó	que	fuera	en	busca	de	un	carruaje.	Grace	se	levantó	de	la	silla.

—¿Para	qué	quiere	el	carruaje?	—preguntó	con	desconfianza.
—Para	usted	y	para	mí	—contestó	Julian—.	La	acompañaré	a	su	pensión.
—Me	niego.	Mi	lugar	está	en	esta	casa.	Ni	Lady	Janet	ni	usted	pueden	ignorar	los

hechos.	 Lo	 único	 que	 pedía	 era	 hablar	 con	 ella.	 ¿Y	 qué	 hizo	 al	 entrar	 en	 la
habitación?	¡Se	desmayó	en	cuanto	me	vio!
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Recalcando	su	triunfo,	ella	posó	los	ojos	en	Julian	con	una	mirada	que	decía:	¡A
ver	 si	 puede	 responder	 a	 eso!	 Por	 compasión	 hacia	 ella,	 Julian	 respondió	 de
inmediato.

—Veamos,	usted	da	por	sentado	que	una	mujer	inocente	no	se	habría	desmayado
al	verla	por	primera	vez.	Voy	a	decirle	algo	que	quizá	cambie	su	modo	de	pensar.	A
su	llegada	a	Inglaterra,	esta	joven	le	contó	a	mi	tía	que	se	había	encontrado	con	usted
en	la	frontera	francesa,	y	que	vio	cómo	una	granada	la	mataba.	Y,	por	tanto,	la	creyó
muerta.	Recuérdelo	y	recuerde	lo	ocurrido	hace	un	momento.	Sin	previo	aviso	de	su
recuperación,	 ella	 se	 ve	 cara	 a	 cara	 con	 una	 mujer	 resucitada;	 y	 todo	 esto	 en	 un
momento	en	el	que	no	disfruta	de	muy	buena	salud.	¿Qué	hay	de	extraño,	qué	hay	de
sospechoso	en	que	se	desmaye	en	estas	condiciones?

Era	 una	 pregunta	 sencilla.	 Ahora	 faltaba	 la	 respuesta.	 No	 la	 hubo.	 Grace
comprendió	 que	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 Mercy	 por
segunda	vez,	y	el	incidente	que	se	había	producido	como	consecuencia	del	pánico	de
ésta,	favorecía	aún	mas	la	posición	de	la	impostora.	Era	imposible	detectar	el	menor
asomo	 de	 culpabilidad	 en	 el	 desmayo	 de	 Mercy.	 Nadie	 sospechaba	 de	 Grace
Roseberry,	y	la	verdadera	Grace	aceptó	la	realidad	de	su	situación.	Se	sentó	en	la	silla
y	dejó	caer	sus	manos	en	el	regazo	con	un	gesto	de	desesperación.

—Todo	 se	 vuelve	 contra	mí	—dijo—.	La	 verdad	 se	 hace	mentira,	 y	 la	mentira
ocupa	su	lugar.

Hizo	una	pausa,	buscando	fuerzas.
—¡No!	—gritó	con	resolución—.	¡No	dejaré	que	una	cualquiera	ocupe	mi	lugar!

Diga	lo	que	le	plazca,	pero	insisto	en	hablar	con	ella;	de	otro	modo	no	me	iré	de	esta
casa.

El	criado	entró	en	la	habitación	y	anunció	que	el	carruaje	aguardaba	fuera.
Grace	se	volvió	a	Julian	con	actitud	insolente.
—Por	 favor,	 por	mí	 no	 se	 entretenga.	Veo	 que	 no	 puedo	 esperar	 ni	 consejo	 ni

ayuda	de	Mr.	Julian	Gray.
Julian	llamó	al	sirviente	a	un	rincón	de	la	habitación.
—¿Sabes	si	han	llamado	a	un	médico?	—preguntó.
—Me	parece	que	no,	señor.	En	la	cocina	me	han	dicho	que	no	hacía	falta.
Julian	 estaba	 demasiado	 nervioso	 como	 para	 confiar	 en	 lo	 que	 se	 dijera	 en	 la

cocina.	Se	apresuró	a	escribir	en	un	papel	«¿Se	ha	recuperado?»,	se	lo	dio	al	criado
con	la	orden	de	que	se	lo	entregase	a	Lady	Janet.

—¿Ha	 oído	 lo	 que	 le	 he	 dicho?	 —preguntó	 Grace	 al	 salir	 el	 sirviente	 de	 la
biblioteca.

—Ahora	mismo	la	atiendo	—contestó	Julian.
El	criado	reapareció	enseguida	llevando	la	respuesta	de	Lady	Janet.	Había	escrito

unas	 líneas	 en	 el	 dorso	 de	 la	 nota	 de	 Julian:	 «Gracias	 a	 Dios	 ha	 vuelto	 en	 sí.
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Enseguida	la	llevaremos	a	su	habitación».
El	camino	más	corto	hacia	su	habitación	atravesaba	la	biblioteca.	Sacar	de	ella	a

Grace	se	hizo	ahora	una	necesidad.	Julian	se	propuso	abordar	el	problema	en	cuanto
el	criado	saliera	de	la	habitación.

—Ponga	atención	—empezó—.	El	carruaje	aguarda	afuera,	y	es	lo	último	que	le
digo.	 Si	me	 preocupo	 por	 usted	 es	 gracias	 a	 la	 recomendación	 del	 cónsul.	 Decida
ahora	mismo	si	quiere	seguir	bajo	mi	custodia,	o	si	prefiere	la	custodia	de	la	policía.

Grace	se	asustó.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	visiblemente	enfadada.
—Si	 quiere	 seguir	 bajo	mi	 custodia	—prosiguió	 Julian—,	 debemos	 irnos	 ahora

mismo.	En	ese	caso	me	encargaré	de	que	le	pueda	contar	su	historia	a	mi	abogado.	Él
está	más	 indicado	que	yo	para	aconsejarle.	Esto	no	quiere	decir	que	yo	crea	que	 la
persona	a	quien	usted	acusa	ha	cometido	algún	fraude,	o	que	sea	capaz	de	cometerlo.
Si	me	acompaña,	ya	veremos	lo	que	nos	aconseja	el	abogado.	Si	se	niega,	no	tendré
otro	 remedio	 que	 ir	 a	 la	 habitación	 contigua	 y	 explicar	 que	 aún	 sigue	 usted	 aquí.
Puede	estar	segura	de	que	se	las	tendrá	que	ver	con	la	policía.	Decida	usted	misma;	le
doy	un	minuto	para	que	 se	 lo	piense.	Y	 recuerde	que	 si	me	expreso	 con	 rudeza	 es
porque	me	 obligan	 las	 circunstancias.	 Estoy	 intentando	 ayudarla,	 y	 si	 le	 propongo
todo	esto	es	por	su	bien.

Sacó	su	reloj	para	contar	el	minuto.	Grace	lanzó	una	mirada	furtiva	que	mostraba
bien	a	las	claras	su	resolución.	Ella	no	se	había	impresionado	por	la	forma	tan	ruda	en
que	Julian	se	había	expresado,	pero	comprendió	que	él	no	se	andaría	con	chiquitas.
Después	de	todo,	habría	otras	ocasiones	para	volver	a	Mablethorpe	House	en	secreto.
Optó	por	rendirse,	no	sin	que	ello	le	causara	a	Julian	cierta	decepción….

—Bien,	vámonos	—dijo	con	falsa	sumisión—.	Ahora	tú	ganas	—murmuró	para
sí	misma,	mirándose	en	el	espejo	mientras	se	arreglaba	el	chal—,	pero	mañana	¿quién
sabe?

Julian	 intentó	 acercarse,	 como	 si	 fuera	 a	 ofrecerle	 su	 brazo,	 pero	 se	 detuvo.
Convencido	 de	 que	 estaba	 ante	 una	mujer	 perturbada	—si	 bien	 estaba	 dispuesto	 a
aceptar	 que	 ella	merecía	 indulgencia	 dado	 lo	 que	 estaba	 sufriendo—	 le	 repugnó	 la
idea	de	tocarla.	La	imagen	de	la	otra	joven,	víctima	de	viles	acusaciones	—imposible
desprenderse	del	recuerdo	de	Mercy,	desamparada,	en	sus	brazos—,	aún	estaba	muy
fresca	en	su	memoria	cuando	abrió	 la	puerta	que	daba	al	 recibidor	y	se	apartó	para
dejar	 pasar	 a	Grace.	Dejó	 que	 el	 sirviente	 la	 ayudara	 a	 subir	 al	 carruaje.	 Julian	 se
sentó	frente	a	Grace,	mientras	el	criado	le	anunciaba:

—La	señora	me	encarga	que	le	diga	que	tiene	lista	su	habitación,	señor,	y	que	le
aguarda	para	la	cena.

Absorto	 en	 los	 episodios	 del	 día,	 Julian	 había	 olvidado	 que	 iba	 a	 alojarse	 en
Mablethorpe	 House.	 ¿Podría	 regresar,	 conociendo	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 corazón?
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¿podría	permanecer	quizás	durante	varias	semanas,	bajo	el	mismo	techo	que	Mercy,
consciente	de	la	impresión	que	le	había	causado?	No.	Debía	renunciar	a	la	invitación
de	su	tía.

—Dile	 a	 la	 señora	 que	 no	me	 espere	—dijo	 Julian—.	Ya	 le	 escribiré	 una	 carta
explicándole	mi	decisión.

El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha.	 El	 sirviente	 se	 quedó	 en	 las	 escaleras,	 perplejo,
viendo	cómo	se	alejaba.	«No	me	gustaría	estar	en	el	pellejo	de	Mr.	Julian»,	pensaba,
imaginando	 la	embarazosa	situación	del	 joven	pastor.	«Ella	se	va	con	él,	pero	¿que
hará	él	con	ella?»

El	propio	Julian,	si	alguien	le	hubiese	formulado	la	pregunta,	no	habría	sido	capaz
de	contestarla.

Lady	Janet	se	 tranquilizó	cuando	vio	que	Mercy	volvía	en	sí,	y	dio	 la	orden	de
que	se	la	trasladara	a	su	habitación.	Mercy	parecía	muy	angustiada.	Una	y	otra	vez	le
aseguraron	 que	 la	 mujer	 que	 la	 había	 insultado	 no	 volvería	 a	 poner	 sus	 pies	 en
Mablethorpe	 House.	 Le	 insistieron	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 la	 rodeaban	 habían
considerado	dignas	de	atención	 las	acusaciones	de	 la	extraña.	Sin	embargo,	dudaba
de	si	le	decían	la	verdad.	Empezó	a	desconfiar.	Cada	vez	que	Lady	Janet	se	acercaba
a	 su	 cama	 parecía	 estar	 más	 angustiada.	 Temblaba	 cuando	 la	 besaba.	 Se	 negaba
rotundamente	a	que	Horace	la	viera.	Hacía	preguntas	extrañísimas	sobre	Julian	Gray,
y	negó	con	la	cabeza	cuando	le	dijeron	que	se	había	ido,	como	si	no	creyera	lo	que	le
decían.	A	 ratos,	 escondía	 la	 cara	 bajo	 las	 sábanas	 y	murmuraba:	 «¡Ay!	 ¿Qué	 debo
hacer?	 ¿Qué	 hago?».	 Otras	 veces	 pedía	 que	 la	 dejaran	 sola.	 «No	 quiero	 que	 entre
nadie»,	gritaba	con	desesperación.	«Nadie».

Llegó	 la	 noche,	 y	 no	 trajo	 consigo	 ninguna	 mejoría.	 Lady	 Janet,	 siguiendo	 el
consejo	 de	Horace,	 hizo	 llamar	 a	 su	médico.	 Éste	movió	 negativamente	 la	 cabeza.
Los	 síntomas,	 decía,	 indicaban	 un	 grave	 trastorno	 del	 sistema	 nervioso.	 Recetó	 un
calmante,	y	soltó	un	discurso	absurdo	que	podría	resumirse	en	el	siguiente	consejo:
«Le	conviene	un	cambio	de	aires;	llévensela	a	la	costa».	Lady	Janet,	con	su	habitual
energía,	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 momento.	 Dispuesta	 a	 partir	 con	 Mercy	 la	 mañana
siguiente,	dio	las	oportunas	órdenes	para	hacer	los	preparativos	esa	misma	noche.

Poco	después	de	que	se	marchara	el	médico	 llegó	una	carta	de	Julian	dirigida	a
Lady	Janet.	Empezando	con	las	excusas	debidas	a	la	ausencia	del	autor,	proseguía	de
la	siguiente	manera:

Antes	de	permitir	que	mi	acompañante	hablase	con	mi	abogado,	vi	la	necesidad
de	ponerle	al	tanto	de	mi	posición	en	relación	con	ella.	Le	conté,	pues	—y	me	tomo	la
libertad	de	repetírselo	a	usted—,	que	no	me	parece	justo	basarme	en	mi	opinión	de
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que	esta	mujer	tiene	la	mente	perturbada.	En	el	caso	de	esta	desvalida	mujer	quiero
conocer	 la	 opinión	autorizada	de	 su	médico;	 es	más:	 necesito	 las	 pruebas	que	me
permitan	tanto	tranquilizar	mi	conciencia	como	confirmar	mis	puntos	de	vista.

El	 abogado,	 al	 ver	 que	 insistía	 en	 este	 punto,	 tomó	 las	 medidas	 necesarias	 y
consultó	con	un	médico	especialista	en	enfermedades	mentales.	Después	de	hablar
con	él,	el	abogado	me	pidió	que	llevara	a	la	dama	a	su	despacho	al	cabo	de	media
hora,	 para	 que	 ella	 le	 explicara	 su	 historia	 al	 especialista.	 La	 propuesta	 me
sorprendió;	le	pregunté	cómo	íbamos	a	lograr	que	ella	se	sincerase	con	el	médico.	Él
rió	y	me	contestó:	«Presentaré	al	médico	como	si	 fuese	mi	socio;	así,	mi	“colega”
será	capaz	de	establecer	un	diagnóstico».	Usted	sabe	que	odio	los	tapujos;	incluso	si
el	 fin	 los	 justifica.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión	 no	 había	 otra	 alternativa.	 O	 el
abogado	 tomaba	 las	 riendas	del	 caso,	o	 retrasábamos	el	asunto	y	agravábamos	 la
situación.

Esperé	 fuera	 (me	 sentía	 bastante	 incómodo,	 por	 cierto)	 a	 que	 el	 médico
terminara	con	la	entrevista	y	se	reuniera	conmigo.	Al	acabar,	su	diagnóstico	 fue	el
siguiente:

Hasta	ahora,	observó,	tras	un	examen	detallado	de	esta	desafortunada	criatura,
él	 considera	 que	 existen	 síntomas	 inconfundibles	 de	 aberración	mental,	 pero	 se	 ve
incapaz	 de	 decir	 hasta	 qué	 punto	 ha	 llegado	 el	 trastorno	 y	 si	 el	 caso	 es	 lo
suficientemente	grave	como	para	ordenar	su	reclusión.	Dijo:	«sabemos	muy	poco	en
lo	que	se	refiere	a	su	delirio.	Este	es	el	quid	de	la	cuestión.	Comparto	la	opinión	de
la	señora	de	que	los	resultados	de	las	pesquisas	del	cónsul	de	Mannheim	están	lejos
de	ser	satisfactorios.	Procure	averiguar	si	realmente	existe	o	no	una	persona	llamada
Mercy	Merrick,	y	entonces	le	podré	dar	una	opinión	definitiva	del	caso.»

A	causa	de	las	palabras	del	médico	he	decido	partir	al	Continente	y	tomar	por	mi
cuenta	 la	 búsqueda.	 Mi	 amigo,	 el	 abogado,	 duda	 de	 si	 estoy	 en	 mis	 cabales.	 Su
consejo	es	que	me	dirija	al	juez	más	próximo	y	que	usted	y	yo	nos	desentendamos	así
del	caso.

Quizá	 opine	 usted	 lo	 mismo,	 pero,	 querida	 tía,	 yo	 no	 soy	 como	 las	 demás
personas,	como	usted	bien	dice.	Quiero	resolver	este	asunto.	No	puedo	abandonar	a
una	mujer	desamparada,	que	se	me	ha	confiado,	mientras	se	pueda	averiguar	algo
que	quizá	le	ayude	a	restablecerse.

Salgo	esta	noche	en	el	 tren	correo.	Mis	planes:	 ir	primero	a	Mannheim,	hablar
con	 el	 cónsul	 y	 los	 médicos	 del	 hospital;	 después,	 localizar	 al	 médico	 alemán	 y
hablar	con	él;	y	por	último,	seguir	la	pista	de	la	ambulancia	francesa	y	penetrar	por
fin	en	el	misterio	de	Mercy	Merrick.

En	cuanto	vuelva	me	pondré	en	contacto	con	usted	y	le	contaré	mis	éxitos	o	mis
fracasos.	 Mientras	 tanto,	 no	 se	 preocupe	 porque	 esta	 infeliz	 pueda	 reaparecer	 en
Mablethorpe	House.	 Ahora	 está	 ocupada,	 siguiendo	mi	 consejo,	 escribiendo	 a	 sus
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amigos	de	Canada;	está	al	cuidado	de	la	propietaria	de	 la	casa	donde	se	hospeda,
una	mujer	 capacitada	 y	 de	 confianza,	 que	 nos	 ha	 parecido	muy	 adecuada	 para	 la
tarea	que	se	le	ha	encomendado,	tanto	al	médico	como	a	mí.

Por	 favor,	 comuníquele	 todo	 esto	 a	 Miss	 Roseberry	 cuando	 usted	 lo	 crea
oportuno,	con	un	respetuosa	expresión	de	mi	simpatía	hacía	ella	y	con	los	mayores
deseos	 por	 su	 pronta	 recuperación.	Una	 vez	más,	 disculpe	 que	 no	 pueda	disfrutar,
bien	a	mi	pesar,	de	la	hospitalidad	de	Mablethorpe	House.

Lady	 Janet	 dobló	 la	 carta	 de	 Julian	 con	 un	 sentimiento	 de	 insatisfacción.
Reflexionó	 un	 buen	 rato	 sobre	 lo	 que	 su	 sobrino	 le	 había	 escrito.	 «Una	 de	 dos»,
pensaba	la	vivaz	anciana.	«O	el	abogado	tiene	razón	y	Julian	es	un	digno	compañero
de	esta	loca,	o	Julian	tiene	alguna	secreta	intención	para	hacer	este	absurdo	viaje	y	no
quiere	contármela.	No	se	me	ocurre	cuáles	puedan	ser	sus	motivos».

A	 ratos,	 estos	pensamientos	volvieron	a	ella	durante	 la	noche.	Les	daba	vueltas
una	y	otra	vez,	hasta	el	agotamiento,	y	finalmente	concluyó	que	lo	mejor	sería	esperar
pacientemente	 a	 que	 Julian	 regresara	 y,	 según	 le	 gustaba	 decir	 a	 la	 dueña	 de
Mablethorpe	House,	«intercambiar	impresiones»	con	él.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Lady	 Janet	 y	 su	 hija	 adoptiva	 salieron	 hacia	 Brighton;
Horace,	que	quería	acompañarlas,	 tuvo	que	quedarse	en	Londres	por	expreso	deseo
de	Mercy.	El	porqué,	nadie	lo	sabía,	y	ella	se	negaba	a	revelarlo.
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CAPÍTULO	XIII

Entra	Julian	Gray

Ha	pasado	una	 semana.	La	 escena	da	 comienzo	 en	 el	 comedor	de	Mablethorpe
House.

La	 mesa,	 servida	 para	 el	 almuerzo,	 ofrece	 un	 apetitoso	 surtido	 de	 variados
manjares.	Pero,	en	esta	ocasión,	Lady	Janet	está	sola.	Su	atención	se	divide	entre	la
lectura	de	un	periódico	y	dar	de	comer	a	su	gato.	El	 felino,	de	buen	aspecto,	es	un
animal	orgulloso	y	pulcro.	Se	revuelca	voluptuosamente	en	 la	mullida	alfombra.	Se
acerca	 a	 su	 dueña	 contorneándose	 con	 coquetería.	 Olisquea	 dubitativo	 las
exquisiteces	 que	 ella	 le	 ofrece.	 La	melodía	monótona	 de	 su	 ronroneo	 tranquiliza	 a
Lady	 Janet.	Abandona	 el	 artículo	 hacia	 la	mitad	 y	 contempla	 con	 preocupación	 al
feliz	 animal.	 «¡Palabra	 de	 honor!»,	 exclama	 Lady	 Janet,	 ironizando	 sobre	 sus
problemas,	«¡cuánto	me	gustaría,	Tom,	estar	en	tu	pellejo!».

El	gato	 se	 sobresalta;	no	por	 los	cumplidos	de	 su	 señora,	 sino	por	el	 sonido	de
unos	nudillos	 en	 la	 puerta.	Lady	 Janet,	 distraída,	 dice	«adelante»;	 alza	 la	 vista	 con
indiferencia	para	ver	quién	es,	y	da	un	 respingo,	como	el	gato,	 al	ver	quién	abre	y
cierra	la	puerta:	¡Julian	Gray!

—¿Eres	tú	o	tu	espíritu?	—exclamó.
Advirtió	enseguida	que	estaba	más	pálido	que	de	costumbre,	y	—en	contra	de	lo

que	solía	ser	su	carácter—	parecía	abatido	y	preocupado.	Julian	se	sentó	a	su	lado	y
besó	 la	mano	de	 su	 tía.	 Pero	—por	 vez	primera—	se	negó	 a	 probar	 los	 suculentos
manjares	 dispuestos	 en	 la	 mesa	 y	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso	 al	 gato.	 El	 animalito,
decepcionado,	 buscó	 amparo	 en	 el	 regazo	 de	 Lady	 Janet.	 Ella,	 con	 los	 ojos
expectantes	puestos	en	su	sobrino,	determinada	a	«intercambiar	impresiones»	cuanto
antes,	esperaba	a	que	él	iniciara	su	relato.	Julian	no	tuvo	más	remedio	que	romper	el
silencio	y	empezar	su	narración	como	mejor	pudo.

—Llegué	 anoche	 del	 Continente	 —empezó—.	 He	 venido	 a	 informarla,	 como
prometí.	¿Cómo	se	encuentra?	¿Cómo	está	Miss	Roseberry?

Lady	Janet	puso	el	índice	en	la	pelerina	de	encaje	que	adornaba	la	parte	superior
de	su	vestido.

—Esta	 anciana	 está	 bien	 —respondió,	 y	 apuntó	 a	 la	 habitación	 que	 quedaba
encima	del	comedor—,	pero	la	joven	está	enferma.	¿Y	tú	cómo	estás,	Julian?

—Un	poco	cansado	después	del	viaje.	Pero	no	se	preocupe	por	mí.	¿Todavía	no
se	ha	recuperado	Miss	Roseberry	del	susto?

—Aún	no.	No	te	perdono	que	trajeras	a	esa	loca	impostora	a	mi	casa.
—Querida	 tía,	 yo	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 que	 aquí	 viviera	 una	 persona

llamada	 Grace	 Roseberry.	 Nadie	 lamenta	 más	 que	 yo	 lo	 ocurrido.	 ¿Qué	 dice	 el
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médico?
—Me	aconsejó	que	cambiara	de	aires,	y	hace	una	semana	nos	fuimos	a	la	costa.
—¿Y	le	ha	sentado	bien	el	cambio?
—En	absoluto.	Incluso	me	parece	que	está	peor.	A	veces	se	sienta	horas	y	horas,

pálida	como	la	muerte,	mirando	al	vacío	y	sin	decir	palabra.	Otras	veces	parece	que
está	mejor	 y	 que	 quiere	 hablar,	 pero	 entonces,	 de	 repente,	 ¡Dios	 sabe	 por	 qué!,	 se
paraliza,	como	si	estuviera	atenazada	por	el	miedo.	Esto	aún	se	puede	soportar,	pero
lo	que	me	parte	el	corazón	es	que	ya	no	confía	en	mí	ni	me	quiere	como	antes.	Si	no
supiera	que	el	cariño	no	desaparece	de	un	día	para	otro,	pensaría	que	sospecha	que	he
tomado	 partido	 por	 esa	 loca.	 En	 definitiva,	 y	 en	 confianza,	me	 temo	 que	 jamás	 se
recuperará	 de	 este	 incidente.	 Algo	 anda	 mal,	 y	 aunque	 hago	 todo	 lo	 posible	 por
descubrirlo,	no	consigo	dar	con	el	problema.

—¿Y	no	puede	hacer	algo	el	médico?
Los	ojos	negros	de	Lady	Janet	se	adelantaron	a	lo	que	iba	a	decir	con	una	mirada

llena	de	supremo	desprecio.
—¡El	 médico!	 —dijo	 con	 desdén—.	 Anoche	 regresamos,	 y	 esta	 mañana,

desesperada,	he	mandado	llamar	al	médico.	Dicen	que	es	muy	bueno	y	que	gana	diez
mil	libras	al	año,	pero	sobre	lo	que	le	pasa	a	ella	no	sabe	más	que	yo.	El	gran	galeno
me	ha	cobrado	dos	guineas	y	 se	ha	marchado.	Una	ha	 sido	por	 recomendarme	que
hiciera	todo	lo	posible	para	que	la	paciente	no	se	alterara;	y	la	otra,	por	aconsejarme
que	le	dé	tiempo	al	tiempo.	¿Te	imaginas	lo	que	puede	llegar	a	prosperar	a	ese	paso?
Querido	Julian,	ya	no	queda	gente	decente.	Hoy	día,	la	medicina	sigue	en	pie	gracias
a	enfermedades	 incurables:	 la	enfermedad	masculina	y	 la	enfermedad	femenina.	La
femenina	 es	 la	 depresión	 nerviosa;	 la	masculina,	 el	 ataque	 de	 gota.	Remedios:	 una
guinea	si	tú	vas	al	médico;	dos	guineas	si	el	médico	viene	a	ti.	Con	el	dinero	que	le
llevo	 dado	 a	 ese	 hombre	 —gritó	 indignada—	 me	 hubiera	 podido	 comprar	 una
pamela!	 Pero	 será	 mejor	 cambiar	 de	 tema.	 Me	 estoy	 poniendo	 de	 mal	 humor.
Además,	quiero	saber	por	qué	te	marchaste	al	extranjero.

Julian	no	esperaba	una	pregunta	tan	directa	y	se	sobresaltó.
—Le	escribí	una	carta	explicándole	mi	partida.	¿No	la	recibió?
—La	recibí.	Era	una	carta	muy	larga,	pero	no	decía	nada	sobre	la	única	cosa	que

me	interesaba	saber.
—¿Qué	es	eso	que	le	interesa	saber?
Lady	Janet	aludió	con	sutileza	a	la	existencia	de	una	segunda	intención	en	el	viaje

de	Julian,	desconocida	hasta	ahora	para	ella.
—Quiero	saber	—empezó—	por	qué	te	has	tomado	personalmente	la	molestia	de

viajar	al	Continente.	Sabes	cómo	localizar	a	mi	correo.	Tú	mismo	has	dicho	que	se
trata	 de	 una	 persona	 inteligente	 y	 digna	 de	 confianza.	 Dime,	 honradamente,	 ¿no
podrías	haberlo	enviado	en	tu	lugar?
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—Sí,	quizás	podría	haberlo	hecho	—admitió	Julian	de	mala	gana.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 hiciste?	 Además,	 tenías	 un	 compromiso	 conmigo:	 ibas	 a

quedarte	unos	días	en	Mablethorpe	House.	Con	el	corazón	en	 la	mano:	¿Por	qué	 te
fuiste?

Julian	dudó.	Lady	 Janet	 aguardaba	 su	 respuesta,	 con	 el	 aspecto	de	una	persona
dispuesta	a	esperar,	si	fuese	necesario,	durante	toda	la	tarde.

—Tenía	una	razón	para	ello	—dijo	finalmente	Julian.
—¿Sí?	 —contestó	 Lady	 Janet,	 dispuesta	 a	 esperar,	 si	 era	 necesario,	 hasta	 la

mañana	siguiente.
—Una	razón	—acabó	Julian—	que	preferiría	no	mencionar.
—¡Ah!	—dijo	Lady	Janet—.	Conque	otro	misterio,	¿eh?	Y	otra	mujer	oculta	tras

él,	¿no	es	así?	Gracias,	ya	es	suficiente.	No	es	de	extrañar	que,	siendo	un	pastor,	 te
sientas	 un	 poco	 confundido.	 Bueno,	 cambiemos	 de	 tema.	 Ya	 que	 has	 vuelto,	 ¿te
quedarás?

Una	 vez	más,	 el	 célebre	 predicador	 se	 encontró	 en	 la	 increíble	 situación	 de	 no
saber	qué	decir.	Una	vez	mas	Lady	Janet	parecía	dispuesta	a	esperar	hasta	mediados
de	 la	 semana	 siguiente.	 Julian	 se	 refugió	 en	 una	 frase	 convencional,	 uno	 de	 los
tópicos	mas	usados	por	los	hombres	a	través	de	la	historia.

—Le	agradezco	su	invitación,	pero	le	ruego	que	me	disculpe	—dijo.
Los	 dedos	 enjoyados	 de	 Lady	 Janet	 que	 se	 entretenían	 acariciando	 al	 gato

mecánicamente	 en	 su	 regazo	 empezaron	 a	 hacerlo	 a	 contrapelo.	 La	 inagotable
paciencia	de	Lady	Janet	daba	muestras	de	querer	abandonarla.

—¡Muy	 educado!	 —dijo—.	 Dilo	 aún	 mas	 educadamente:	 Mr.	 Julian	 Gray	 le
envía	 un	 saludo	 y	 lamenta	 que	 un	 compromiso	 anterior…	 ¡Julian!	 —exclamó	 la
anciana,	apartando	al	gato,	echando	por	la	borda	su	intención	de	mantenerse	calmada
—.	Julian,	no	intentes	jugar	conmigo.	Sólo	encuentro	una	explicación	a	tu	conducta:
estás	 evitando	 quedarte	 en	mi	 casa.	 ¿Hay	 alguien	 que	 no	 te	 gusta	 en	 ella?	 ¿Tienes
algo	contra	mí?

Julian	 dio	 a	 entender	 que	 la	 última	 observación	 de	 su	 tía	 era	 absurda.	 El	 gato,
ofendido,	 arqueó	 el	 lomo,	 movió	 la	 cola,	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 le	 hizo	 los
honores	a	la	alfombra	echándose	sobre	ella.

Lady	Janet	insistió.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	Miss	Roseberry?	—preguntó.
Julian	tuvo	un	momento	de	debilidad.	Tenía	que	decidirse.	Levantó	la	voz.
—¿Insiste	en	saberlo?	—dijo—.	Pues	sí,	es	por	Miss	Roseberry.
—¿No	te	cae	bien?	—gritó	Lady	Janet,	en	un	estallido	provocado	por	la	ira	y	la

sorpresa.
Julian	también	reventó.
—Si	la	sigo	viendo	—contestó,	sonrojándose—,	seré	el	hombre	más	desdichado
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del	mundo.	Si	la	sigo	viendo	estaré	traicionando	a	mi	viejo	amigo,	su	prometido.	Por
favor,	manténganos	apartados.	Si	realmente	quiere	lo	mejor	para	mí,	procure	que	no
se	crucen	nuestros	caminos.

Lady	Janet,	atónita,	expresó	su	sorpresa	levantando	las	manos.	Y	en	su	afán	por
saber	pronunció	las	siguientes	palabras:

—¿No	te	habrás	enamorado	de	Grace?
Julian	se	 levantó	 inquieto	de	un	salto,	molestando	al	gato.	Finalmente,	el	 felino

salió	de	la	habitación.
—No	sé	qué	decir	—dijo—.	Ni	yo	mismo	lo	puedo	creer.	Ninguna	otra	mujer	ha

sabido	penetrar	en	mi	corazón	como	esta	joven.	Con	la	esperanza	de	olvidarla,	decidí
no	quedarme	 en	 su	 casa.	Aproveché	 la	 oportunidad	de	 irme	 al	 extranjero.	Todo	 en
vano.	Pienso	en	ella	en	cada	instante	del	día.	Forma	ya	parte	de	mí.	Mi	vida	sin	ella
no	tiene	sentido.	En	este	momento,	la	veo,	la	oigo,	como	si	estuviera	delante	de	mí.
Parece	 que	 me	 ha	 abandonado	 mi	 fuerza	 de	 voluntad.	 Esta	 mañana	 me	 dije:	 «Le
escribiré	a	mi	tía	que	no	volveré	a	Mablethorpe	House».	Pues	aquí	me	tiene,	con	el
pretexto,	para	apaciguar	mi	conciencia,	de	que	le	debo	una	explicación.	Eso	es	lo	que
me	decía	esta	mañana	por	el	camino;	pero	deseaba	vivamente	que	ella	apareciera	en
el	salón	cuando	yo	estuviera	en	él.	Ahora	mismo	lo	estoy	deseando.	Es	la	prometida
de	Horace	Holmcroft,	mi	más	viejo	amigo,	mi	mejor	amigo.	¿Soy	un	sinvergüenza	o
un	pobre	idiota?	Quién	sabe.	Por	favor,	tía,	no	se	lo	diga	a	nadie.	Estoy	avergonzado;
pensaba	 que	 estaba	 hecho	 de	 otra	 madera.	 No	 se	 lo	 diga	 a	 Horace.	 Esto	 debo
superarlo	yo	solo.	Déjeme	marchar.

Cogió	su	sombrero.	Lady	Janet,	levantándose	con	la	agilidad	de	una	joven,	cruzó
la	habitación	y	lo	detuvo	en	la	puerta.

—No	—respondió	la	anciana	resueltamente—.	Tú	no	te	vas	a	ninguna	parte.	Te
quedas	aquí.

Al	decir	esto,	ella	notó	el	color	rojizo	de	las	mejillas	de	Julian;	la	chispa	luminosa
que	hacía	brillar	sus	ojos.	Le	pareció	que	nunca	había	estado	tan	guapo.	Lo	cogió	del
brazo	y	lo	condujo	a	la	silla	que	acababa	de	abandonar.	No	estaba	bien,	pensaba	ella,
que	 viera	 a	Mercy,	 en	 estas	 circunstancias,	 con	 otros	 ojos	 que	 no	 fueran	 los	 de	 un
hermano	o	un	amigo.	Pero	para	un	clérigo,	esto	era	todavía	peor;	era	doble	pecado.
Pero,	con	el	 respeto	debido	a	Horace,	no	se	podía	culpar	a	 Julian.	Es	más:	 se	daba
cuenta	 de	 que	 ahora,	 desde	 hacía	 dos	minutos,	 ella	 le	 tenía	más	 cariño.	 ¿Quién	 se
atrevía	a	negar	que	su	hija	adoptiva	era	una	mujer	encantadora?	¿Quién	reprocharía
que	un	hombre	de	gustos	refinados	la	admirara?	Así	que	Lady	Janet	era	de	la	opinión
de	que	su	sobrino	no	tenía	la	culpa	de	nada;	más	bien	era	digno	de	compasión.	¿Qué
mujer,	tuviera	siete	o	setenta	años,	no	hubiese	llegado	a	la	misma	conclusión?	Haga
lo	 que	 haga	 un	 hombre	 —lo	 que	 él	 quiera,	 desde	 un	 desaire	 hasta	 un	 crimen—,
mientras	haya	una	mujer	implicada	siempre	merecerá	perdón	y	amparo	a	ojos	de	las
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mujeres.
—Siéntate	—dijo	Lady	Janet,	sonriendo	a	su	pesar—,	y	no	vuelvas	a	decir	esas

cosas	horribles.	Un	hombre,	 Julian,	y	 sobre	 todo	un	hombre	 famoso	como	 tú,	debe
saber	controlarse.

Julian	rió	con	amargura.
—Dígale	a	mi	control	que	baje	—dijo—.	Ella	lo	tiene	en	su	poder.	Me	marcho.
Se	levantó	de	la	silla.	Pero	Lady	Janet	le	obligó	a	sentarse	de	nuevo.
—Insisto	 en	 que	 te	 quedes	 —dijo—,	 aunque	 sea	 sólo	 un	 rato.	 Quiero	 hablar

contigo.
—¿Tiene	algo	que	ver	con	Miss	Roseberry?
—Se	trata	de	esa	loca	que	la	tiene	asustada.	¿Satisfecho?
Julian	inclinó	la	cabeza	afirmativamente	y	se	acomodó	en	la	silla.
—No	me	gusta	confesarlo	—prosiguió	Lady	Janet—.	Pero	quiero	que	entiendas

que	 esto	 es	 importante.	 Julian,	 esa	 miserable	 no	 sólo	 tiene	 aterrorizada	 a	 Grace,
también	me	atemoriza	a	mí.

—¿Es	que	le	da	miedo?	Pero	si	la	pobre	es	inofensiva.
—¿Pobre?	—repitió	Lady	Janet—.	¿Has	dicho	pobre	?
—Sí.
—¿Es	posible	que	la	compadezcas?
—Con	todo	mi	corazón.
Aquella	respuesta	volvió	a	desencadenar	el	mal	genio	de	la	anciana.
—Odio	a	 los	hombres	que	no	 saben	odiar	—estalló—.	Si	hubieras	vivido	en	 la

antigua	Roma,	Julian,	temo	que	incluso	te	habrías	apiadado	de	Nerón.
Julian	aprobó	con	cordialidad.
—Seguramente	—corroboró	con	tranquilidad—.	Todos	los	pecadores,	querida	tía,

unos	más,	otros	menos,	no	 son	sino	 seres	desgraciados.	Nerón	 tuvo	que	haber	 sido
uno	de	los	más	desgraciados	de	la	humanidad.

—¡Desgraciado!	—exclamó	Lady	Janet—.	¿Nerón	desgraciado?	¿Un	 ladrón,	un
incendiario,	un	asesino	que	cometía	sus	crímenes	tañendo	su	lira?	Esto	es	el	colmo.
Si	la	filantropía	moderna	empieza	a	tener	piedad	de	Nerón,	¿a	dónde	iremos	a	parar?
El	siguiente	paso	sería	afirmar	que	María	Tudor,	la	Sangrienta,	fue	tan	solo	una	gatita
juguetona;	y	así	podemos	perdonar	también	las	extravagancias	del	pobre	Enrique	VIII
porque	hizo	lo	que	hizo	debido	a	los	usos	de	la	época.	¡Oh,	cómo	odio	la	gazmoñería!
¿De	 qué	 estábamos	 hablando?	 Cambias	 continuamente	 de	 tema,	 Julian;	 eres
ingenioso	para	eso.	He	olvidado	lo	que	iba	a	decir.	Pero	aunque	sea	vieja,	aún	no	he
empezado	a	chochear.	Ya	me	acordaré.	¿Qué	miras?	¿Hoy	no	te	vas	de	la	lengua?	Me
parece	alarmante	que	precisamente	tú	no	tengas	nada	que	decir.

Gracias	 a	 su	 excelente	 humor	 y	 a	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 el	 carácter	 y	 la
forma	de	 actuar	 de	 su	 tía,	 Julian	 pudo	 aguantar	 aquel	 vendaval	 de	 palabras.	 Se	 las
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ingenió	 para	 llevar	 a	 Lady	 Janet,	 sin	 que	 ella	 lo	 advirtiera,	 sutilmente,	 al	 asunto
olvidado,	haciendo	referencia	a	la	historia	que	hasta	ahora	no	había	contado,	es	decir,
a	la	narración	de	sus	aventuras	por	el	Continente.

—Pues	 tengo	mucho	 que	 contar,	 querida	 tía.	 Aún	 no	 le	 he	 dicho	 nada	 de	mis
aventuras	en	el	extranjero.

Lady	Janet	picó	el	anzuelo.
—Ya	sabía	yo	que	se	nos	olvidaba	algo	—dijo	ella—.	Llevas	no	sé	cuánto	tiempo

en	casa	y	aún	no	me	has	contado	nada.	Empieza	ahora	mismo.
Con	su	característica	paciencia,	Julian	empezó.
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CAPÍTULO	XIV

Presagios	del	Futuro

—Como	 le	 conté	 en	mi	 carta,	 Lady	 Janet,	 fui	 primero	 a	Mannheim,	 donde	me
entrevisté	con	el	cónsul	y	con	los	médicos	del	hospital.	Ellos	no	pudieron	echar	nueva
luz	 sobre	 el	 caso.	Averigüé	 el	 paradero	 del	médico	 alemán,	 y	 decidí	 hablar	 con	 el
hombre	que	había	realizado	la	operación.	Acerca	de	 la	 identidad	de	su	paciente,	no
pudo	 decirme	 nada.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 a	 su	 estado	 mental,	 sí	 hizo	 una
observación	 interesante.	 Me	 confesó	 que	 había	 hecho	 la	 misma	 operación	 a	 otra
persona,	herida	por	un	proyectil	en	la	cabeza,	en	la	batalla	de	Solferino	(1859)	y	que
en	 ese	 caso	 el	 paciente	 también	 se	 recuperó,	 pero	 se	 volvió	 loco.	 Es	 un	 detalle
interesante,	¿verdad?

El	genio	de	Lady	Janet	apenas	se	había	apaciguado.
—Muy	 interesante.	 Sin	 embargo	me	 atrevo	 a	 decir	—contestó—	 que	 jamás	 he

dudado	de	la	locura	de	esta	mujer.	Para	mí	no	cabe	duda,	y	hasta	ahora	tu	relato	me
ha	parecido	de	lo	más	aburrido.	Prosigue.	¿Encontraste	a	Mercy	Merrick?

—No.
—¿Hallaste	alguna	pista,	oíste	algo	sobre	ella,	?
—Nada.	 Me	 encontré	 con	 un	 camino	 repleto	 de	 dificultades.	 A	 la	 ambulancia

francesa	 le	 tocó	 el	 mismo	 destino	 que	 a	 Francia:	 fue	 hecha	 añicos.	 Los	 soldados
franceses	 estaban	 prisioneros	 en	 alguna	 parte	 de	 Alemania.	 ¡Dios	 sabe	 dónde!	 El
médico	francés	había	muerto	en	acto	de	servicio.	Sus	asistentes	habían	desaparecido,
probablemente	 se	habían	 escondido.	Estaba	 al	 borde	de	 la	 desesperación	 cuando	 el
azar	hizo	que	me	encontrara	con	dos	soldados	prusianos	que	habían	estado	en	la	casa
de	la	frontera.	Confirmaron	lo	que	el	médico	alemán	le	había	dicho	al	cónsul	y	lo	que
el	propio	Horace	me	contó,	es	decir,	allí	no	hubo	ninguna	enfermera	vestida	de	negro
al	cuidado	de	 los	heridos	 franceses.	Si	 la	hubiera	habido,	 la	habríamos	encontrado,
dijeron	 los	 prusianos.	 La	 cruz	 de	 la	 Convención	 de	 Ginebra	 habría	 sido	 su
salvoconducto:	 ninguna	 mujer	 con	 esa	 honorable	 insignia	 se	 hubiera	 atrevido	 a
abandonar	su	puesto	antes	de	que	llegasen	los	alemanes.

—Para	 decirlo	 en	 pocas	 palabras	—interrumpió	Lady	 Janet:	Mercy	Merrick	 no
existe.

—Hasta	 ahora	 no	—dijo	 Julian—,	 a	 no	 ser	 que	 el	 médico	 inglés	 tenga	 razón.
Después	de	contarle	a	él	lo	que	le	acabo	de	contar	a	usted,	su	opinión	es	que	ella	es
Mercy	Merrick.

Lady	Janet	alzó	la	mano,	indicando	que	no	estaba	de	acuerdo.
—Tú	y	el	médico	habéis	arreglado	 la	historia	como	mejor	os	ha	parecido.	Pero

hay	otra	posibilidad	con	la	cual	no	habéis	contado.
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—¿Cuál?
—Opinas	con	demasiada	ligereza,	Julian,	sobre	lo	que	esa	loca	dice,	es	decir,	que

Grace	 es	 la	 enfermera	 desaparecida	 y	 que	 ella	 misma	 es	 Grace.	 Pero	 aún	 no	 has
explicado	cómo	le	entró	esa	idea	en	la	cabeza;	es	más:	¿cómo	sabe	ella	mi	nombre	y
dónde	vivo,	y	cómo	está	al	tanto	de	los	documentos	y	de	la	vida	de	Grace?	Son	piezas
de	 un	 rompecabezas	 que	 está	 retando	 a	 mi	 inteligencia.	 ¿Qué	 opina	 tu	 amigo	 ese
médico	tan	listo,	sobre	ello?

—¿Le	digo	lo	que	me	contó	cuando	lo	vi	esta	mañana?
—¿Hay	para	mucho?
—Es	cosa	de	un	minuto.
—¡Qué	agradable	sorpresa!.	¡Adelante!
—¿Tiene	interés	en	saber	cómo	se	enteró	de	su	nombre	y	de	los	asuntos	de	Miss

Roseberry	—reanudó	Julian—.	Pues	pudo	haber	 sido	de	dos	maneras.	O	bien	Miss
Roseberry	 le	 contó	 cosas	 de	 usted	 y	 de	 su	 vida,	 cuando	 ella	 y	 esa	 mujer	 se
encontraron	en	la	casa	de	la	frontera,	o	bien	esa	mujer	tuvo	ocasión	de	ver	los	papeles
de	Miss	Roseberry.	¿Me	sigue?

Lady	Janet	empezó	a	interesarse	por	el	relato	de	Julian.
—Perfectamente	—contestó—.	Sin	duda,	claro	está,	Grace	se	dejaría	impresionar

por	ella.	Estoy	segura	de	que	la	sorprendería	con	preguntas	indiscretas;	y	Grace	debe
haber	 contado	 cosas	 que	 una	 persona	 de	más	 edad	 y	 con	más	 experiencia	 hubiera
callado.

—Muy	 bien.	 ¿Supongamos,	 y	 esta	 es	 una	 suposición	 muy	 verosímil,	 que	 el
último	pensamiento	que	esta	mujer	tuviera	en	su	mente,	antes	de	ser	alcanzada	por	la
granada,	 se	 refiriese	 a	 la	 identidad	 y	 la	 vida	 de	 Miss	 Roseberry?	 Es	 probable,
¿verdad?	 Bien.	 ¿Y	 después?	 La	 operación	 le	 salva	 la	 vida,	 ella	 es	 trasladada	 al
hospital	 de	Mannheim,	 y	 allí	 empieza	 a	 delirar.	Durante	 el	 delirio,	 la	 idea	de	Miss
Roseberry	 fermenta	 en	 su	 cerebro	 y	 se	 desborda,	 y	 asume	 su	 presente	 en	 la	 forma
pervertida	que	conocemos.	Y	en	esa	forma	permanece	todavía.	Como	consecuencia,
esa	 trastornada	 persiste	 en	 invertir	 las	 dos	 identidades.	 Ella	 afirma	 que	 es	 Miss
Roseberry,	y	bautiza	a	Miss	Roseberry	como	Mercy	Merrick.	Ahora	que	 lo	pienso,
este	pequeño	 razonamiento	no	sólo	es	 la	 respuesta	a	 su	pregunta,	 sino	que	 también
explica	su	rechazo	al	nombre	bordado	en	su	ropa,	el	de	Mercy	Merrick,	cuando	llega
al	hospital.	¿Qué	le	parece?

—No	sé	qué	pensar,	Julian;	si	estar	de	acuerdo	contigo	o	no.	Admito	que	es	muy
común	que	los	locos	confundan	su	propia	identidad.	Aun	así,	el	médico	no	acaba	de
convencerme.	Pienso	que…

Lo	que	Lady	Janet	pensaba	no	llegaría	a	ser	pronunciado	en	voz	alta.	De	repente
se	detuvo	y	alzó	la	mano	por	segunda	vez.

—¿Se	le	ocurre	alguna	otra	objeción?	—preguntó	Julian.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—¡Silencio!	—gritó	la	anciana—.	Si	hablas,	se	me	escapa.
—¿El	qué?
—Lo	que	te	iba	a	decir	hace	un	rato.	Ya	me	acuerdo.	Era	una	pregunta.	¡Ya	está

bien	 de	 hablar	 del	médico!.	 ¿Dónde	 está	 tu	 señorita	 digna	 de	 compasión,	 es	 decir,
dónde	está	esa	loca	desgraciada?	¿En	Londres?

—En	efecto.
—¿Sigue	andando	suelta?
—Por	supuesto.	Está	con	la	dueña	de	su	pensión.
—Perfecto.	Ahora,	 contéstame	por	 favor.	 ¿Quién	me	garantiza	que	no	 intentará

entrar	otra	vez	—por	las	buenas	o	por	las	malas—	en	esta	casa?
—¿Eso	es	lo	que	quería	decirme?
—Así	es.
Ambos	estaban	demasiado	sumergidos	en	la	conversación	como	para	advertir	el

ruido	 proveniente	 del	 invernadero	 y	 percatarse	 del	 distinguido	 caballero	 que	 había
entrado	por	el	jardín,	abriéndose	camino	entre	las	plantas	y	las	flores.	Avanzando	sin
hacer	ruido	sobre	las	esteras	de	la	India,	el	caballero	resultó	ser	ni	mas	ni	menos	que
Horace	 Holmcroft.	 Antes	 de	 entrar	 en	 el	 comedor	 se	 detuvo,	 y	 fijó	 la	 mirada
inquisitivamente	en	la	espalda	del	huésped	de	Lady	Janet;	por	su	posición,	la	espalda
era	lo	único	visible.	Tras	un	instante,	el	huésped	habló,	y	ello	acabó	con	sus	dudas.
Horace,	sin	embargo,	no	mostró	intención	de	entrar	en	el	comedor.	Celoso,	deseaba
conocer	los	motivos	de	Julian	para	estar	hablando	en	privado	con	Lady	Janet,	y	optó
por	esperar	un	poco	mas	para	ver	si	se	confirmaban	sus	sospechas.

—Ni	usted	ni	Miss	Roseberry	tienen	nada	que	temer	de	esa	pobre	desgraciada	—
prosiguió	Julian—.	Ejerzo	sobre	ella	una	gran	 influencia.	La	he	convencido	de	que
sería	inútil	presentarse	otra	vez	en	Mablethorpe	House.

—Perdonad	—interrumpió	Horace,	hablando	desde	 la	puerta	del	 invernadero—.
Pero	no	has	conseguido	nada	de	eso.

Había	oído	lo	suficiente	para	asegurarse	de	que	la	conversación	no	iba	por	donde
sus	sospechas	le	habían	anticipado.	Y	tenía	un	incentivo	adicional	para	aparecer	ante
ellos:	una	magnífica	oportunidad	de	demostrarle	a	Julian	que	estaba	equivocado.

—¡Por	Dios,	Horace!	—exclamó	Lady	Janet—.	¿De	dónde	sales?	¿Y	de	qué	estás
hablando?

—En	casa	del	guarda	me	dijeron	que	usted	y	Grace	habían	regresado	anoche.	Y
vine	enseguida,	sin	molestar	a	la	servidumbre,	por	el	camino	más	corto.

Horace	se	volvió	hacia	Julian.
—La	mujer	 de	 la	 que	 hablabas	—continuó—	 ya	 ha	 vuelto	 a	 venir,	 cuando	 no

estaba	Lady	Janet.
—Imposible	—contestó	Julian—.	Debe	ser	un	error.
—No	lo	es	—se	regocijó	Horace—.	Me	lo	acaba	de	contar	el	mismo	guarda.	No
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se	lo	dijo	a	Lady	Janet	para	no	asustarla.	Hace	tres	días,	esa	persona	tuvo	la	osadía	de
preguntarle	cuál	era	la	dirección	de	Lady	Janet	en	la	costa.	Por	supuesto	que	se	negó
a	ello.

—¿Lo	oyes,	Julian?	—dijo	Lady	Janet.
A	 Julian	 no	 se	 le	 escapó	 ningún	 signo	 de	 cólera	 o	mortificación.	 Su	 cara	 sólo

reflejaba	consternación.
—No	se	alarme	—le	dijo	a	su	 tía,	en	voz	baja—.	Si	 intenta	acercarse	a	usted	o

Miss	Roseberry,	tengo	medios	para	detenerla	inmediatamente.
—¿Cuáles?	—preguntó	Lady	Janet.
—¿Eso,	cuáles?	—añadió	Horace—.	Si	la	entregamos	a	la	policía	daremos	lugar	a

un	escándalo	público.
—He	logrado	evitar	el	peligro	de	que	se	produzca	un	escándalo	—contestó	Julian,

cuya	cara	adquiría	cada	vez	más	una	expresión	de	pesar—.	Antes	de	venir	aquí	fui	a
consultar	al	juez	de	este	distrito,	y	he	convenido	algunas	cosas	con	la	comisaría.	Con
sólo	enviar	mi	tarjeta,	un	policía	experto,	vestido	de	paisano,	se	presentará	donde	yo
le	indique,	y	se	llevará	a	esta	mujer	discretamente.	Comparecerá	ante	el	magistrado	y
éste	decidirá,	a	puerta	cerrada,	guiándose	por	el	testimonio	que	yo	le	pueda	ofrecer,	si
ella	es	responsable	de	su	actos.	Entonces,	un	médico	competente	se	ocupará	del	caso
y,	si	es	necesario,	la	ley	determinará	su	reclusión.

Lady	 Janet	 y	 Horace	 se	 miraron	 perplejos.	 Según	 ellos,	 Julian	 era	 la	 persona
menos	indicada	para	adoptar	la	medida,	razonable	pero	grave,	que	él	había	tomado.
Lady	Janet	buscó	una	explicación.

—¿Por	 qué	 soy	yo	 la	 última	 en	 enterarme?	—preguntó—.	 ¿Por	 qué	no	me	has
tenido	al	tanto	de	que	habías	tomado	estas	precauciones?

Julian	contestó	con	sinceridad	y	tristeza.
—Porque	no	esperaba	llegar	a	tales	extremos.	Ahora	me	veo	obligado	a	contarle

que	el	abogado	y	el	médico	son	de	la	misma	opinión	que	usted,	es	decir,	que	ella	no
es	de	fiar.	Fueron	ellos	quienes	me	empujaron	a	acudir	al	juez.	Me	preguntaron	si	los
resultados	de	mi	investigación	en	el	extranjero	—fallida,	como	sabe—	no	conducían
inexorablemente	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esta	 pobre	mujer	 está	 loca.	 Honestamente
tuve	 que	 admitir	 que,	 efectivamente,	 esta	 pobre	 mujer	 ha	 perdido	 el	 juicio.
Convencido	de	ello,	me	decidí	a	tomar	las	precauciones	que	me	sugerían	el	médico	y
el	 abogado.	He	 cumplido	 con	mi	 deber,	 aunque	muy	 a	mi	 pesar.	Me	 es	 imposible
tratar	con	rigor	a	esta	pobre	infeliz.	¡Su	delirio	es	tan	desesperado!	¡Y	su	situación	tan
lastimosa!

Se	 le	 quebrantó	 la	 voz.	 Se	 levantó	 con	 brusquedad	 y	 cogió	 su	 sombrero.	 Lady
Janet	 fue	 tras	 él,	 y	 lo	 alcanzó	 en	 la	 puerta.	 Horace,	 sonriendo	 con	 sorna,	 fue	 a
calentarse	junto	a	la	chimenea.

—¿Te	vas,	Julian?
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—Quiero	hablar	con	el	guarda.	He	de	darle	 instrucciones	por	si	ella	se	presenta
otra	vez.

—¿Vuelves?	—Lady	Janet	Roy	prosiguió	en	un	susurro—.	Ahora	sí	que	tienes	un
motivo	para	no	abandonar	esta	casa.

—Le	prometo	que	no	me	iré	hasta	que	no	me	haya	cerciorado	de	su	seguridad.	Si
usted,	o	su	hija	adoptiva,	se	ven	molestadas	por	otra	intrusión,	le	doy	mi	palabra	de
que	avisaré	en	el	acto	a	la	policía,	aunque	me	duela	hacerlo.

Él	bajó	la	voz:
—Mientras	tanto	recuerde	lo	que	le	he	confesado	hace	un	rato,	cuando	estábamos

solos.	Por	mi	bien,	procure	que	no	tenga	que	ver	a	Miss	Roseberry.	¿Estará	usted	en
el	comedor	cuando	vuelva?

—Sí.
—¿Sola?
Julian	acentuó,	 tanto	con	 la	voz	como	con	 la	mirada,	 esta	última	palabra.	Lady

Janet	captó	su	intención.
—¿Tan	enamorado	estás	de	Grace?	—susurró.
Julian	puso	la	mano	en	el	brazo	de	su	tía,	y	señaló	con	la	otra	a	Horace,	quien	les

daba	su	espalda	mientras	se	calentaba	los	pies	en	el	guardafuego.
—¿Y	bien?	—dijo	Lady	Janet.
—Y	bien	—dijo	Julian,	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	los	ojos	humedecidos—.

¡Jamás	he	envidiado	a	nadie	como	le	envidio	a	él.
Y	con	estas	palabras	salió	de	la	habitación.
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CAPÍTULO	XV

Los	Remordimientos	de	una	Mujer

Cuando	 terminó	 de	 calentarse	 los	 pies,	 Horace	 se	 apartó	 de	 la	 chimenea	 y
descubrió	que	estaba	solo	con	Lady	Janet.

—¿Puedo	ver	a	Grace?	—preguntó.
La	familiaridad	de	la	pregunta	—como	si	fuese	el	propietario	de	Grace—	irritó	a

Lady	 Janet.	 Comparó	 a	 Horace	 con	 Julian,	 y	 por	 vez	 primera	 aquél	 salió
desfavorecido.	Horace	tenía	fortuna;	era	un	caballero,	perteneciente	a	una	familia	de
linaje	ilustre;	su	carácter	era	intachable.	¿Pero	quién	tenía	más	inteligencia?	¿Quién
más	corazón?	¿Cuál	de	los	dos	era	un	hombre	de	verdad?

—No	está	para	nadie	—contestó	Lady	Janet—.	Ni	siquiera	para	ti.
El	tono	de	la	respuesta	era	cortante,	y	con	un	pellizco	de	ironía.	Pero	¿acaso	un

joven	moderno	—dotado	de	salud	e	 independencia	económica—	es	capaz	de	captar
con	rapidez	que	alguien	ose	hablarle	con	ironía?	Horace,	con	perfecta	educación,	no
se	dio	por	aludido.

—¿Quiere	decir	que	Miss	Roseberry	está	descansando?	—preguntó.
—Quiero	 decir	 que	Miss	Roseberry	 está	 en	 su	 habitación.	Quiero	 decir	 que	 he

tratado	 por	 dos	 veces	 de	 convencerla	 para	 que	 se	 vistiese	 y	 bajara,	 y	 ha	 sido	 en
vano…	Quiero	decir	que	creo	que	lo	que	no	hace	por	mí,	tampoco	lo	hará	por	ti…

Era	 difícil	 calcular	 de	 cuántos	 otros	 «Quiero	 decir»	 disponía	 Lady	 Janet	 en	 su
fuero	interno.	A	la	tercera	frase,	un	sonido	procedente	de	la	biblioteca	se	coló	a	través
de	la	puerta	semiabierta,	y	la	anciana	detuvo	en	sus	labios	lo	que	iba	a	decir.	Horace
también	lo	oyó:	Era	el	susurro	de	un	vestido	de	seda	deslizándose	sobre	la	alfombra
de	la	biblioteca.

(En	el	intervalo	de	incertidumbre	anterior	a	un	acontecimiento	que	está	a	punto	de
suceder,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 inevitablemente	 hace	 un	 caballero	 inglés	 que	 no	 haya
alcanzado	la	treintena?	Pues	preguntar	a	quien	tenga	a	mano	si	quiere	apostar	sobre	lo
que	va	a	suceder.	No	puede	resistirse	a	ello,	del	mismo	modo	que	no	puede	resistirse,
cuando	 sale	 de	 paseo,	 a	 levantar	 su	 bastón	 o	 paraguas	 como	 si	 fuera	 un	 rifle	 y
disparar	a	los	pájaros	en	pleno	vuelo.)

—¿Qué	se	juega	a	que	es	Grace?	—exclamó	Horace.
Lady	 Janet	 no	 aceptó	 la	 apuesta;	 tenía	 la	 atención	 puesta	 en	 la	 puerta	 de	 la

biblioteca.	El	susurro	cesó.	La	puerta	se	abrió	suavemente.	La	falsa	Grace	Roseberry
entró	en	la	habitación.

Horace	 se	 adelantó	 a	 recibirla,	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 se	 detuvo,
enmudecido	al	advertir	el	cambio	que	había	experimentado	su	prometida	desde	que	la
había	visto	por	última	vez.	Un	peso	 terrible	parecía	aplastarla.	Había	adelgazado,	y
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hasta	parecía	más	pequeña.
Caminaba	más	lentamente	de	lo	usual;	apenas	hablaba,	y	si	 lo	hacía,	era	en	voz

baja.	 Para	 los	 que	 la	 habían	 visto	 antes	 de	 la	 fatal	 visita	 de	 la	 desconocida	 de
Mannheim,	ella	no	era	sino	los	restos	de	lo	que	había	sido.	Y,	a	pesar	de	todo,	seguía
conservando	su	belleza	de	siempre:	la	sublimidad	de	rostro	y	ojos,	la	fina	simetría	de
los	rasgos,	la	gracia	de	sus	movimientos;	en	una	palabra,	su	invulnerable	belleza	no
se	dejaba	destruir	por	el	sufrimiento	ni	consumir	por	el	tiempo.

Lady	Janet	se	acercó	a	ella	y	la	tomó	de	las	manos	con	cariño.
—Hija	mía,	¿has	venido	para	complacerme?
Ella	inclinó	la	cabeza	en	silencio,	como	asintiendo.	Lady	Janet	señaló	a	Horace.
—Aquí	tenemos	a	alguien	que	tenía	muchas	ganas	de	verte,	Grace.
No	levantó	la	cabeza;	se	quedó	de	pie,	sumisa,	la	vista	puesta	en	la	pequeña	cesta

de	costura	con	lanas	de	colores	que	traía	consigo.
—Gracias,	Lady	Janet	—dijo	débilmente—.	Gracias,	Horace.
Horace	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 hasta	 el	 sofá.	 Ella	 se	 estremeció	 al

sentarse,	y	miró	a	su	alrededor.	Era	la	primera	vez	que	bajaba	al	comedor	desde	el	día
en	que	se	encontró	cara	a	cara	con	la	resucitada.

—¿Por	 qué	 has	 bajado	 al	 comedor,	 querida?	 —preguntó	 Lady	 Janet—.	 En	 el
salón	hace	una	temperatura	más	agradable	y	hay	más	tranquilidad.

—Vi	un	carruaje	delante	de	la	puerta.	Temía	que	hubiera	gente	en	el	salón.
Al	decir	esto,	un	sirviente	se	presentó	en	la	habitación	y	anunció	los	nombres	de

las	visitas.	Lady	Janet	hizo	un	gesto	de	fastidio.
—Tendré	que	ir	para	deshacerme	de	ellos	—dijo	con	resignación—.	¿Tú	que	vas

a	hacer,	Grace?
—Me	quedaré	aquí,	si	me	lo	permite.
—Yo	le	haré	compañía	—añadió	Horace.
Lady	Janet	dudó	durante	unos	instantes.	Había	prometido	recibir	a	su	sobrino,	a

solas,	 en	 el	 comedor.	 ¿Tendría	 suficiente	 tiempo	 para	 atender	 a	 sus	 visitantes	 y
trasladar	a	su	hija	adoptiva	al	salón	antes	de	que	apareciera	Julian?	Llegar	a	la	casa
del	guarda	era	cosa	de	diez	minutos,	y	además	tenía	que	darle	las	instrucciones.	Lady
Janet	decidió	que	tenía	 tiempo.	Saludó	con	cariño	a	Mercy	y	 la	dejó	a	solas	con	su
prometido.

Horace	 se	 sentó	 en	 la	 parte	 del	 sofá	 que	 había	 quedado	 desocupada.	 Quería	 a
Mercy	con	verdadera	devoción:	todo	lo	que	un	ser	como	él	era	capaz	de	amar.

—Me	duele	verte	sufriendo	—dijo	con	expresión	de	angustia	en	la	cara—.	Trata
de	olvidar	lo	que	ha	pasado.

—Lo	intento.	¿Piensas	mucho	en	ello?
—Cariño,	pensar	en	ello	es	demasiado	despreciable.
Puso	la	cesta	de	costura	en	su	regazo.	Sus	dedos	empezaron	a	seleccionar	la	lana
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distraídamente.
—¿Has	visto	a	Mr.	Julian	Gray?	—preguntó	de	repente.
—Sí.
—¿Y	él	que	opina	de	esto?
Miró	 a	Horace	 por	 primera	 vez	 escudriñando	 su	 rostro,	 con	 la	mirada.	 Horace

buscó	refugio	en	las	evasivas.
—No	se	lo	he	preguntado.
Ella	volvió	a	bajar	 la	vista,	 con	un	 suspiro,	 a	 la	 cesta	de	costura;	 reflexionó	un

momento	y	probó	otra	vez	suerte.
—¿Y	por	 qué	 no	 ha	 venido	 en	 toda	 la	 semana?	—continuó—.	La	 servidumbre

dice	que	estuvo	de	viaje.	¿Es	verdad?
Era	 inútil	 negarlo.	 Horace	 admitió	 que	 así	 había	 sido.	 Los	 dedos	 de	 Grace

detuvieron	su	trabajo	entre	los	ovillos:	empezó	a	respirar	aceleradamente.	¿Qué	hacía
Julian	 Gray	 en	 el	 extranjero?	 ¿Fue	 preguntando	 por	 ahí?	 ¿Sospechaba	 de	 ella
solamente	él,	o	todos	los	que	presenciaron	la	horrible	escena?	¡Sí!	Él	era	un	cerebro
lúcido;	 un	 clérigo	—londinense,	 además—	 acostumbrado	 al	 fraude	 y	 las	mentiras;
tenía	experiencia	con	las	mujeres	del	albergue.	¡No	había	duda!	Julian	sospechaba	de
ella.

—¿Cuándo	volverá?	—preguntó	en	voz	tan	baja	que	Horace	apenas	la	pudo	oír.
—Ya	ha	vuelto.	Regresó	anoche.
Una	 sombra	 de	 terror	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Pálida,	 apartó	 de	 repente	 la	 cesta	 de

costura	y	juntó	las	manos	para	controlar	su	temblor	antes	de	formularle	una	pregunta.
—¿Dónde	 está…?	—hizo	 una	 pausa	 para	 controlar	 su	 voz—.	 ¿Dónde	 está	 la

mujer	que	me	asustó	tanto?
Horace	se	apresuró	a	tranquilizarla.
—Esa	 persona	 no	 entrará	 más	 en	 esta	 casa	—dijo	 él—.	 Ni	 la	 menciones.	 No

pienses	en	ella.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	saber	una	cosa	—insistió—.	¿Cómo	dio	Mr.	Julian	Gray	con	ella?
Era	 fácil	 contestar.	 Horace	 mencionó	 al	 cónsul	 de	 Mannheim	 y	 la	 carta	 de

presentación.	Ella	escuchaba	con	atención,	y	preguntó	con	voz	clara	y	fuerte.
—De	modo	que	Mr.	Julian	Gray	no	la	conocía	hasta	ese	momento.
—Desde	 luego	 —contestó	 Horace—.	 No	 quiero	 más	 preguntas,	 ni	 más

comentarios,	Grace.	Te	prohibo	que	hables	de	ella.	Vamos,	amor	mío	—dijo	Horace
cogiendo	y	acariciando	su	mano—.	Somos	jóvenes,	nos	amamos	el	uno	al	otro	y	ha
llegado	el	momento	de	que	seamos	felices.

La	mano	de	ella	se	heló	repentinamente	y	temblaba	en	la	suya.	Inclinó	la	cabeza
sobre	el	pecho	con	abrumadora	tristeza.	Horace	se	alarmó.

—¡Estás	helada!	¡Estás	al	borde	del	desmayo!	Deja	que	te	traiga	un	vaso	de	vino.
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Voy	a	avivar	el	fuego.
Las	botellas	 aún	estaban	 sobre	 la	mesa	del	 comedor.	Horace	 se	empeñó	en	que

bebiera	algo	de	oporto.	Finalmente,	bebió	 la	mitad	del	vaso.	Pero,	 incluso	 tan	poca
cantidad	 hizo	 efecto	 en	 su	 sensible	 organismo;	 le	 dio	 energías	 tanto	 físicas	 como
mentales.	Horace	 la	 examinaba	 con	 angustia.	Dejó	 que	 se	 tranquilizara;	 pasado	 un
rato,	se	dispuso	a	atizar	el	 fuego	de	 la	chimenea,	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Ella
seguía	sus	pasos	con	una	desesperación	amarga	y	desconsoladora.	«Ánimo»,	susurró
para	 sí	 misma.	 Contempló	 el	 lujo	 y	 la	 belleza	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 fuera	 a
despedirse	para	siempre	de	Mablethorpe	House.	Bajó	la	vista	hacia	el	lujoso	vestido
que	llevaba	puesto:	un	regalo	de	Lady	Janet.	Recordó	el	pasado;	pensó	en	el	futuro.
Ella,	 hija	 adoptiva	 de	 Lady	 Janet	 y	 prometida	 de	 Horace	 Holmcroft,	 ¿le	 habría
llegado	 la	 hora	 de	 regresar	 al	 albergue,	 o	 de	 vagabundear	 por	 las	 calles?	Sintió	 un
escalofrío	 al	 pensar	 en	 ese	 posible	 fin.	 ¡Horace	 tenía	 razón!	 ¡Ánimo!	 ¿Por	 qué	 no
aprovechar	 el	 tiempo	 que	 le	 quedaba?	 Sus	 horas	 en	 Mablethorpe	 House	 estaban
contadas.	¿Por	qué	no	disfrutar	de	la	posición	que	había	usurpado	mientras	pudiese?
«¡Lánzate	a	la	aventura!»,	le	susurraba	su	espíritu	rebelde,	¡Sé	fiel	a	tu	carácter!	¡Al
diablo	el	remordimiento!.	El	remordimiento	es	un	lujo	propio	de	una	mujer	decente.
Inspirada	por	una	idea,	cogió	la	cesta	de	costura.

—Llama,	por	favor	—le	pidió	a	Horace,	cuya	atención	estaba	concentrada	en	el
fuego	de	la	chimenea.

Sorprendido,	alzó	la	mirada.	El	timbre	de	su	voz	era	tan	distinto	que	parecía	que
era	otra	mujer	la	que	estaba	en	la	habitación.

—Coge	 la	 campanilla	 y	 llama	 —dijo	 Grace—.	 He	 dejado	 la	 labor	 arriba.	 Si
quieres	que	me	anime,	haz	que	me	lo	traigan,	tengo	que	tenerla	a	la	mano.

Horace,	 mirándola,	 cogió	 mecánicamente	 la	 campanilla	 y	 llamó.	 Entró	 un
sirviente.

—Sube	y	dile	a	mi	doncella	que	te	dé	mi	labor	—dijo	con	aspereza.
Incluso	 el	 criado	 quedó	 asombrado;	 ella	 siempre	 trataba	 a	 la	 servidumbre	 con

amabilidad	y	consideración,	motivo	por	el	cual	se	supo	ganar	el	afecto	de	todos.
—¿No	me	oyes?	—preguntó	con	impaciencia.
El	sirviente	hizo	una	reverencia,	y	salió	confuso	de	la	habitación.	Ella	se	volvió

hacia	Horace	con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	sonrosadas.
—¡Qué	placer	—dijo—	pertenecer	 a	 las	 clases	 altas!	Una	mujer	pobre	no	 tiene

doncella	que	la	vista,	ni	criado	que	suba	por	ella	las	escaleras.	Me	pregunto	si	vale	la
pena	vivir	con	menos	de	cinco	mil	al	año.

El	sirviente	volvió	con	el	bordado.	Se	lo	recogió	con	un	gesto	de	insolencia	y	le
ordenó	que	le	acercara	un	escabel.	El	hombre	obedeció.	Tiró	el	bordado	en	el	sofá.

—Pues	ahora	no	tengo	ganas	de	trabajar	—dijo—.	Llévatela	otra	vez	arriba.
El	 sirviente,	 sorprendido,	 pero	 educado	 a	 la	 perfección,	 obedeció	 sin	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	105



notase	su	estupor.	Horace,	atónito,	se	acercó	al	sofá	y	la	observó	con	curiosidad.
—¡Qué	 serio	 estás!	—dijo	Grace,	 con	aire	despreocupado—.	¿Desapruebas	que

esté	 sin	 hacer	 nada?	 Lo	 que	 tú	 quieras.	 No	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que	 subir	 y	 bajar
escaleras.	Llama	al	criado.

—Querida	Grace	—objetó	Horace	con	gravedad—,	estás	en	un	error.	No	estaba
pensando	en	tu	labor.

—Da	 igual;	 no	 tiene	 sentido	 pedir	 la	 labor	 y	 después	mandar	 que	 se	 la	 lleven.
Vuelve	a	llamar.

Horace	la	contemplaba	paralizado.
—Grace	—dijo—,	¿qué	te	pasa?
—Qué	 sé	 yo	—respondió	 a	 la	 ligera—.	 ¿No	 decías	 que	 me	 animase?	 ¿Vas	 a

llamar	o	tengo	que	hacerlo	yo?
Horace	se	rindió.	Frunciendo	el	entrecejo	se	dispuso	a	llamar.	Él	era	una	de	esas

personas	 que	 de	 forma	 instintiva	 se	 sienten	 incómodos	 en	 situaciones	 nuevas.	 Los
exabruptos	de	su	prometida	eran	completamente	nuevos	para	él.	Por	primera	vez	en
su	 vida	 sintió	 compasión	 por	 un	 criado	 cuando	 aquel	 hombre	 abnegado	 volvió	 a
aparecer.

—Baja	mi	labor;	he	cambiado	de	opinión.
Con	 esta	 breve	 explicación	 se	 reclinó	 con	 aires	 de	 gran	 dama	 en	 los	mullidos

cojines	del	sofá	y,	aburrida,	empezó	a	jugar	con	un	ovillo	de	lana,	tirándolo	al	aire	y
recogiéndolo	como	si	fuera	una	pelota.

—Te	diré	algo,	Horace	—dijo	ella,	cuando	el	sirviente	cerró	la	puerta	tras	de	sí—.
Sólo	la	gente	de	nuestra	posición	tiene	buenos	criados.	¿Has	notado	que	nada	altera	a
ese	hombre?	El	criado	de	una	familia	menos	rica,	ya	se	habría	rebelado;	una	doncella
corriente	ya	me	habría	conminado	a	decidirme.

El	hombre	volvió	con	la	labor.	Esta	vez,	Grace	lo	trató	mejor:	le	dio	las	gracias.
—¿Has	hablado	últimamente	con	tu	madre,	Horace?	—preguntó	ella	de	repente,

enderezándose	y	ocupándose	de	su	bordado.
—La	vi	ayer.
—Entenderá	que	no	me	siento	lo	suficientemente	bien	como	para	ir	a	verla.	¿No

se	habrá	enfadado	conmigo?
Horace	recobró	la	serenidad.	El	interés	de	Mercy	por	su	madre	lo	halagó.	Se	sentó

en	el	sofá,	a	su	lado.
—¿Cómo	 va	 a	 enfadarse	 contigo?	 —respondió—.	 Mi	 querida	 Grace,	 ella	 te

manda	saludos.	Y	además,	tiene	su	regalo	de	boda	para	ti.
Grace	 se	 ensimismó	 con	 su	 labor;	 tan	 doblada	 sobre	 el	 bordado	 que	 Horace

apenas	le	veía	la	cara.
—¿Sabes	qué	es?	—preguntó	en	voz	baja,	como	sin	querer.
—No.	Solamente	sé	que	ya	lo	tiene.	¿Quieres	que	vaya	hoy	mismo	a	buscarlo?
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Ni	aceptó	ni	rechazó	la	propuesta.	Siguió	trabajando	con	fervor.
—Tenemos	tiempo	de	sobra	—insistió	Horace—.	Puedo	ir	antes	del	almuerzo.
Grace	no	parecía	prestarle	atención;	tampoco	levantaba	la	cabeza.
—Tu	madre	es	muy	buena	conmigo	—dijo	de	repente—.	Hubo	un	tiempo	en	que

temí	que	no	me	considerara	digna	de	ser	tu	esposa.
Horace	se	rió	con	indulgencia:	no	cabía	en	sí	de	gozo.
—¡Qué	 absurdo!	—exclamó—.	 Querida,	 eres	 parienta	 de	 Lady	 Janet	 Roy.	 Tu

familia	es	casi	tan	ilustre	como	la	nuestra.
—¿Casi?	—dijo	ella—.	¿Sólo	casi	?
La	fugaz	alegría	de	Horace	desapareció	por	completo.	Los	asuntos	de	familia	eran

demasiado	 serios	 como	 para	 ser	 tratados	 a	 la	 ligera.	 Una	 sombra	 de	 solemnidad
emergió	 en	 su	 semblante.	 Parecía	 que	 fuera	 Domingo	 y	 acabara	 de	 entrar	 en	 la
Iglesia.

—Nuestra	 familia	—dijo—	se	 remonta,	por	parte	de	mi	padre,	 a	 los	Sajones;	y
por	parte	de	mi	madre,	a	los	Normandos.	La	familia	de	Lady	Janet,	en	cambio,	si	bien
es	una	familia	antigua,	lo	es	solamente	por	parte	de	madre.

Grace	 dejó	 caer	 el	 bordado	 y	 miró	 a	 Horace	 de	 frente.	 Y,	 como	 si	 no	 tuviera
ninguna	importancia,	dijo:

—Si	 no	 fuera	 parienta	 de	 Lady	 Janet	 —empezó—,	 ¿te	 casarías	 igualmente
conmigo?

—Amor	mío,	¿qué	sentido	tiene	esa	pregunta?	Eres	familia	de	Lady	Janet.
Ella	no	permitió	que	saliera	con	evasivas.
—Imagínate	 que	 no	 lo	 fuera	—prosiguió—,	 que	 sólo	 fuera	 una	 chica	 común	 y

corriente.	¿Cómo	reaccionaría	tu	madre?
Horace	 todavía	 eludía	 la	 cuestión,	 pero	 sólo	 mientras	 trataba	 de	 hallar	 una

respuesta	ventajosa	para	él.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Quiero	una	respuesta	—insistió—.	¿Tu	madre	aceptaría	que	te	casaras	con	una

muchacha	pobre,	sin	linaje,	sin	más	blasones	que	sus	propias	virtudes?
Horace	estaba	entre	la	espada	y	la	pared.
—Pues	 si	 quieres	 saberlo	 —reveló	 Horace—,	 mi	 madre	 no	 consentiría	 un

matrimonio	como	ese.
—¿Aunque	ella	fuese	la	joven	más	bondadosa	del	mundo?
Había	un	algo	de	provocación	—casi	una	amenaza—	en	su	tono.	Horace	se	sentía

turbado,	cosa	que	mostró	al	hablar:
—Mi	madre	respetaría	a	la	joven,	pero	no	por	ello	faltaría	al	respeto	que	se	debe	a

sí	misma	—explicó	él—.	Mi	madre	recordaría	cuál	es	su	obligación	para	con	nuestro
apellido.

—O	sea,	que	diría	que	no.
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—Diría	que	no.
—¡Ah!
Había	un	tono	de	rabia	contenida	en	su	exclamación	que	sorprendió	a	Horace.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Nada	—respondió	Grace,	y	se	ocupó	otra	vez	del	bordado.
Horace,	a	su	lado,	la	miraba	con	preocupación;	sus	esperanzas	estaban	puestas	en

la	 boda.	 Faltaba	 poco	más	 de	 una	 semana	 para	 que	 ella	 hiciera	 su	 entrada	 en	 una
familia	de	antiguo	 linaje,	de	 la	 cual	 él	hablaba	con	orgullo.	«¡Ay!	 si	no	 lo	 amara»,
pensaba	ella,	«si	mi	única	preocupación	fuera	su	despiadada	madre…»

Consciente	 de	 que	 algo	 extraño	 había	 pasado	 entre	 ellos,	 Horace	 prosiguió	 la
conversación.

—Espero	no	haberte	ofendido	—dijo.
Ella	 se	giró	hacia	 a	 él.	Dejó	 caer	 la	 labor	 sobre	 su	 regazo.	Sus	grandes	ojos	 se

llenaron	 de	 ternura.	 Una	 sonrisa	 triste	 asomaba	 en	 sus	 delicados	 labios.	 Puso	 una
mano	en	 su	hombro	con	una	pequeña	caricia.	La	belleza	de	 su	voz	 impregnaba	 las
siguientes	palabras	ansiosas	de	consuelo,	dirigidas	a	su	prometido.

—¿Tú	me	amarías,	Horace,	sin	pensar	en	el	apellido	de	tu	familia?
¡Otra	vez	con	el	apellido!	¿Por	qué	le	obsesionaba	ese	tema?	Horace	la	miró,	sin

contestar;	 intentando	averiguar	qué	corría	por	su	cabeza.	Ella	 le	cogió	la	mano	y	la
apretó	con	fuerza,	como	si	así	él	estuviera	obligado	a	contestar.

—¿Me	amarías?
El	hechizo	de	su	voz	y	el	tacto	de	su	mano	le	llegaron	al	corazón.	Horace	contestó

apasionadamente.
—En	cualquier	circunstancia	y	con	cualquier	apellido.
Ella	le	pasó	un	brazo	alrededor	del	cuello	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿De	verdad?	—preguntó.
—¡Tan	cierto	como	que	existe	el	cielo!
Ella	bebió	aquellas	tópicas	palabras	con	ávido	placer.	Quiso	obligarlo	a	repetirlas

de	otra	forma.
—¿Y	no	te	importaría	quién	hubiera	sido?	¿Sólo	por	mí	misma?
—Sólo	por	ti	misma.
Lo	rodeó	con	los	dos	brazos	y,	apasionadamente,	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.
—¡Te	amo!	 ¡Te	 amo!	 ¡Te	 amo!	—cada	vez	que	 repetía	 esas	palabras	 su	voz	 se

hacía	más	vehementemente	histérica;	de	súbito,	la	invadió	un	llanto	lleno	de	rabia	y
desesperación.

Su	 verdadera	 situación	 había	 irrumpido	 trágicamente	 en	 ella	 cuando	 sus	 labios
dejaban	escapar	las	palabras	de	amor.	Dejó	caer	los	brazos	y	se	hundió	en	los	cojines,
escondiendo	la	cara	con	sus	manos.

—¡Déjame!	—dijo	entrecortadamente—.	¡Vete!	¡Vete!
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Horace	 trató	 de	 abrazarla	 y	 levantarla.	 Ella	 se	 puso	 a	 temblar,	 rechazando	 el
contacto;	lo	apartó	con	un	gesto	brusco,	como	si	tuviese	miedo	de	él.

—El	regalo	—exclamó,	utilizando	el	primer	pretexto	que	le	vino	a	la	mente—.	Te
ofreciste	a	traerme	el	regalo	de	tu	madre.	Me	muero	por	saber	lo	que	es.	Ve	por	él.

Horace	 intentó	que	se	calmara.	Mejor	hubiera	sido	 tratar	de	calmar	al	viento	en
medio	de	una	tempestad.

—Ve	 por	 él	 —repitió,	 llevándose	 una	 mano	 al	 pecho—.	 No	 me	 siento	 bien.
Hablar	me	pone	nerviosa;	estoy	histérica;	es	mejor	que	me	quede	sola.	Vete	a	buscar
el	regalo.	¡Ve!

—¿Quieres	que	vaya	a	buscar	a	Lady	Janet?	¿Llamo	a	tu	doncella?
—No.	No	llames	a	nadie.	Si	me	quieres	déjame	sola,	ahora	mismo.
—¿Te	veré	cuando	vuelva?
—¡Sí,	sí!
No	había	más	remedio	que	obedecerla.	A	regañadientes	y	con	un	presentimiento,

Horace	salió	de	la	habitación.	Entonces	ella	exhaló	un	profundo	suspiro	y	se	dejó	caer
en	una	silla	próxima.	Si	Horace	se	hubiera	quedado	con	ella	un	solo	segundo	más	—
lo	sentía,	lo	sabía—,	se	habría	vuelto	loca;	habría	estallado	contando	toda	la	terrible
verdad.	«¡Ay!»,	pensó,	llevándose	sus	manos	heladas	a	sus	ojos	ardientes,	«si	pudiera
llorar,	ahora	que	nadie	me	ve».

No	 había	 nadie	 en	 la	 estancia;	 pensaba,	 pues,	 que	 estaba	 sola.	 Pero,	 en	 aquel
preciso	instante,	un	par	de	oídos	la	escuchaban	y	un	par	de	ojos	la	acechaban.	Poco	a
poco,	sin	hacer	ruido,	a	sus	espaldas,	se	abría	la	puerta	que	daba	al	salón	del	billar.
Cuando	la	abertura	se	hizo	mayor,	apareció	en	ella	primero	una	mano	enfundada	en
un	guante	negro,	y	después	un	brazo	cubierto	por	una	manga	negra.	Pasó	un	instante,
y	 el	 rostro	 blanco	 y	 afligido	 de	 Grace	 Roseberry	 asomó	 con	 cautela;	 su	 mirada
recorrió	el	comedor.

Sus	ojos	brillaron	con	ardor	vengativo	cuando	advirtieron	a	Mercy,	sola,	sentada
en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Poco	a	poco	siguió	abriendo	la	puerta,	avanzó	un
paso,	y	se	detuvo.	Un	ruido,	al	fondo	del	invernadero,	llamó	la	atención	de	sus	oídos.
Escuchó	con	atención,	comprobando	que	no	se	había	equivocado,	y	se	retiró	con	un
gesto	de	desagrado,	cerrando	con	cuidado	la	puerta,	para	no	ser	vista.	El	sonido	era
un	murmullo	 lejano	 de	 voces,	 al	 parecer	 dos	 hombres,	 hablando	 en	 voz	 baja	 en	 la
entrada	del	invernadero.

¿Quiénes	eran	esos	hombres?	¿Qué	harían	a	continuación?	Tenían	dos	opciones:	o
bien	entrar	en	el	salón	o	bien	marcharse	y	salir	por	el	jardín.	De	rodillas,	detrás	de	la
puerta,	 con	 el	 oído	 pegado	 a	 la	 cerradura,	 Grace	 Roseberry	 aguardaba	 lo	 que
sucediera.
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CAPÍTULO	XVI

El	Reencuentro

Ensimismada,	Mercy	no	oyó	cómo	se	abría	la	puerta	ni	el	rumor	de	voces	en	el
invernadero.	 Durante	 la	 última	 semana	 había	 sentido	 la	 necesidad,	 una	 terrible
necesidad	 de	 desahogarse,	 la	 misma	 que	 la	 acorralaba	 en	 estos	 momentos.	 Debía
reparar	la	injusticia	cometida	con	Grace	Roseberry,	y	confesar	la	verdad.	Cuanto	más
tardara	en	hacerlo,	más	cruelmente	estaba	hiriendo	a	 la	mujer	cuya	 identidad	había
robado;	una	mujer	sin	amigos	ni	papeles	que	pudieran	atestiguar	en	su	favor.	Pero	por
más	que	se	lo	dijera	a	sí	misma,	Mercy	no	sabía	cómo	vencer	el	miedo	que	la	asaltaba
al	pensar	en	admitir	lo	que	había	hecho.	Había	dejado	pasar	los	días	sin	haber	tenido
nunca	el	valor	de	proceder	a	aquella	horrenda	confesión.

¿Era	el	miedo	a	 lo	que	 le	pudiese	pasar	 lo	que	sellaba	sus	 labios?	Temblaba	—
como	 cualquier	 otra	 persona	 habría	 temblado	 en	 su	 lugar—	 ante	 la	 idea	 de
encontrarse	otra	vez	en	la	calle,	sin	sitio	ni	esperanza	para	ella.	Sin	embargo,	era	lo
suficientemente	fuerte	como	para	superar	ese	terror	y	asumir	su	fatalidad.

No,	 no	 era	 el	 miedo	 a	 la	 confesión	 en	 sí	 misma,	 o	 el	 miedo	 a	 sus	 posibles
consecuencias,	 lo	 que	 la	 obligaba	 a	 guardar	 silencio.	 La	 intimidaba	 tener	 que
confesarles	a	Horace	y	a	Lady	Janet	que	les	había	mentido.	Cada	día	Lady	Janet	era
más	 buena	 con	 ella,	 y	Horace	 se	 desvivía	más	 y	más.	 Era	 incapaz	 de	 confiarle	 su
secreto	a	Lady	Janet.	¿Cómo	decirle	a	Horace	que	había	abusado	de	su	amor?	«No
puedo	 hacerlo.	 Son	 tan	 buenos	 conmigo.	 ¡No	 puedo	 hacerlo!»	 La	 desesperanza	 la
había	envuelto	durante	los	últimos	siete	días.	La	misma	desesperanza	en	que	estaba
envuelta	ahora.

El	murmullo	de	las	dos	voces	del	invernadero	había	cesado.	La	puerta	del	salón
de	 billar	 se	 abrió	 con	 sigilo.	Mercy	 seguía	 en	 el	mismo	 lugar,	 ignorante	 de	 lo	 que
pasaba	a	su	alrededor.	Acosada	por	la	fuerte	tensión	que	la	invadía,	su	mente	se	había
sumergido	 poco	 a	 poco	 en	 nuevos	 pensamientos.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,	 había
reunido	 el	 valor	 suficiente	 para	 cuestionar	 su	 futuro	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.
Suponiendo	 que	 confesara	 la	 verdad,	 o	 suponiendo	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 había
suplantado	descubriera	 el	 fraude,	«¿qué	partido?»,	 se	preguntaba,	«¿obtendría	Miss
Roseberry	del	infortunio	de	Mercy	Merrick?»

¿Podía	Lady	Janet	dejar	de	querer	a	alguien	que	no	era	de	su	familia	porque	se
presentaba	 una	 mujer	 que	 sí	 lo	 era?	 Nada	 en	 el	 mundo	 lograría	 que	 la	 Grace
verdadera	ocupara	el	lugar	de	la	falsa	Grace.	Mercy	había	sabido	ganarse	el	cariño	de
Lady	 Janet	 por	 sus	 propios	 méritos.	 Lady	 Janet	 podría	 hacer	 justicia,	 pero	 no
entregaría	 sin	 reservas	 su	 corazón	 a	 una	 desconocida	 por	 segunda	 vez.	 Grace
Roseberry	sería	formalmente	reconocida	y	punto.
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¿Había	alguna	esperanza	en	la	nueva	manera	en	que	veía	las	cosas?
Sí:	la	falsa	esperanza	de	reparar	el	perjuicio	que	había	hecho	sin	tener	que	recurrir

a	 la	 confesión	 del	 fraude.	 ¿Qué	 había	 perdido	 Grace	 Roseberry	 con	 el	 daño
ocasionado	a	su	persona?	El	salario	de	señorita	de	compañía	y	lectora	de	Lady	Janet
Roy.	Digamos	que	reclama	el	dinero;	Mercy	tenía	ahorrada	parte	de	la	generosa	paga
de	la	propietaria	de	Mablethorpe	House;	Mercy	podría	indemnizarla	con	ese	dinero.
O	 digamos	 que	 reclamaba	 su	 empleo;	 Mercy	 podría	 buscarle	 un	 trabajo	 por
mediación	de	Lady	Janet	Roy,	si	se	avenía	a	un	arreglo.

Entusiasmada	 por	 aquellas	 nuevas	 expectativas,	Mercy	 se	 puso	 de	 pie	 presa	 de
gran	excitación,	convencida	de	que	estaba	sola	en	la	estancia.	Ella,	a	quien	hace	unos
minutos	 le	 repelía	 la	 idea	de	 tener	que	ver	otra	vez	a	Grace	Roseberry,	no	deseaba
ahora	otra	 cosa	que	 entrevistarse	 con	ella.	No	había	que	perder	 tiempo,	 ese	mismo
día,	 si	 fuese	 posible,	 o	mañana,	 a	más	 tardar.	Miró	 a	 su	 alrededor	mecánicamente,
pensando	en	cómo	llevar	a	cabo	su	propósito.	Su	mirada	reparó	por	casualidad	en	la
puerta	del	billar.	¿Era	una	ilusión	o	vio	realmente	que	la	puerta,	que	primero	estaba
entreabierta,	 después	 se	 cerraba	 con	 sigilo?	 ¿Era	 una	 ilusión	 u	 oía	 voces	 en	 el
invernadero?

Se	detuvo	y	miró	en	dirección	a	las	voces;	aguzó	el	oído.	El	murmullo	—estaba
segura	 de	 haberlo	 oído—	 había	 desaparecido.	 Se	 dirigió	 al	 salón	 del	 billar	 para
cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 estado	 soñando.	 Alargó	 el	 brazo	 para	 abrir	 la	 puerta
cuando	oyó	de	nuevo	las	voces,	reconocibles	ahora	como	las	de	dos	hombres.	Ahora
sí	podía	entender	las	palabras	que	se	oían.

—¿Algo	más,	señor?	—preguntaba	un	hombre.
—Eso	es	todo	—contestó	el	otro.
Mercy	se	sonrojó	cuando	la	segunda	voz	respondió	a	la	primera.	Indecisa,	junto	al

salón	de	billar,	no	sabía	qué	hacer.	Tras	unos	segundos	la	segunda	voz	se	dejó	oír	de
nuevo,	 pero	 esta	 vez	 aproximándose	 al	 comedor:	 «¿Está	 ahí,	 tía?»,	 preguntó	 con
cautela.	Hubo	un	momento	de	silencio.	Entonces	la	voz	se	oyó	por	tercera	vez,	ahora
más	 fuerte	y	más	cerca:	«¿Está	ahí?»,	 repitió,	«tengo	algo	que	contarle«.	Mercy	se
armó	de	valor	y	respondió.

—Lady	Janet	no	está	aquí	—al	hablar	se	dirigió	a	la	puerta	del	invernadero,	hasta
quedar	frente	a	frente	con	Julian	Gray.

Se	 miraron	 sin	 decirse	 nada	 el	 uno	 al	 otro.	 La	 situación,	 por	 muy	 distintos
motivos,	 era	 embarazosa	 para	 ambos.	 Allí	 —a	 ojos	 de	 Julian—	 estaba	 la	 mujer
prohibida;	la	mujer	amada.

Allí	 —a	 ojos	 de	 Mercy—	 estaba	 el	 hombre	 que	 ella	 temía;	 el	 hombre	 cuyas
acciones	(o	como	ella	las	interpretaba)	probaban	que	sospechaba	de	ella.

Aparentemente	 se	 repetían	 con	 exactitud	 las	mismas	 circunstancias	 que	 habían
marcado	su	primera	entrevista,	con	la	única	diferencia	de	que	ahora	era	él,	y	no	ella,
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quien	deseaba	escabullirse.	Fue	Mercy	quien	tomó	la	palabra.
—¿Esperaba	encontrar	aquí	a	Lady	Janet?	—se	preguntó	en	forma	forzada.
Él	contestó	de	manera	más	forzada	todavía.
—No	se	preocupe	—dijo—.	Ya	la	veré	más	tarde.
Julian	 retrocedió	 un	 paso	 mientras	 contestaba.	 Ella	 avanzó	 con	 resolución,

dispuesta	 a	 impedir	 que	 se	 retirase	 obligándole	 a	 seguir	 hablando.	 El	 gesto	 de
retroceder	 un	 paso	 y	 su	 forma	 forzada	 de	 contestar	 le	 habían	 confirmado
instantáneamente	 a	 Mercy	 su	 erróneo	 convencimiento	 de	 que	 él,	 y	 sólo	 él,	 había
adivinado	 la	 verdad.	 Y	 en	 tal	 caso,	 si	 lo	 que	 secretamente	 hubiera	 descubierto	 la
ponía	 a	 su	 merced,	 el	 esfuerzo	 de	 llegar	 a	 un	 compromiso	 con	 Grace	 sería
completamente	inútil.	Ahora,	su	principal	preocupación	era	saber	qué	opinaba	Julian
Gray	de	ella.	Muerta	de	miedo,	helada	de	pies	a	cabeza,	se	interpuso	en	su	camino	y
se	dirigió	a	él	con	lo	que	piadosamente	podría	llamarse	una	sonrisa.

—Lady	Janet	tiene	visitas	—dijo—.	Si	desea	esperarla	aquí,	vendrá	enseguida.
El	esfuerzo	de	esconder	su	angustia	hizo	que	se	sonrojara.	A	pesar	del	cansancio	y

de	su	aspecto	descuidado,	el	hechizo	que	producía	su	belleza	era	tan	fuerte	como	para
retener	a	Julian	contra	su	voluntad.	Todo	lo	que	tenía	que	hacerle	saber	a	Lady	Janet
era	que	había	hablado	con	uno	de	los	jardineros,	en	el	invernadero,	y	con	el	guardián
de	 la	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 finca	 sobre	 las	 medidas	 que	 debían	 tomarse	 con	 la
intrusa.	Le	habría	resultado	fácil,	pues,	escribirlo	en	una	nota	y	salir	de	la	casa.	Por	su
propia	 tranquilidad,	 por	 respeto	 para	 con	 Horace,	 estaba	 obligado	 a	 disculparse
educadamente	con	lo	primero	que	se	le	ocurriera,	y	dejar	a	Mercy	tal	como	la	había
encontrado,	 es	 decir,	 sola	 en	 la	 habitación.	 Hizo	 un	 intento,	 pero	 dudó.
Despreciándose	por	hacerlo,	se	permitió	mirarla.	Sus	ojos	se	encontraron.	Julian	entró
en	el	comedor.

—Si	no	 la	molesto	—dijo	 con	 turbación—,	aguardaré	 aquí	 a	Lady	 Janet,	 como
usted	amablemente	me	sugiere.

Ella	 advirtió	 su	 desasosiego;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 luchando	 consigo
mismo	para	no	mirarla	otra	vez.	Mercy	bajó	la	vista	cuando	se	dio	cuenta	de	ello.	Se
quedó	 sin	 aliento;	 su	 corazón	 galopaba.	 «Si	 vuelvo	 a	 mirarle»,	 pensaba	 ella,	 «me
postraré	a	 sus	pies	y	 le	contaré	 la	verdad».	«Si	vuelvo	a	mirarla»,	pensaba	él,	«me
postraré	a	sus	pies	y	le	confesaré	que	la	amo».	Con	la	vista	baja,	él	colocó	una	silla
para	 ella.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 con	 la	 vista	 baja,	 asintió	 con	 una	 inclinación	 y	 aceptó	 el
asiento.	 Siguió	 un	 silencio	 sepulcral.	 Nunca	 en	 la	 historia	 de	 los	 malentendidos
humanos	hubo	un	malentendido	como	el	que	existía	entre	los	dos.

El	cesto	de	costura	estaba	a	su	lado.	Lo	cogió,	e	intentó	rehacerse,	haciendo	como
que	arreglaba	los	ovillos	de	color.	Julian,	de	pie	detrás	de	ella,	admiraba	la	elegante
forma	de	su	cabeza,	contemplaba	su	hermoso	cabello.	Descubrió	que	era	el	hombre
más	vulnerable	y	el	más	falso	de	los	amigos	por	seguir	allí	todavía,	y	a	pesar	de	ello
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no	se	movió.
Nada	rompía	el	silencio.	La	puerta	del	salón	de	billar	volvió	a	abrirse	sin	hacer

ruido.	El	rostro	de	la	mujer	que	había	estado	escuchando	se	entrevió	en	el	umbral.	En
ese	momento,	Mercy	se	levantó.

—Siéntese,	por	favor	—dijo	con	amabilidad,	pero	sin	atreverse	a	levantar	la	vista,
fija	en	la	cesta	de	la	costura.

Julian	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 coger	 una	 silla	 pero	 lo	 hizo	 con	 tanta	 rapidez	 que
alcanzó	a	ver	cómo	se	cerraba	velozmente	la	puerta	del	billar.

—¿Hay	alguien	en	esa	habitación?
—No	sé.	Hace	un	rato	me	pareció	oír	cómo	se	abría	y	cerraba	la	puerta.
El	 pastor	 se	 dirigió	 al	 salón	 del	 billar.	 En	 ese	 instante,	 a	Mercy	 se	 le	 cayó	 un

ovillo	de	 lana.	 Julian	 se	detuvo	a	 recogerlo,	y	después	abrió	 la	puerta	y	miró	en	el
interior	del	salón.	Encontró	la	habitación	vacía.

¿Había	estado	alguien	escuchando,	alguien	que	se	había	retirado	antes	de	que	se
le	descubriese?	La	puerta	abierta	del	salón	de	fumar	dejaba	ver	que	en	esa	habitación
tampoco	había	nadie.	Había	una	tercera	puerta	abierta,	 la	del	vestíbulo,	que	daba	al
jardín.	Tras	reflexionar	unos	instantes,	Julian	optó	por	cerrarla	y	regresar	al	comedor.

—Tal	vez	—le	dijo	a	Mercy—	la	puerta	no	estaba	bien	cerrada	y	una	corriente	de
aire	la	abrió…

Ella	aceptó	la	explicación	en	silencio.	Él,	a	ojos	vista,	no	estaba	muy	convencido
de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Mercy	 lo	 miró	 sin	 pestañear,	 algo	 incómoda.	 Entonces	 la
antigua	 fascinación	 que	 había	 sentido	 por	 ella	 lo	 atrapó	 de	 nuevo.	 Otra	 vez	 se
entretuvo	contemplando	la	forma	de	su	cabeza	y	su	hermoso	cabello.	Ahora	que	él	se
había	 quedado	 en	 el	 comedor	 tras	 habérselo	 pedido,	 ella	 no	 era	 capaz	 de	 reunir	 el
valor	que	ya	antes	 le	había	 faltado	para	hacerle	 la	pregunta	cuya	respuesta	ansiaba.
Seguía	ocupada	con	su	 labor;	demasiado	ocupada	como	para	alzar	 la	vista	o	hablar
con	él.	El	silencio	se	hacía	insoportable.	Julian	lo	rompió	con	una	pregunta	tópica:	se
interesó	por	su	salud.

—Estoy	bien,	pero	avergonzada	por	 los	 trastornos	y	 la	angustia	que	he	causado
—contestó—.	Hoy	he	bajado	por	primera	vez.	Voy	a	intentar	trabajar	un	poco.

Reparó	 en	 el	 cesto	 de	 la	 labor.	Las	 lanas	 estaban	muy	 enmarañadas,	 hechas	 un
revoltijo	de	colores,	hebras	y	ovillos.

—Todo	está	revuelto—,	suspiró	con	timidez,	y	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios
—.	¿Cómo	voy	a	arreglarlo?

—Déjeme	ayudarla	—dijo	Julian.
—¡Usted!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	él,	recobrando	el	singular	humor	que	ella	recordaba

—.	Olvida	que	 soy	un	pastor.	Y	 los	 pastores	 tenemos	 el	 privilegio	 de	 ayudar	 a	 las
jóvenes	más	necesitadas.	Déjeme	intentarlo.
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Puso	un	taburete	a	sus	pies	y	se	sentó	a	deshilvanar	una	de	las	madejas	enredadas.
En	un	minuto,	desenmarañó	la	lana	y	se	la	entregó	a	Mercy	para	que	hiciera	ovillos
con	ella.	Esta	escena	tan	hogareña,	cuyo	carácter	acogedor	inspiraba	confianza,	logró
tranquilizar	a	Mercy	Merrick.	Distraída,	enrollaba	la	lana	hasta	formar	ovillos.	Por	fin
se	atrevió	a	pronunciar	las	osadas	palabras	que,	poco	a	poco,	delatarían	las	sospechas
de	Julian,	si	es	que	éste	sospechaba	la	verdad.
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CAPÍTULO	XVII

El	Ángel	de	la	Guarda

—Estaba	usted	aquí	cuando	me	desmayé,	¿verdad?	—empezó	Mercy—.	Pensará
que	soy	una	cobarde,	incluso	siendo	mujer.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Ni	mucho	menos	—replicó	Julian—.	Hasta	el	más	valiente	habría	sucumbido

ante	semejante	situación.	No	me	sorprende	en	absoluto.	No	me	extraña	que	se	haya
puesto	enferma.

Ella	dejó	de	hacer	un	ovillo	con	la	 lana.	¿Qué	significaban	aquellas	 inesperadas
palabras	de	simpatía?	¿Serían	una	trampa?	Le	urgía	saber	más,	y	optó	por	una	táctica
más	directa.

—Horace	me	ha	dicho	que	ha	estado	en	el	extranjero	—dijo—.	¿Disfrutó	de	las
vacaciones?

—No	eran	vacaciones.	Me	fui	porque	debía	hacer	ciertas	indagaciones…
Julian	 no	 pudo	 terminar	 la	 frase;	 imposible	 hablar	 de	 un	 asunto	 que	 a	 ella	 le

resultaría	 doloroso.	 Mercy,	 con	 los	 dedos	 temblando	 entre	 dos	 ovillos	 de	 lana,
prosiguió	en	voz	baja.

—¿Sacó	algo	en	claro?	—preguntó.
—Nada	digno	de	mención.
La	prudencia	de	la	respuesta	le	hizo	sospechar.	En	un	arranque	de	desesperación,

decidió	cortar	por	lo	sano.
—Me	interesa	su	opinión…	—empezó	Mercy.
—¡Cuidado!	—dijo	Julian—.	¡Está	enredando	la	lana!
—Quiero	saber	su	opinión	sobre	la	mujer	que	me	dio	aquel	susto.	Usted	cree	que

ella…
—¿Creo	que	ella…	?
—¿Cree	que	es	una	aventurera?
Mientras	decía	esto,	en	el	invernadero,	una	mano	enfundada	en	un	guante	negro

rompía	sin	ruido	las	ramas	de	un	arbusto.	El	rostro	de	Grace	Roseberry,	casi	invisible,
se	vislumbraba	detrás	de	las	hojas.	Había	logrado	salir	sin	ser	vista	del	salón	del	billar
y	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 invernadero,	 un	 lugar	más	 seguro.	Escondida	 detrás	 del
arbusto,	 podía	 ver	 y	 escuchar.	 Escondida	 detrás	 del	 arbusto,	 aguardaba	 tan
pacientemente	como	siempre.

—Tengo	una	 opinión	más	 clemente	—respondió	 Julian—.	Creo	 que	 no	 está	 en
sus	cabales.	No	censuro	su	conducta;	más	bien	es	digna	de	compasión.

—¿La	compadece?	—mientras	Mercy	repetía	esas	palabras	tomaba	de	las	manos
de	Julian	las	últimas	hebras	de	lana	y	ponía	las	madejas	mal	ovilladas	en	la	cesta—.
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¿Significa	eso	—prosiguió	bruscamente—	que	la	cree?
Julian	se	levantó	y	miró	a	Mercy	con	asombro.
—¡Santo	cielo,	Miss	Roseberry!	¿Cómo	se	le	ocurre	tal	cosa?
—Yo	soy	poco	más	que	una	extraña	para	usted	—siguió	ella,	intentando	utilizar

un	 tono	 festivo—.	 La	 conoció	 antes	 que	 a	 mí.	 No	 hay	 mucha	 diferencia	 entre
compadecer	y	creer.	¿Cómo	puedo	estar	segura	de	que	no	sospecha	de	mí?

—¿Sospechar	de	usted?	No	sabe	cómo	me	aflige,	cómo	me	ofende.	¿Sospechar
de	usted?	Jamás	me	había	pasado	esa	idea	por	la	cabeza.	No	hay	hombre	que	tenga
más	fe	en	usted,	que	crea	con	mayor	devoción	en	su	persona.

Sus	 ojos,	 su	 voz,	 sus	 gestos,	 todo	 le	 revelaba	 a	 ella	 que	 aquellas	 palabras
provenían	del	 corazón.	Comparó	aquella	generosa	confianza	en	ella	 (confianza	que
no	merecía)	con	sus	desabridas	sospechas	sobre	él.	No	solamente	había	sido	injusta
con	Grace	Roseberry,	sino	que	también	lo	había	sido	con	Julian	Gray.	¿Era	capaz	de
engañarlo,	 como	 había	 engañado	 a	 los	 demás?	 ¿Podía	 aceptar	 aquella	 confianza
absoluta,	 aquella	 fe	 devota?	 Nunca	 había	 sufrido	 tanto	 como	 ahora	 por	 su	 vil
comportamiento;	 le	 repugnaba	 su	 manera	 de	 ser,	 y	 sentía	 odio	 hacia	 sí	 misma.
Horrorizada	de	sí	misma,	apartó	la	cabeza	en	silencio	y	evitó	cruzarse	con	su	mirada.
Él	notó	el	gesto,	y	lo	interpretó	a	su	manera.	Se	acercó	a	ella	y	le	preguntó	angustiado
si	la	había	ofendido.

—No	sabe	cuánto	me	ha	conmovido	su	confianza	—dijo	ella,	sin	alzar	la	vista—.
No	se	imagina	cuánto	agradezco	su	bondad.

Se	detuvo	de	repente.	Su	buen	tino	la	advirtió	de	que	estaba	hablando	demasiado
efusivamente,	 que	 la	 expresión	 de	 su	 gratitud	 podría	 parecerle	 a	 él	 extrañamente
exagerada.	Mercy	le	dio	la	cesta	de	la	labor,	y	dijo,	antes	de	que	él	pudiera	contestar.

—¿Es	 tan	amable	de	apartar	esto?	—	le	 rogó	ella	en	voz	baja—.	No	me	siento
capaz	de	seguir	trabajando.

Julian	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 poner	 la	 cesta	 en	 una	mesita.	En	 ese	momento,	 la
mente	 de	 ella	 corrió	 velozmente	 desde	 el	 presente	 hasta	 el	 futuro.	 Algún	 día	 la
verdadera	Grace	dispondría	de	las	pruebas	que	buscaba	con	desesperación,	y	le	daría
a	 conocer	 a	 él	 la	 verdadera	 identidad	 de	 la	 falsa	 Grace.	 ¿Qué	 pensaría	 de	 ella
entonces?	¿Podría	conseguir	que	él	se	lo	dijera	sin	traicionarse	ella	misma?	Decidió
intentarlo.

—Ya	 sabe	 cuán	 insaciables	 son	 los	 niños	 cuando	 se	 responde	 una	 vez	 a	 sus
preguntas;	 me	 temo	 que	 con	 las	 mujeres	 pasa	 lo	 mismo	—dijo	 cuando	 Julian	 se
volvió	hacia	ella—.	¿Resistirá	su	paciencia	si	vuelvo	por	tercera	vez	a	la	persona	de
la	que	hablábamos?

—Póngame	a	prueba	—contestó	con	una	sonrisa.
—Imagine	que	usted	no	sintiese	compasión	por	ella.
—¿Sí?

www.lectulandia.com	-	Página	116



—Pongamos	que	estuviera	convencido	de	que	actúa	con	maldad,	engañando	a	los
demás	en	 su	propio	provecho,	 ¿no	es	 cierto	que	una	mujer	 así	 le	 causaría	horror	y
disgusto?

—Dios	 me	 prohibe	 apartarme	 de	 una	 criatura	 humana	—respondió—.	 ¿Quién
entre	nosotros	tiene	el	derecho	de	hacerlo?

Ellas	apenas	se	atrevía	a	creer	sus	palabras.
—¿Seguiría	 apiadándose	 de	 ella?	 —insistió—;	 ¿mantendría	 sus	 sentimientos

hacia	ella?
—Con	todo	mi	corazón.
—¡Qué	bondadoso	es	usted!
Julian	alzó	la	mano	como	advertencia.	Bajó	la	voz,	brillaron	sus	ojos.	Ella	había

llegado	hasta	las	profundidades	de	aquel	gran	corazón	y	removido	sus	creencias	más
íntimas,	aquellas	por	las	cuales	se	guiaba	aquel	hombre:	los	principios	que	guiaban	su
humilde	y	noble	existencia.

—¡No!	—gritó—.	 No	 diga	 eso.	 Diga	 que	 intento	 amar	 al	 prójimo	 como	 a	 mí
mismo.	Únicamente	el	fariseo	cree	que	es	mejor	que	los	demás.	El	mejor	de	nosotros
hoy	 puede,	 de	 no	 ser	 por	 la	 misericordia	 divina,	 ser	 el	 peor	 mañana.	 La	 virtud
cristiana	es	aquella	que	jamás	desespera	del	prójimo.	La	Fe	cristiana	cree	tanto	en	el
Hombre	 como	 en	 Dios.	 Frágiles	 y	 pecadores	 como	 somos,	 podemos	 remontar	 el
vuelo	 con	 las	 alas	 del	 arrepentimiento	 e	 ir	 de	 la	 tierra	 al	 cielo.	 La	 Humanidad	 es
sagrada.	 La	 Humanidad	 tiene	 un	 destino	 inmortal.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 decirle	 a
cualquier	hombre	o	mujer:	«no	hay	salvación	para	ti?»	¿Quién	se	atreve	a	decir	que	el
mundo	es	vil,	si	el	mundo	lleva	la	huella	de	la	mano	divina?

Julian	se	apartó,	luchando	contra	la	emoción	que	ella	le	producía.
Momentáneamente,	 los	 ojos	 de	Mercy,	 que	 seguían	 sus	movimientos,	 brillaron

con	 entusiasmo,	 pero	 luego	 se	 apagaron	 en	 el	 vano	 lamento	 de	 que	 era	 demasiado
tarde.	 ¡Si	él	hubiera	sido	su	amigo	y	su	guía	espiritual	aquel	día	 fatal	en	que	había
dirigido	por	primera	vez	sus	pasos	hacia	Mablethorpe	House!	Suspiró	con	amargura
al	 partírsele	 el	 corazón	 ante	 aquella	 pretensión	 desesperada.	 Él	 la	 oyó	 suspirar,	 y
volviéndose,	la	miró	con	atención.

—Miss	Roseberry	—dijo.
Ella	seguía	ensimismada	en	sus	amargos	recuerdos;	no	oyó	su	voz.
—Miss	Roseberry	—repitió,	acercándose.	Mercy	alzó	la	vista,	sobresaltada.
—¿Me	permite	hacerle	una	pregunta?	—inquirió	con	amabilidad.
Ella	se	alarmó.
—No	 crea	 que	 la	 hago	 por	 mera	 curiosidad	 —siguió	 él—.	 Y,	 por	 favor,	 no

conteste	si	con	ello	tiene	que	traicionar	la	confianza	que	se	haya	puesto	en	usted.
—¿Confianza?	—repitió	ella—.	¿A	qué	se	refiere?
—Me	parece	que	 tiene	usted	más	 interés	de	 lo	común	en	 las	preguntas	que	me
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acaba	de	formular	—se	aventuró	Julian—.	¿Hablaba	por	casualidad	de	alguna	infeliz
en	 concreto	—no	 de	 aquella	 que	 la	 impresionó,	 claro	 está—,	 sino	 de	 alguna	 otra
mujer	que	usted	tal	vez	conozca?

Mercy	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Él	no	sospechaba	que	había	hablado	de
sí	misma:	 su	 tono	 y	 sus	 gestos	 seguían	manifestando	 que	 tenía	 plena	 confianza	 en
ella.	Y	no	obstante,	sus	últimas	palabras	provocaron	en	ella	un	escalofrío;	no	se	veía
capaz	de	responderlas.

Sin	embargo,	Julian	aceptó	su	gesto	con	la	cabeza	como	una	respuesta.
—¿Se	interesa	por	ella?
Ella	contestó	con	desmayo.
—Sí.
—¿Le	ha	dado	ánimos?
—No	me	he	atrevido.
Su	rostro	se	iluminó	por	el	entusiasmo.
—¡Hable	con	ella!	—exclamó—.	¡Y	permítame	acompañarla	y	ayudarla!
La	respuesta	llegó	desmayada	y	lúgubre.
—Ha	 caído	 demasiado	 bajo	 para	 eso…	 Julian	 la	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de

impaciencia.
—¿Qué	ha	hecho?
—Ha	engañado	 a	 la	 buena	gente	 que	 confía	 en	 ella.	Le	 ha	 hecho	mucho	daño,

cruelmente,	a	otra	mujer.
Por	primera	vez,	Julian	se	sentó	a	su	lado.	El	interés	que	crecía	en	él	hacia	Mercy

era	 más	 bien	 un	 reproche.	 Le	 habló	 sin	 reservas;	 la	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 con	 el
corazón	en	la	mano.

—¿No	la	juzga	con	severidad?	—dijo	él—.	¿Usted	sabe	qué	pruebas	y	tentaciones
ha	tenido	que	soportar?

No	hubo	respuesta.
—Dígame	—prosiguió—,	¿la	persona	a	quien	ha	hecho	tanto	daño	todavía	vive?
—Sí.
—Si	vive,	podrá	compensar	el	daño	que	le	ha	hecho.	Llegará	el	momento	en	que

esta	pecadora	podrá	pedir	nuestro	perdón	y	ganar	nuestro	respeto.
—¿Usted	 podría	 perdonarla?	 —preguntó	 Mercy	 con	 tristeza—.	 ¿Usted	 sería

capaz	de	comprender	su	calvario?
Una	sonrisa,	amable	y	fugaz,	iluminó	el	rostro	de	Julian.
—Usted	olvida	que	yo	 también	he	vivido	 tristes	experiencias	—respondió	él—.

Aunque	sea	joven,	sé	más	que	la	mayoría	de	hombres	de	las	mujeres	que	han	pecado
y	 han	 sufrido.	 Aunque	 sea	 tan	 poco	 lo	 que	me	 ha	 contado,	 puedo	 ponerme	 en	 su
lugar.	Puedo	comprender,	por	ejemplo,	que	esta	mujer	fue	tentada	hasta	más	allá	de	lo
que	puede	resistir	un	ser	humano	¿tengo	razón?

www.lectulandia.com	-	Página	118



—La	tiene.
—Probablemente,	 tampoco	 tendría	 a	 alguien	 a	 su	 lado	 que	 pudiera	 aconsejarla,

advertirla	o	salvarla.	¿No	es	así?
—Así	es.
—Atraída	 por	 la	 tentación,	 desamparada,	 abandonada	 al	 maligno	 impulso	 del

momento,	esta	mujer	cometió	algún	pecado	del	cual	ahora	se	arrepiente.	Ahora	quiere
reparar	el	daño	que	ha	hecho,	pero	no	sabe	cómo	hacerlo.	Todas	sus	energías	están
sepultadas	bajo	la	desesperación	y	el	horror	que	siente	por	sí	misma,	mientras	crece
su	arrepentimiento.	¿Es	por	eso	una	mujer	perversa	o	vil?	¡Lo	niego!	Quizá	tenga	una
noble	 naturaleza,	 y	 quizá	 pueda	 demostrarlo.	 Hay	 que	 darle	 la	 oportunidad	 que
necesita,	igual	que	nosotros,	pobres	y	caídas	criaturas,	para	que	pueda	ocupar	su	lugar
entre	los	justos;	con	honor,	sin	culpa,	otra	vez	feliz.

Los	 ojos	 de	 Mercy,	 que	 habían	 estado	 fijos	 en	 él	 mientras	 hablaba,	 cayeron
abatidos	cuando	calló.

—No	existe	tal	futuro	—contestó	ella—	para	la	mujer	de	la	que	estoy	hablando.
Perdió	su	oportunidad.	Hace	tiempo	que	la	ha	abandonado	la	esperanza.

Julian	pareció	reflexionar	consigo	mismo.
—Vamos	a	ver	si	nos	entendemos	—dijo—.	Ella	ha	engañado	y	ofendido	a	otra

mujer.	Esto	es	lo	que	me	ha	contado,	¿no?
—Sí.
—¿Y	lo	ha	hecho	en	su	propio	provecho?
—Sí.
—¿Y	puede	ser	descubierta?
—De	momento	no,	que	yo	sepa.
—¿Estará	a	salvo	mientras	guarde	silencio?
—Mientras	guarde	silencio.
—¡Ahí	 está	 su	 oportunidad!	 —gritó	 Julian—.	 Tiene	 un	 futuro	 por	 delante.

Todavía	hay	esperanza.
Con	 las	manos	entrelazadas,	 sin	atreverse	a	 respirar,	Mercy	miraba	aquel	 rostro

alentador	y	escuchaba	aquellas	palabras	áureas.
—Explíquese,	por	favor	—preguntó—.	Cuéntele	a	través	mío	qué	debe	hacer.
—¡Que	confiese	la	verdad!	—respondió	Julian—.	¡Que	el	temor	a	ser	descubierta

no	 se	 lo	 impida!	Que	 sea	 justa	 con	 la	mujer	 a	 la	 que	 ha	 perjudicado,	mientras	 esa
mujer	no	 tenga	 aún	 la	posibilidad	de	demostrar	 lo	que	 le	ha	hecho.	Que	 sacrifique
todo	 lo	 que	 ha	 ganado	mediante	 el	 fraude	 al	 sagrado	 deber	 de	 la	 expiación.	 Si	 es
capaz	de	hacer	esto	—porque	se	lo	exija	su	propia	conciencia	o	porque	se	lo	exija	la
piedad—	 en	 su	 contra,	 en	 perjuicio	 suyo,	 para	 su	 vergüenza,	 su	 arrepentimiento
revelará	su	noble	naturaleza;	¡entonces	será	una	mujer	digna	de	confianza,	de	respeto
y	 de	 amor!	Y	 si	 los	 fariseos	 y	 los	 intolerantes	 de	 esta	 tierra	miserable	 pasaran	 por
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delante	de	ella	y	la	menospreciaran,	yo	le	tendería	mis	manos.	Yo	le	diría,	liberándola
de	 su	 soledad	 y	 aflicción:	 «Levántate,	 pobre	 corazón	 afligido.	 Alma	 purificada	 y
noble,	los	ángeles	se	regocijan	por	ti.	Recobra	tu	lugar	entre	las	más	nobles	criaturas
de	Dios».

Sin	ser	consciente	de	ello,	empleó	en	sus	últimas	frases	las	mismas	palabras	que
había	utilizado	en	la	capilla	del	albergue.	Pero	ahora	estas	palabras	se	multiplicaban
con	 fuerza	 en	 el	 corazón	 de	Mercy.	 Imperceptible,	 repentina,	misteriosamente	 ella
cambió	 de	 expresión.	 Su	 rostro,	 antes	 preocupado,	 mostraba	 ahora	 una	 belleza
sosegada.	El	destello	de	miedo	y	angustia	desapareció	de	sus	bellos	ojos	grises	y	fue
reemplazado	por	un	brillo	que	revelaba	que	había	tomado	una	resolución.

Hubo	 un	momento	 de	 silencio	 entre	 ellos.	Ambos	 lo	 necesitaban.	 Julian	 fue	 el
primero	en	hablar.

—¿No	 le	 satisface	 que	 haya	 todavía	 una	 oportunidad	 ante	 ella?	—preguntó—
¿Siente	como	siento	yo	que	no	debe	perder	la	esperanza?

—Solamente	sé	que	ella	no	puede	tener	mejor	amigo	que	usted	—contestó	Mercy
con	 gentileza	 y	 gratitud—.	 Ella	 hará	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 defraudarle.	 Le
demostrará	que	no	ha	hablado	usted	en	vano.

Todavía	sin	comprenderla,	él	se	dirigió	a	la	puerta.
—No	pierda	un	tiempo	precioso	—dijo	él—.	No	la	abandone	a	su	triste	suerte.	Si

usted	no	puede	ir,	deje	que	vaya	yo	en	su	lugar	como	mensajero.
Ella	lo	detuvo	con	un	gesto.	Él	retrocedió,	se	detuvo	y	observó	con	sorpresa	cómo

ella	no	hacía	ningún	ademán	de	levantarse	de	la	silla.
—No	se	vaya	—expresó	ella,	con	la	voz	un	poco	alterada.
—Perdone	—dijo	él—.	No	la	entiendo.
—Enseguida	me	entenderá.	Deme	un	poco	de	tiempo.
Julian	 seguía	 cerca	 de	 la	 puerta	 con	 sus	 inquisitivos	 ojos	 puestos	 en	 ella.

Cualquier	otro	hombre	con	menos	luces	que	él,	o	con	menos	fe	en	Mercy	de	la	que	él
tenía,	habría	empezado	a	sospechar	de	ella.	Pero	Julian	estaba	muy	lejos	de	ello.

—¿Quiere	que	la	deje	sola?	—preguntó	con	consideración—.	¿Salgo	un	momento
y	vuelvo	dentro	de	un	rato?

Ella	lo	miró	con	terror.
—¿Dejarme	 sola?	—repitió,	 mas	 se	 detuvo,	 y	 repentinamente	 se	 detuvo	 en	 el

momento	en	que	debía	ir	más	allá.
Los	separaba	más	de	 la	mitad	de	 la	habitación.	Ella	quería	decirle	palabras	que

jamás	 saldrían	de	 sus	 labios	hasta	que	no	viera	 en	el	 rostro	de	él	 algo	que	 le	diera
valor	para	hacerlo.

—¡No!	—gritó,	de	repente,	desesperada—.	No	me	deje	sola.	Vuelva	a	mi	lado.
Julian	obedeció	en	silencio.	Ella,	a	su	vez,	señaló	en	silencio	la	silla	a	su	lado.	Él

la	 cogió.	 Ella	 lo	 miró	 y	 se	 contuvo.	 Estaba	 decidida	 a	 proceder	 a	 su	 horrible
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confesión,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Su	 instinto	 femenino	 le	 susurró:	 «Busca
amparo	en	su	contacto».	Le	dijo	con	naturalidad,	ingenuamente:

—Deme	valor.	Deme	fuerza.	Por	favor,	deme	su	mano.
Julian	 no	 contestó,	 ni	 se	 movió.	 De	 repente	 parecía	 preocupado;	 sus	 ojos

descansaban	en	ella	sin	comprender;	había	estado	a	punto	de	descubrir	su	secreto;	en
otro	momento	quizá	habría	descubierto	la	verdad.	En	ese	instante,	con	la	naturalidad
de	una	hermana,	ella	le	cogió	la	mano.	La	suave	presión	de	sus	dedos,	enlazados	con
los	 suyos,	 lo	 emocionó;	 sintió	 cómo	 se	 encendía	 su	 pasión	 hacia	 ella,	 barrió	 de	 su
mente	 los	 puros	 propósitos	 de	 hacía	 un	 momento,	 paralizó	 sus	 facultades	 cuando
estaba	casi	entrando	en	el	misterio	de	la	extraña	conducta	de	ella	y	sus	perturbadoras
palabras.	Todo	él	temblaba	por	el	hechizo	de	su	contacto.	Pero	la	presencia	de	Horace
seguía	atormentándole:	su	mano	yacía	inerte	en	las	suyas;	esquivaba	su	mirada.

Ella	apretó	su	mano.	Y	le	dijo	con	ingenuidad:
—Por	favor,	no	aparte	la	vista.	Sus	ojos	me	dan	valor.
Su	mano	correspondió	a	la	fuerza	de	la	suya.	Gozó	del	privilegio	de	poder	mirarla

sin	inhibiciones.	Ella	había	derribado	sus	últimos	restos	de	dominio	de	sí	mismo.	La
imagen	 de	 Horace,	 el	 sentimiento	 del	 honor,	 se	 desvanecieron.	 Estuvo	 a	 punto	 de
pronunciar	 palabras	 que	 habría	 lamentado	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 pero	 ella	 lo
interrumpió	al	hablar	primero.

—Aún	no	se	lo	he	dicho	todo	—prosiguió	Mercy,	dispuesta	de	una	vez	por	todas
a	encontrar	la	paz	para	su	corazón—.	Me	faltan	muchas,	muchas	cosas	que	contarle.
Querido,	generoso	amigo,	déjeme	que	se	las	cuente	aquí	y	ahora.

Ella	quiso	arrodillarse	a	 sus	pies.	Él	 saltó	de	su	sitio	y	 la	detuvo;	 sosteniéndola
con	las	dos	manos,	la	levantó	del	suelo.	Por	las	palabras	que	había	pronunciado	y	la
actitud	 que	 las	 había	 acompañado,	 Julian	 cayó	 por	 fin	 en	 la	 cuenta.	 ¡La	 mujer
culpable	de	la	que	le	había	hablado	era	ella	misma!
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CAPÍTULO	XVIII

La	Búsqueda	en	los	Jardines

Mientras	Mercy	casi	estaba	en	los	brazos	de	Julian;	mientras	su	pecho	rozaba	con
el	suyo	—ambos	sin	decir	una	sola	palabra—,	se	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca.	Lady
Janet	 entró	en	 la	habitación.	Grace	Roseberry,	 acechando	desde	el	 invernadero,	vio
abrirse	 la	 puerta	 y	 reconoció	 a	 la	 señora	 de	 Mablethorpe	 House.	 Con	 sigilo,
retrocedió	y	buscó	un	albergue	más	seguro,	fuera	del	alcance	de	los	que	estaban	en	el
comedor.

Lady	 Janet	 no	 pasó	 del	 umbral.	 Paralizada,	 miraba	 con	 severo	 silencio	 a	 su
sobrino	y	a	su	hija	adoptiva.	Mercy	se	sentó	en	una	silla	a	su	lado.	Julian	no	se	apartó.
Su	mente	aún	no	había	asimilado	su	descubrimiento;	sus	ojos	permanecían	sobre	 la
joven	con	una	mirada	inquisitiva	y	aterrada.	Estaba	absorto,	con	los	ojos	puestos	en
Mercy	como	si	todavía	estuvieran	solos	en	la	habitación.

Lady	 Janet	 fue	 la	 primera	 en	 romper	 el	 silencio.	 Se	 dirigió	 en	 primer	 lugar	 a
Julian.

—Tenías	razón,	Julian	Gray	—dijo,	acentuando	su	amargura	con	el	énfasis	puesto
en	 sus	 palabras	 y	 sus	 gestos—.	 Hubiera	 sido	 mejor	 que	 a	 la	 vuelta	 no	 hubieras
encontrado	en	el	comedor	a	nadie	más	que	a	mí.	No	te	entretendré	más.	Puedes	irte
de	mi	casa.

Julian	miró	 a	 su	 tía.	Ella	 le	 señalaba	 la	 puerta.	Excitado	por	 las	 circunstancias,
aquel	gesto	lo	sacó	de	sus	casillas.	Contestó	olvidándose	de	su	habitual	respeto	para
con	la	edad	y	posición	social	de	Lady	Janet.

—Olvida,	por	lo	visto,	Lady	Janet,	que	no	le	está	hablando	a	uno	de	sus	criados
—apuntó—.	 Tengo	 graves	 razones,	 que	 usted	 no	 conoce,	 para	 quedarme	 en
Mablethorpe	 House.	 Tenga	 por	 seguro	 que	 no	 abusaré	 más	 de	 lo	 necesario	 de	 su
hospitalidad.

Al	decir	esto,	se	volvió	hacia	Mercy	y	 la	sorprendió	observándolo	 tímidamente.
En	 el	 instante	 en	 que	 se	 cruzaron	 sus	 miradas,	 el	 tumulto	 de	 sentimientos	 que	 se
agitaba	 en	 su	 interior	 se	 apaciguó.	 Apenado	 por	 ella,	 compasivamente	 apenado,
crecía	en	él	una	serenidad	que	colmaba	su	corazón.	Ahora,	y	sólo	ahora,	podía	leer	en
su	 angustiado	 y	 noble	 rostro	 cuánto	 debía	 haber	 sufrido.	 La	 compasión	 que	 había
sentido	por	la	mujer	desconocida	era	diez	veces	menor	que	la	que	sentía	por	ella.	La
fe	 que	honestamente	había	 depositado	 en	 la	mujer	 anónima	 se	 había	 convertido	 en
diez	veces	mayor	al	depositarse	en	ella.	Se	dirigió	a	su	tía	con	amabilidad.

—Esta	 señorita	—explicó—	 tiene	 que	 decirme	 algo	 en	 privado.	 Estas	 son	mis
razones,	y	también	mi	disculpa,	para	no	irme	en	el	acto	de	esta	casa.

Impresionada	 todavía	 por	 lo	 que	 había	 presenciado	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,
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Lady	Janet	le	lanzó	una	mirada	entre	aturdida	y	airada.	¿Estaba	Julian	haciendo	caso
omiso	de	los	derechos	de	Horace	Holmcroft	en	presencia	de	su	futura	esposa?	Apeló
su	hija	adoptiva.

—¡Grace!	 —exclamó—.	 ¿Lo	 has	 oído?	 ¿No	 tienes	 nada	 que	 decir?	 Recuerda
que…

Lady	Janet	no	terminó	la	frase.	Por	primera	vez	en	el	trato	con	su	joven	señorita
de	 compañía,	 vio	 que	 ella	 no	 le	 prestaba	 atención.	Mercy	 era	 incapaz	 de	 escuchar.
Los	ojos	de	Julian	le	habían	revelado	que	por	fin	había	comprendido.

Lady	Janet	se	volvió	hacia	su	sobrino	y	le	habló	con	dureza,	como	jamás	le	había
hablado	al	hijo	de	su	hermana.

—Si	es	que	 tienes	un	mínimo	sentido	de	 la	decencia	—le	 reprendió—,	y	ya	no
menciono	 el	 sentido	 del	 honor,	 debes	 abandonar	 inmediatamente	mi	 casa,	 y	 se	 ha
acabado	tu	relación	con	esta	señorita.	Ahórrate	 tus	explicaciones	y	tus	disculpas;	 lo
que	acabo	de	ver	al	abrir	la	puerta	sólo	puede	explicarse	de	una	manera.

—Malinterpreta	usted	lo	que	ha	visto	—respondió	Julian	con	serenidad.
—¿Quizá	malinterpreto	 también	 lo	que	me	confesaste	hace	menos	de	una	hora?

—replicó	Lady	Janet.
Alarmado,	Julian	miró	a	Mercy.
—¡No	hable	de	ello!	—susurró—.	Ella	podría	oírla.
—¿Significa	eso	que	no	sabe	que	estás	enamorado	de	ella?
—Gracias	a	Dios,	no	tiene	la	menor	sospecha.
No	 hubo	 dudas	 al	 respecto	 de	 la	 honestidad	 de	 esta	 respuesta.	 Demostraba	 su

inocencia	 como	 ninguna	 otra	 cosa	 podía	 hacerlo.	 Lady	 Janet	 retrocedió	 un	 paso,
desconcertada,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	o	qué	decir.

El	silencio	que	siguió	 fue	 interrumpido	por	un	discreto	golpe	en	 la	puerta	de	 la
biblioteca.	Un	sirviente	—cuyo	rostro	reflejaba	que	 traía	buenas	y	malas	noticias—
entró	en	la	habitación.

Lady	 Janet,	 muy	 susceptible	 debido	 a	 la	 tensión	 del	 momento,	 consideró	 la
irrupción	como	una	ofensa	por	parte	del	inofensivo	criado.

—¿Quién	te	ha	llamado?	—preguntó	con	aspereza—.	¿Por	qué	nos	interrumpes?
El	sirviente	se	disculpó	con	recelo.
—Dispense	mi	atrevimiento.	Desearía	hablar	con	Mr.	Julian	Gray.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Julian.
El	hombre	miró	con	 incomodidad	a	Lady	Janet,	dudó	un	momento,	y	miró	a	 la

puerta	deseando	no	haber	entrado.
—Apenas	me	atrevo,	señor,	delante	de	Miss	Roseberry	—contestó	él.
Lady	Janet	de	inmediato	adivinó	el	porqué	de	la	vacilación	del	sirviente.
—¡Sé	 lo	 que	 sucede!	 —dijo—.	 Esa	 mujer	 abominable	 está	 otra	 vez	 aquí,

¿verdad?
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Los	ojos	del	criado	buscaron	el	apoyo	de	Julian.
—¿Sí	o	no?	—gritó	Lady	Janet	imperativamente.
—Sí,	señora.
Julian	asumió	en	el	acto	la	obligación	de	hacer	las	debidas	preguntas.
—¿Dónde	está?	—empezó.
—Por	la	finca,	suponemos,	señor.
—¿Tú	la	has	visto?
—No,	señor.
—¿Quién	la	ha	visto?
—La	esposa	del	guarda.
Esto	se	ponía	serio.	La	mujer	del	guarda	estaba	presente	cuando	Julian	le	dio	las

instrucciones	a	su	marido.	Ella	no	se	equivocaría	de	persona.
—¿Cuándo?	—siguió	Julian	preguntando.
—No	hace	mucho,	señor.
—Más	concreto,	por	favor.	¿Cuánto	tiempo?
—No	lo	sé,	señor.
—¿Ha	hablado	la	esposa	del	guarda	con	ella?
—No	señor,	no	le	dio	tiempo,	según	tengo	entendido.	Recuerde	que	ella	es	muy

astuta.	Al	ser	descubierta	salió	corriendo,	y	se	le	escapó.
—¿En	qué	parte	de	los	jardines?
El	sirviente	hizo	un	gesto	en	dirección	del	vestíbulo.
—Por	ahí,	señor.	O	bien	por	el	jardín	Holandés	o	por	la	zona	de	los	arbustos.	No

estoy	seguro.
Era	 evidente	 que	 la	 información	 era	 demasiado	 imprecisa	 como	 para	 ser	 útil.

Julian	preguntó	si	la	mujer	del	guarda	estaba	en	la	casa.
—No,	 señor.	 Su	marido	 ha	 salido	 a	 proseguir	 la	 búsqueda	 en	 su	 lugar	 por	 los

jardines,	mientras	ella	guarda	la	verja.	Enviaron	a	su	hijo	con	el	mensaje.	Por	lo	que
dice	el	chiquillo,	ellos	le	agradecerían	que	les	echara	una	mano,	señor.

Julian	reflexionó	un	momento.
Era	 muy	 probable,	 por	 lo	 que	 le	 contaba,	 que	 la	 intrusa	 hubiera	 estado

deambulando	por	la	casa;	que	escuchara,	por	ejemplo,	desde	el	salón	del	billar,	que
saliera	corriendo	cuando	él	se	dispuso	a	abrir	la	puerta,	y	que	ahora	estuviera	por	ahí,
como	 había	 dicho	 el	 criado,	 por	 los	 jardines,	 después	 de	 esquivar	 a	 la	 mujer	 del
guarda.

El	asunto	era	grave.	Cualquier	error	podría	tener	nefastas	consecuencias.	Si	Julian
realmente	había	adivinado	el	secreto	que	Mercy	había	estado	a	punto	de	revelarle,	la
mujer	 que	 intentaba	 introducirse	 en	 la	 casa	 no	 era	 otra	 que	 la	 verdadera	 Grace
Roseberry.

Asumiendo	este	hecho	como	cierto,	era	de	vital	importancia	que	él	pudiera	hablar
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a	solas	con	Grace,	antes	de	que	ella	empezara	de	nuevo	a	exigir	sus	derechos	a	gritos,
y	 antes	 de	 que	 lograra	 hablar	 con	 la	 hija	 adoptiva	 de	 Lady	 Janet.	 La	 dueña	 de	 la
pensión	ya	le	había	avisado	de	que	el	motivo	por	el	cual	había	entrado	a	hurtadillas
en	Mablethorpe	House	era	para	ver	si	pillaba	a	solas	a	«Miss	Roseberry»,	es	decir,	sin
la	compañía	de	Lady	Janet	o	el	amparo	de	los	caballeros.	«Déjeme	hablar	con	ella	—
había	dicho—,	y	lograré	que	confiese	que	es	una	impostora».	Tal	como	estaba	ahora
el	 asunto,	 era	 imposible	 prever	 las	 consecuencias	 de	 un	 encuentro	 entre	 estas	 dos
mujeres.	Todo	dependía	de	la	destreza	de	Julian	para	manejar	con	tacto	a	una	mujer
exasperada;	pero	nadie,	en	este	momento,	conocía	su	paradero.

En	 ese	momento,	 tal	 como	 Julian	 lo	veía,	 no	parecía	haber	otra	 alternativa	que
empezar	sus	pesquisas	en	la	casa	del	guarda,	y	partiendo	de	allí	dirigir	personalmente
la	búsqueda.

Al	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	 miró	 hacia	 la	 silla	 que	 ocupaba	 Mercy.	 Debía
sacrificar	cruelmente	sus	ansias	y	sus	deseos	dejando	para	mas	tarde	la	continuación
de	 la	 conversación,	 suspendida	 en	 un	momento	 clave	 cuando	 fueron	 interrumpidos
por	la	aparición	de	Lady	Janet.

Mercy	 se	 había	 levantado	 cuando	 él	 estaba	 interrogando	 al	 criado.	 No	 había
puesto	mucha	atención	en	la	discusión	entre	Julian	y	su	tía,	pero,	sin	embargo,	sí	se
había	 interesado	 por	 las	 respuestas	 incompletas	 del	 sirviente.	 Su	 cara	 revelaba	 que
había	 estado	 escuchando	 con	 el	 mismo	 interés	 que	 Lady	 Janet,	 con	 la	 notable
diferencia	de	que	Lady	Janet	parecía	asustada,	y	la	señorita	de	compañía	no	mostraba
ningún	 signo	 de	 preocupación.	 Parecía	 tener	 interés,	 quizá	 algo	 de	 inquietud,	 pero
nada	más.	Julian	se	dirigió	a	su	tía	despidiéndose.

—Tranquilícese,	 por	 favor.	 Tengo	 pocas	 dudas	 de	 que,	 en	 cuanto	 tenga	 más
detalles,	 encontraremos	 enseguida	 a	 esta	 mujer.	 No	 hay	 motivo	 para	 sentirse
incómoda.	Yo	mismo	me	ocuparé	de	la	búsqueda.	Volveré	en	cuanto	me	sea	posible.

Lady	 Janet	 escuchaba	 distraída.	 Había	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 que	 le
sugirió	 a	 Julian	 que	 su	mente	 estaba	maquinando	 algo.	 Al	 salir	 hacia	 el	 salón	 del
billar,	él	se	detuvo	delante	de	Mercy.	Hizo	esfuerzos	para	contener	la	emoción	que	le
causaba	dirigirle	una	simple	mirada.	Su	corazón	palpitaba	a	gran	velocidad;	su	voz	se
había	hecho	susurro	al	decirle:

—Volveremos	a	vernos.	Le	prometo	que	ahora,	más	que	nunca,	podrá	contar	con
mi	comprensión	y	mi	ayuda.

Ella	entendió	el	mensaje.	Su	pecho	se	agitaba	nerviosamente,	sus	ojos	posaron	la
vista	en	el	suelo	y	no	respondió.	Al	mirarla,	una	lágrima	surgió	de	los	ojos	de	Julian.
Él	salió	apresuradamente	de	la	habitación.	Al	regresar,	después	de	cerrar	la	puerta	del
salón	 del	 billar,	 oyó	 cómo	 Lady	 Janet	 decía:	 «Tenemos	 que	 hablar,	 Grace;	 no	 te
vayas».	 Interpretando	 estas	 palabras	 como	 que	 su	 tía	 tenía	 algo	 que	 hacer	 en	 la
biblioteca,	él	cerró	la	puerta.
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Entró	 en	 el	 salón	de	 fumadores	 e	 inmediatamente	oyó	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta.
Volvió	la	espalda	y	vio	que	Lady	Janet	le	había	seguido.

—¿Desea	hablar	conmigo?	—preguntó	Julian.
—Quiero	que	me	hagas	un	favor	—contestó	Lady	Janet—	antes	de	que	te	vayas.
—¿Cuál?
—Tu	tarjeta.
—¿Mi	tarjeta?
—Me	 has	 dicho	 que	 no	 me	 preocupase	 —dijo	 la	 anciana—.	 Pues	 estoy

preocupada.	No	estoy	tan	segura	como	tú	de	que	esta	mujer	esté	por	ahí	afuera.	Puede
estar	 en	cualquier	 sitio	de	 la	 casa,	 espiándonos,	y	puede	aparecer	 cuando	menos	 lo
esperemos.	Recuerda	lo	que	me	dijiste.

Julian	entendió	la	alusión.	Permaneció	en	silencio.
—La	comisaría	—continuó	Lady	Janet—	enviará	un	policía	experimentado	y	de

paisano	a	cualquier	dirección	que	figure	en	la	tarjeta.	Eso	es	lo	que	me	dijiste.	Para
mayor	seguridad	de	Grace,	quiero	esa	tarjeta	antes	de	que	te	vayas.

Julian	 no	 podía	 explicarle	 las	 razones	 que	 impedían	 ahora	 tomar	 esa	 medida,
sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	estaban	precisamente	ante	 la	emergencia	para	 la
que	 había	 sido	 pensada.	 ¿Cómo	 declarar	 que	 la	 verdadera	Grace	 Roseberry	 estaba
loca?	¿Cómo	permitir	que	detuvieran	a	la	verdadera	Grace	Roseberry?	Por	otra	parte,
él	 se	había	comprometido,	 si	 las	circunstancias	 lo	exigían,	 a	proporcionarle	a	Lady
Janet	los	medios	legales	necesarios	para	protegerla	de	cualquier	molestia	o	acoso.	Y
ahora	ahí	estaba	Lady	Janet,	acostumbrada	a	que	nadie	se	opusiera	a	sus	deseos,	con
la	mano	extendida	esperando	la	tarjeta.

¿Qué	debía	hacer?	Por	el	momento,	la	única	posibilidad	era	someterse.	Si	lograba
encontrar	 a	 la	 fugitiva	 podría	 ocuparse	 de	 que	 no	 fuera	 sometida	 a	 innecesarias
vejaciones.	Si	se	las	ingeniaba	para	entrar	en	la	casa,	durante	su	ausencia,	aún	podría
evitar	este	riesgo	mandando	en	secreto	una	segunda	tarjeta	a	la	comisaría,	indicándole
al	 comisario	 que	 no	 interviniera	 hasta	 nuevo	 aviso.	 Julian,	 antes	 de	 entregarle	 la
tarjeta	a	su	tía,	trató	de	alcanzar	un	pacto:

—Estoy	seguro	de	que	no	la	utilizará	si	no	es	estrictamente	necesario,	pero	debo
imponerle	una	condición.	Prométame	mantener	este	asunto	en	secreto.

—¿También	con	Grace?	—intervino	Lady	Janet.
Julian	asintió.
—¿Es	que	crees	que	quiero	alarmarla	aún	más	de	 lo	que	está?	 ¡Como	si	no	me

causara	ya	bastantes	preocupaciones!	¡Claro	que	lo	mantendré	en	secreto!
Más	 tranquilo	 en	 este	 aspecto,	 Julian	 salió	 hacía	 el	 jardín.	 Tan	 pronto	 como

desapareció,	 Lady	 Janet	 cogió	 una	 pluma	 y	 escribió	 en	 la	 tarjeta	 de	 su	 sobrino,
dirigiéndose	 al	 comisario	 de	 policía:	 «Necesitamos	 su	 presencia	 en	 Mablethorpe
House».	Una	 vez	 hecho	 esto,	metió	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 pasado	 de	moda	 de	 su
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vestido	y	regresó	al	comedor.
Grace	 la	 esperaba,	 de	 acuerdo	 a	 las	 órdenes	 recibidas.	 Durante	 algunos

momentos,	ninguna	de	 las	dos	se	atrevió	a	hablar.	Ahora	que	estaba	a	solas	con	su
hija	 adoptiva,	 mostraba	 una	 cierta	 frialdad	 y	 dureza	 en	 su	 comportamiento.	 Tenía
grabada	en	la	memoria	la	escena	presenciada	al	abrir	la	puerta	del	comedor.	Si	bien	es
cierto	que	Julian	supo	convencerla	de	que	no	era	 lo	que	parecía	que	era,	ella	no	se
quedó	 satisfecha	 con	 la	 explicación.	 «Hay	 algún	 secreto	 entre	 ellos»,	 pensaba	 la
anciana,	«y	la	culpa	la	tiene	esa	loca.	¡Siempre	las	dichosas	mujeres!»

Mercy	 —pálida,	 quieta,	 callada	 y	 sumisa—	 aguardaba	 a	 que	 ella	 tomase	 la
palabra.	Lady	Janet,	soliviantada,	se	vio	obligada	a	empezar	la	conversación.

—¡Hija	mía!	—estalló.
—Sí,	Lady	Janet.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	sentada	aquí,	callada	y	con	la	mirada	clavada	en	la

alfombra?	¿No	tienes	nada	que	decir	al	respecto	de	la	situación?	Has	oído	lo	que	el
sirviente	le	ha	dicho	a	Julian.	Te	vi	escuchando	con	sumo	interés.	¿No	tienes	miedo?

—No,	Lady	Janet.
—¿No	estás	nerviosa?
—No,	Lady	Janet.
—¡Ah!	No	creí	que	tuvieras	tanto	coraje	después	del	susto	que	nos	diste	apenas

hace	una	semana.	Me	congratulo	de	tu	recuperación.	¿Me	oyes?	Me	congratulo	de	tu
recuperación.

—Gracias,	Lady	Janet.
—Yo	no	estoy	tan	tranquila	como	tú.	En	tiempos,	ya	me	excitaba	con	facilidad,	y

no	he	perdido	esa	virtud.	Estoy	nerviosa,	¿sabes?	Nerviosa.
—Lo	siento,	Lady	Janet.
—Eres	muy	bondadosa.	¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?
—No,	Lady	Janet.
—Reunir	 a	 la	 servidumbre.	 Cuando	 digo	 la	 servidumbre	 me	 refiero	 a	 los

hombres.	 Las	mujeres	 no	 valemos	 para	 nada.	Me	 temo	 que	 no	me	 estás	 prestando
atención.

—Le	presto	toda	mi	atención,	Lady	Janet.
—Sigues	siendo	muy	bondadosa.	Decía	que	las	mujeres	no	valemos	para	nada.
—En	efecto,	Lady	Janet.
—Quiero	poner	a	un	hombre	de	guardia	en	la	entrada	de	la	casa.	Enseguida	me

ocupo	de	esto.	¿Me	acompañas?
—¿Le	soy	de	alguna	utilidad	acompañándola,	Lady	Janet?
—En	absoluto.	Pero	en	esta	casa	mando	yo	y	tú	no.	Y	tengo	otra	razón	para	que

vengas	conmigo.	Me	preocupa	tu	seguridad	más	de	lo	que	tú	crees.	No	quiero	dejarte
sola.	¿Entiendes?
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—Le	estoy	muy	agradecida.	Pero	no	me	importa	quedarme	sola.
—¿Que	no	te	importa?	¡Pareces	una	heroína	escapada	de	una	novela!	Imagínate

que	esa	pobre	loca	entra	aquí	otra	vez.
—Esta	vez	no	me	asustaría	como	antes.
—No	 tan	 rápido,	 mi	 querida	 joven.	 Dios	 mío,	 ahora	 se	 me	 ocurre:	 ¡el

invernadero!	 Supongamos	 que	 está	 ahí.	 Julian	 la	 está	 buscando	 por	 los	 jardines.
¿Quién	la	va	a	buscar	en	el	invernadero?

—Con	su	permiso,	Lady	Janet,	yo	lo	haré.
—¿Tú?
—Con	su	permiso.
—No	puedo	dar	crédito	a	lo	que	oigo.	Vivir	para	ver,	dice	un	viejo	refrán.	Creía

conocer	tu	carácter.	¡Esto	si	que	es	un	cambio!
—Olvida,	Lady	Janet,	si	me	permite	decirlo,	que	han	cambiado	las	circunstancias.

Ella	me	pilló	por	sorpresa	la	primera	vez,	ahora,	en	cambio,	estoy	preparada.
—¿De	verdad	crees	lo	que	dices?
—Sí,	Lady	Janet.
—Bueno,	haz	lo	que	quieras.	Te	diré	algo,	sin	embargo,	por	si	has	sobrestimado

tu	valor.	Pondré	un	criado	vigilando	en	la	biblioteca.	Llámalo,	si	sucede	algo.	Él	dará
la	alarma	y	yo	sabré	qué	hacer.	Tengo	un	plan	—prosiguió,	perfectamente	consciente
de	la	tarjeta	que	tenía	en	su	bolsillo—.	No	me	mires	como	si	quisieras	saber	de	qué	se
trata.	No	pienso	hablar	de	ello	con	nadie,	 salvo	cuando	 lo	ponga	en	práctica.	Te	 lo
repito	por	última	vez:	¿te	quedas	o	vienes	conmigo?

—Me	quedo.
Al	 responder,	Mercy	 le	abrió	 respetuosamente	 la	puerta	de	 la	biblioteca	a	Lady

Janet.	En	toda	la	conversación,	ella	había	mantenido	una	distancia	fría	y	respetuosa;
no	había	quitado	los	ojos	del	rostro	de	Lady	Janet.	Estaba	convencida	de	que	dentro
de	 pocas	 horas	 se	 vería	 en	 la	 calle;	 tenía	 la	 necesidad	 de	 pesar	 cada	 palabra	 y
distanciarse	 espiritualmente	 de	 la	 dama	 cuyo	 amor	 se	 había	 ganado	 por	 medio	 de
engaños.	 Incapaz	de	comprender	 los	verdaderos	motivos	que	habían	hecho	cambiar
de	 opinión	 a	 su	 joven	 dama	 de	 compañía,	 Lady	 Janet	 abandonó	 la	 habitación
profundamente	disgustada	para	reunir	a	la	servidumbre	que	debía	proteger	la	casa.

Mientras	 le	mantenía	 la	puerta	 abierta,	Mercy	miraba	con	el	 corazón	abrumado
cómo	 su	 benefactora	 atravesaba	 la	 habitación	 camino	 al	 vestíbulo.	Había	 amado	 y
respetado	a	aquella	anciana	bondadosa	y	de	genio	vivo.	Sintió	cómo	la	atravesaba	un
dolor	 afilado	 al	 pensar	 que,	 pronto,	mencionar	 su	 nombre	 en	 aquella	 casa	 sería	 un
insulto	para	Lady	Janet.

Pero	 no	 había	 vuelta	 atrás	 posible	 después	 de	 su	 confesión.	 No	 sólo	 estaba
angustiada,	sino	también	impaciente	por	la	vuelta	de	Julian.	Antes	de	acostarse	tenía
que	ganarse	la	confianza	que	Julian	había	depositado	en	ella.
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«¡Que	confiese	la	verdad¡	¡Que	el	temor	a	ser	descubierta	no	se	lo	impida!	Que
sea	 justa	con	 la	mujer	a	 la	que	ha	perjudicado,	mientras	esa	mujer	no	 tenga	aún	 la
posibilidad	de	demostrar	 lo	que	 le	ha	hecho.	Que	sacrifique	 todo	 lo	que	ha	ganado
mediante	el	fraude	al	sagrado	deber	de	la	expiación.	Si	es	capaz	de	hacer	esto	en	su
contra,	 en	 perjuicio	 suyo,	 para	 su	 vergüenza,	 su	 arrepentimiento	 revelará	 su	 noble
naturaleza;	 ¡entonces	 será	 una	 mujer	 digna	 de	 confianza,	 de	 respeto	 y	 de	 amor!»
Tenía	estas	palabras	 tan	presentes	como	si	 las	estuviera	oyendo	de	 los	 labios	de	él.
Las	palabras	que	siguieron	resonaban	perfectamente	en	sus	oídos:	«Levántate,	pobre
corazón	afligido.	Alma	purificada	y	noble,	los	ángeles	se	regocijan	por	ti.	Recobra	tu
lugar	entre	las	más	nobles	criaturas	de	Dios.»	¿Había	alguna	mujer	que	le	oyera	decir
esto	a	Julian	Gray	y	pudiera	vacilar	en	llevar	a	cabo	un	sacrificio,	en	perderlo	todo,	y
así	poder	justificar	la	fe	que	él	había	depositado	en	ella?	«¡Ay!»,	pensaba	con	anhelo,
mientras	 sus	 ojos	 seguían	 a	 Lady	 Janet	 hasta	 el	 final	 de	 la	 biblioteca,	 «¡si	 se
cumplieran	sus	peores	temores!	Si	pudiera	ver	a	Grace	Roseberry	en	esta	habitación,
¡qué	poco	miedo	me	daría!»

Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 cuando	Lady	 Janet	 abrió	 la	 otra	 puerta,	 la	 que
conducía	al	vestíbulo.

Al	volver	la	mirada	hacia	el	comedor,	se	le	escapó	un	grito	de	sorpresa.
Ahí,	como	si	el	deseo	que	tenía	en	mente	hubiera	sido	escuchado;	ahí,	ocupando

triunfal	la	silla	que	ella	acababa	de	dejar,	estaba	sentada	Grace	Roseberry,	en	siniestro
silencio,	esperándola.

www.lectulandia.com	-	Página	129



CAPÍTULO	XIX

El	Genio	del	Mal

Reponiéndose	 de	 esta	 primera	 y	 abrumadora	 sorpresa,	 Mercy	 avanzó
rápidamente,	deseosa	de	expresarle	 sus	primeras	disculpas.	Grace	 la	detuvo	con	un
gesto	amenazante	con	la	mano.

—No	te	acerques	ni	un	paso	más	—dijo,	con	una	mirada	de	autoridad	y	desdén—.
¡Quédate	donde	estás!

Mercy	se	detuvo.	El	recibimiento	de	Grace	la	dejó	perpleja.	Instintivamente,	tomó
la	silla	más	cercana	para	apoyarse	en	ella.	Grace	levantó	la	mano	por	segunda	vez	y
le	espetó	otra	orden.

—Te	prohibo	que	te	sientes	en	mi	presencia.	No	tienes	ningún	derecho	a	estar	en
esta	casa.	Recuerda,	si	me	haces	el	favor,	quién	eres	y	quién	soy.

El	 tono	 en	 que	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 era	 en	 sí	 mismo	 un	 insulto.
Mercy,	 de	 repente,	 levantó	 la	 cabeza;	 estaba	 a	 punto	 de	 escapársele	 una	 furiosa
respuesta.	La	retuvo	y	se	sumió	en	el	silencio.	«Seré	digna	de	la	confianza	que	Julian
ha	 puesto	 en	mí»,	 pensó,	 paciente,	 al	 lado	 de	 la	 silla;	 «estoy	 dispuesta	 a	 soportar
cualquier	cosa	de	la	mujer	a	quien	tanto	he	perjudicado».

Las	dos	mujeres	se	contemplaron	sin	decir	palabra:	solas,	por	primera	vez	desde
que	 se	 conocieron	 en	 la	 casa	 francesa.	El	 contraste	 entre	 las	 dos	 resultaba	 curioso.
Grace	Roseberry,	sentada	en	la	silla,	pequeña	y	flaca,	de	aspecto	pálido	y	triste,	con
aquella	cara	desafiante,	su	figura	encogida,	vestida	de	negro	con	prendas	sencillas	y
pobres,	 parecía	 una	mujer	 de	 clase	 baja	 al	 lado	 de	Mercy	Merrick,	 erguida	 con	 su
lujoso	 vestido	 de	 seda,	 con	 aquella	 figura	 alta	 y	 proporcionada	 que	 se	 elevaba	 por
encima	de	la	pequeña	criatura	que	tenía	delante	de	ella,	su	gallarda	cabeza	inclinada
con	gentil	sumisión;	delicada,	paciente,	hermosa;	una	mujer	a	quien	era	un	privilegio
observar	 y	 un	 honor	 admirar.	 Si	 a	 cualquier	 desconocido	 le	 hubieran	 dicho	 que
aquellas	dos	mujeres	habían	representado	una	comedia	de	la	vida	real	en	la	que	una
de	ellas	estaba	vinculada	por	 lazos	de	familia	a	Lady	Janet	Roy	y	que	la	otra	había
tenido	la	audaz	osadía	de	suplantarla,	si	hubiera	tenido	que	adivinar	quién	era	quién,
sin	 lugar	a	dudas	habría	señalado	a	Grace	como	 la	 impostora	y	a	Mercy	como	a	 la
verdadera.

Grace	rompió	el	silencio.	No	se	decidió	a	hablar	hasta	que	no	hubo	observado	por
completo	a	su	víctima	vencida,	escudriñándola	con	desprecio	de	pies	a	cabeza.

—Quédate	 donde	 estás,	 quiero	 verte	 —dijo,	 deleitándose	 con	 rencor	 en	 sus
crueles	 palabras—.	Esta	 vez	 no	 te	 servirá	 de	 nada	 desmayarte.	 Lady	 Janet	 no	 está
aquí	para	apoyarte.	Tampoco	hay	ningún	caballero	que	se	apiade	de	ti	y	te	recoja	en
sus	brazos.	Mercy	Merrick:	por	 fin	eres	mía.	 ¡Gracias	a	Dios,	ha	 llegado	mi	 turno!
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¡No	te	escaparás!
La	 ausencia	 de	 corazón	 y	 la	 cortedad	 de	 miras	 de	 Grace,	 que	 ya	 se	 había

manifestado	en	su	primer	encuentro,	en	la	casa	de	la	frontera,	cuando	Mercy	le	narró
la	 triste	 historia	 de	 su	 vida,	 volvió	 a	mostrarse	 de	 nuevo.	La	mujer	 que	 en	 aquella
ocasión	no	había	sentido	el	impulso	de	tomar	la	mano	de	la	otra,	que	sufría	y	purgaba
su	 penitencia,	 era	 la	misma	que	 ahora	 era	 incapaz	 de	 sentir	 compasión	 y	 no	 podía
evitar	 la	 insolencia	 que	 provoca	 el	 triunfo.	 La	 dulce	 voz	 de	 Mercy	 le	 respondió
paciente,	en	un	tono	apacible	y	suplicante.

—Yo	no	la	he	evitado	—dijo—.	Si	hubiera	sabido	que	estaba	aquí	yo	misma	me
hubiera	acercado	a	usted.	Deseo	de	corazón	confesar	mi	pecado	contra	usted	y	expiar
mi	 culpa	 tanto	 como	 pueda.	 Tengo	 demasiado	 interés	 en	merecer	 su	 perdón	 como
para	tener	miedo	de	verla.

A	 pesar	 del	 carácter	 conciliador	 de	 la	 respuesta,	 Mercy	 la	 expresó	 con	 una
sencilla	y	modesta	dignidad	que	provocó	un	estallido	de	cólera	en	Grace	Roseberry.

—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	de	igual	a	igual?	—explotó—.	Te	comportas	y	me
contestas	como	si	tuvieras	derecho	a	estar	en	esta	casa.	¡Qué	desvergonzada!	¡Yo	sí
tengo	derecho!	Y	sin	embargo,	me	veo	obligada	a	vagar	por	los	jardines,	a	evitar	que
me	vean	los	sirvientes,	a	esconderme	como	un	ladrón	y	esperar	como	un	mendigo.	¿Y
todo	para	qué?	Para	poder	hablar	contigo.	¡Sí!	¡Contigo,	con	una	mujer	que	todavía
huele	al	albergue	y	a	la	mugre	de	la	calle!

Mercy	bajó	aún	más	la	cabeza.	Las	manos,	ocultas	tras	el	respaldo	de	la	silla,	le
temblaban.

Le	costaba	trabajo	aguantar	los	reiterados	insultos	que	recibía,	pero	todavía	podía
en	ella	el	influjo	de	Julian.	Contestó,	conservando	la	paciencia:

—No	tengo	derecho	a	reprocharle	sus	palabras,	aunque	sean	tan	duras.
—¡Tú	 no	 tienes	 derecho	 a	 nada!	—gritó	 Grace—.	 ¡Ni	 tienes	 derecho	 a	 ir	 así

vestida.	¡Mírate	a	 ti	y	mírame	a	mí!	—sus	ojos	recorrían	con	una	mirada	rabiosa	el
vestido	de	seda	de	Mercy—.	¿Quién	 te	ha	dado	ese	vestido?	¿Quién	 te	ha	regalado
esas	 joyas?	 ¡Lo	 sé!	 Lady	 Janet	 se	 las	 dio	 a	 Grace	 Roseberry.	 ¿Eres	 tú	 Grace
Roseberry?	Ese	vestido	es	mío.	Quítate	las	pulseras	y	el	broche.	Son	míos.

—Pronto	lo	serán,	Miss	Roseberry.	No	seguirán	en	mi	poder	mucho	más	tiempo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Por	mucho	que	ahora	usted	me	ofenda,	mi	deber	es	reparar	el	daño	que	le	he

hecho.	Estoy	obligada	a	hacerle	justicia.	Estoy	decidida	a	confesar	la	verdad.
Grace	sonrió	con	desprecio.
—¿Confesar,	 tú?	—dijo—.	 ¿Piensas	 que	 soy	 tan	 idiota	 como	 para	 creérmelo?

Eres,	 de	 pies	 a	 cabeza,	 una	 desvergonzada,	 una	 incorregible	 mentirosa.	 ¿Vas	 a
renunciar	 a	 tus	 vestidos	 de	 seda,	 a	 tus	 joyas	 y	 a	 tu	 posición	 en	 esta	 casa,	 y	 vas	 a
volver	voluntariamente	al	albergue?	¡No!	¡Tú	no	eres	de	esas!
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Mercy	 empezó	 a	 sentir	 cómo	 el	 rubor	 aparecía	 lentamente	 en	 su	 rostro;	 pero	 a
pesar	de	todo	seguía	manteniéndose	firme	en	su	propósito	gracias	al	influjo	de	Julian.
Todavía	 podía	 decirse	 a	 sí	 misma:	 «¡Todo	 menos	 desilusionar	 a	 Julian	 Gray!»	 Al
amparo	del	valor	que	él	 le	había	 inspirado	 se	 sometió	a	aquel	martirio	con	 toda	 su
templanza.	Sin	embargo,	se	había	producido	un	cambio	inquietante	en	ella:	era	capaz
de	aceptar	la	situación,	pero	en	silencio.	Ya	no	podía	responder	de	sus	palabras.

La	 muda	 perseverancia	 que	 su	 rostro	 mostraba	 exasperaba	 aún	 mas	 a	 Grace
Roseberry.

—¡Tú	qué	vas	a	confesar!	—continuó—.	Has	tenido	una	semana	para	ello	y	no	lo
has	 hecho.	 ¡No,	 qué	 va!	 Tú	 eres	 de	 las	 que	mienten	 y	 engañan	 hasta	 el	 final.	Me
alegro;	 así	 tendré	 la	 satisfacción	 de	 desenmascararte	 yo	 misma	 delante	 de	 toda	 la
casa.	Haré	una	buena	obra	enviándote	otra	vez	a	la	calle.	¡Oh!	¡Casi	merece	la	pena
todo	lo	que	he	tenido	que	pasar	si	al	final	veo	cómo	un	policía	se	te	lleva	agarrada	del
brazo	y	la	chusma	te	señala	con	el	dedo	y	se	mofa	de	ti	mientras	vas	hacia	la	cárcel!

Esta	vez	el	aguijón	le	llegó	muy	adentro;	aquel	ultraje	era	insoportable.	Mercy	le
dio	un	primer	aviso	a	aquella	mujer	que	la	había	insultado	deliberadamente	una	y	otra
vez.

—Miss	Roseberry	—dijo—,	he	aguantado	sin	rechistar	las	palabras	más	hirientes
que	me	ha	dirigido.	No	siga	insultándome.	Le	aseguro	que	estoy	deseando	devolverle
los	 derechos	 que	 le	 pertenecen.	 ¡Con	 la	 mano	 en	 el	 corazón	 le	 repito	 que	 estoy
decidida	a	confesarlo	todo!

Hablaba	 seriamente,	 le	 temblaba	 la	 voz.	 Grace	 la	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa
sardónica	de	incredulidad	y	una	despiadada	mirada	de	desprecio.

—No	estás	lejos	de	la	campanilla	—dijo—.	Llama.
Mercy	la	miró	con	estupefacción.
—Eres	el	arrepentimiento	en	persona.	Te	mueres	por	confesar	la	verdad	—insistió

la	otra	con	sarcasmo—.	Confiésalo	ante	todo	el	mundo	ahora	mismo.	Llama	a	Lady
Janet,	 llama	 a	Mr.	 Gray	 y	Mr.	 Holmcroft,	 llama	 al	 servicio.	 Arrodíllate	 y	 declara
delante	de	todos	que	eres	una	impostora.	Entonces	te	creeré,	pero	no	antes.

—¡No	haga	que	me	vuelva	contra	usted!	—suplicó	Mercy.
—¿Y	qué	me	importa	que	estés	o	no	contra	mí?
—Por	favor,	se	lo	digo	¡por	su	bien,	no	me	siga	provocando.
—¿Por	mi	bien?	¡Insolente!	¿Me	estás	amenazando?
Hizo	un	último	y	desesperado	esfuerzo;	el	corazón	le	latía	cada	vez	más	deprisa,	y

sus	mejillas	le	ardían.	Pero	Mercy	seguía	manteniendo	el	control	de	sí	misma.
—¡Tenga	compasión	de	mí!	—rogó—.	Aunque	me	haya	comportado	mal,	soy	una

mujer	 como	 usted.	 No	 puedo	 enfrentarme	 a	 la	 vergüenza	 de	 reconocer	 lo	 que	 he
hecho	ante	toda	la	casa.	Lady	Janet	me	trata	como	a	una	hija;	Mr.	Holmcroft	es	mi
prometido	 y	 pronto	 nos	 íbamos	 a	 casar.	 No	 puedo	 decirles	 a	 Lady	 Janet	 y	 a	 Mr.
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Holmcroft,	 frente	a	 frente,	que	he	abusado	de	su	cariño.	Pero	se	enterarán	de	 todo.
Tengo	 la	 oportunidad	 de	 explicarle	 toda	 la	 verdad	 a	 Mr.	 Julian	 Gray	 y	 voy	 a
aprovecharla.

Grace	empezó	a	reír	a	carcajadas.
—¡Ajá!	—exclamó,	con	una	cínica	manifestación	de	regocijo—.	¡Por	fin	salió!
—¡Cuidado!	—dijo	Mercy—.	¡Cuidado!
—Con	que	Mr.	Julian	Gray…	Yo	estaba	detrás	de	la	puerta	de	la	sala	del	billar.	Vi

como	 engatusabas	 a	Mr.	 Julian	 Gray	 para	 que	 entrara.	 ¡Esa	 confesión	 deja	 de	 ser
horrible	y	se	convierte	en	lujuria	si	es	con	Mr.	Julian	Gray!

—¡Basta	ya,	Miss	Roseberry!	 ¡Basta	ya!	 ¡Por	el	amor	de	Dios,	no	me	saque	de
mis	casillas!	Ya	me	ha	torturado	bastante.

—De	 algo	 te	 ha	 servido	 estar	 en	 la	 calle.	 Eres	 una	mujer	 con	 recursos.	 Sabes
guardarte	un	as	en	la	manga.	Si	te	falla	Mr.	Holmcroft,	tienes	a	Mr.	Julian	Gray.	¡Bah!
Me	repugnas.	Yo	me	encargaré	de	abrirle	los	ojos	a	Mr.	Holmcroft;	ya	verá	con	qué
mujer	se	habría	casado	de	no	ser	por	mí…

Grace	calló;	dejó	suspendido	en	el	aire	el	refinado	insulto	que	iba	a	seguir.
La	mujer	a	quien	había	ultrajado	había	avanzado	hacia	ella.	Los	ojos	de	Grace,

que	miraban	desprevenidos	hacia	arriba,	alcanzaron	a	vislumbrar	el	rostro	de	Mercy
Merrick,	 blanco	 de	 ira,	 de	 esa	 ira	 terrible	 que	 enciende	 el	 corazón,	 inclinándose
amenazadoramente	sobre	ella.

—¿Que	 va	 a	 abrirle	 los	 ojos	 a	Mr.	 Holmcroft?	—repitió	Mercy	 lentamente—.
¿Que	ya	verá	con	qué	mujer	se	habría	casado	de	no	ser	por	usted?

Hizo	una	pausa	y	prosiguió	con	una	pregunta	que	hizo	que	Grace	Roseberry	se
estremeciera	de	pies	a	cabeza.

—¿Y	tú	quién	eres?
La	 cólera	 contenida	 en	 la	 mirada	 y	 en	 el	 tono	 con	 que	 formuló	 esta	 pregunta

indicaba,	 como	 ningún	 acto	 violento	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 manifestar	 con	 mayor
claridad,	que	la	paciencia	de	Mercy	se	había	agotado.	Ausente	el	ángel	de	la	guarda,
el	 genio	 del	 mal	 había	 hecho	 su	 trabajo.	 La	 bondad	 que	 Julian	 Gray	 había	 hecho
emerger	 en	 ella	 se	 había	 vuelto	 a	 desmoronar,	 inyectada	 con	 el	 vil	 veneno	 de	 la
lengua	 despiadada	 de	Grace.	 Si	Mercy	 quería,	 tenía	 a	 su	 alcance	 un	medio	 fácil	 y
terrible	de	vengarse	de	los	ultrajes	recibidos.	Empujada	por	su	indignación,	no	dudó
ni	un	instante	en	aferrarse	a	él.

—¿Y	tú	quién	eres?	—preguntó	por	segunda	vez.
Grace	se	 levantó	e	 intentó	hablar.	Mercy	se	 lo	 impidió	con	un	gesto	despectivo

con	la	mano.
—Creo	recordar	—continuó	con	la	misma	brutal	ira	contenida—	que	eres	la	loca

del	hospital	alemán	que	estuvo	aquí	hace	una	semana.	Esta	vez	no	 te	 tengo	miedo.
Siéntate	y	cálmate,	Mercy	Merrick.
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Deliberadamente	pronunció	aquel	nombre	mirándola	cara	a	cara.	Mercy	le	dio	la
espalda	y	se	sentó	en	la	silla	que	Grace	le	había	prohibido	ocupar	al	principio	de	la
conversación.

Grace	se	levantó	de	un	salto.
—¿Qué	significa	esto?—	preguntó.
—Significa	—contestó	Mercy	 con	 desdén—	que	 retiro	 todo	 lo	 que	 acababa	 de

decir.	Significa	que	he	decidido	mantener	mi	lugar	en	esta	casa.
—¿Has	perdido	el	juicio?
—Estás	cerca	de	la	campanilla.	Llama.	Haz	lo	que	me	ordenaste	hacer.	Reúne	a

toda	la	casa	y	pregunta	quién	de	las	dos	está	loca:	¿tú	o	yo?
—¡Mercy	Merrick!	¡Te	arrepentirás	de	esto	durante	todo	lo	que	te	queda	de	vida!
Mercy	 se	 puso	 de	 pie	 y	 fijó	 su	 mirada	 centelleante	 en	 la	 mujer	 que	 seguía

desafiándola.
—Ya	 he	 tenido	 suficiente	 —dijo—.	 Sal	 de	 esta	 casa	 mientras	 puedas.	 Si	 te

quedas,	llamaré	a	Lady	Janet	Roy.
—¡No	podrás	llamarla!	¡No	te	atreverás	a	llamarla!
—Puedo	y	me	atrevo.	No	tienes	ni	la	más	mínima	prueba	contra	mí.	Yo	tengo	los

papeles;	 yo	 he	 tomado	 posesión	 de	 tu	 lugar;	 me	 he	 ganado	 la	 confianza	 de	 Lady
Janet.	Voy	a	hacerme	acreedora	a	 la	opinión	que	tienes	de	mí.	Me	quedaré	con	mis
vestidos	y	mis	 joyas,	y	con	mi	 lugar	en	esta	casa.	No	es	cierto	que	yo	haya	obrado
mal.	Es	la	sociedad	la	que	ha	sido	cruel	conmigo;	yo	no	le	debo	nada.	Tengo	derecho
a	aprovecharme	si	se	me	presenta	 la	ocasión.	No	es	cierto	que	 te	haya	perjudicado.
¿Cómo	 podía	 saber	 que	 ibas	 a	 resucitar?	 ¿Acaso	 he	 mancillado	 tu	 nombre	 o	 tu
persona?	He	honrado	ambas	cosas.	Me	he	ganado	el	 cariño	y	el	 respeto	de	 todo	el
mundo.	¿Crees	que	Lady	Janet	te	hubiera	querido	como	me	quiere	a	mí?	¡Seguro	que
no!	Te	lo	digo	a	la	cara.	He	ocupado	tu	lugar	con	falsedad,	pero	mejor	que	lo	hubieras
hecho	 tú,	 aun	 siendo	 la	 verdadera	 Grace	 Roseberry,	 y	 tengo	 la	 intención	 de
mantenerlo.	 No	 renunciaré	 a	 tu	 nombre,	 ni	 te	 devolveré	 tu	 identidad.	 ¡Haz	 lo	 que
quieras,	te	desafío!

Vertió	 aquel	 caudal	 de	 palabras	 insensatas	 sin	 dejar	 ocasión	 a	 que	 se	 la
interrumpiera.	 Grace	 no	 pudo	 contestar	 hasta	 que	 Mercy	 se	 quedó	 sin	 aliento.
Aprovechó	entonces	la	oportunidad.

—¿Me	desafías?	—contestó	con	 resolución—.	Pues	no	 será	por	mucho	 tiempo.
He	escrito	a	Canada.	Mis	amigos	responderán	de	mí.

—¿Y	qué,	 si	 lo	 hacen?	Tus	 amigos	 son	 extranjeros.	Yo	 soy	 la	 hija	 adoptiva	 de
Lady	 Janet.	 ¿Piensas	que	creerá	 a	 tus	 amigos?	Es	a	mí	 a	quien	creerá.	Si	 escriben,
quemará	 sus	 cartas.	 Si	 vienen,	 les	 negará	 la	 entrada	 en	 esta	 casa.	 Dentro	 de	 una
semana	 seré	 la	 esposa	 de	Mr.	 Horace	 Holmcroft.	 ¿Quién	 me	 arrebatará	 mi	 lugar?
¿Quién	podría	perjudicarme?
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—Espera	un	poco.	Te	olvidas	de	la	directora	del	albergue.
—Encuéntrala,	si	puedes.	No	te	di	su	nombre.	Ni	te	conté	dónde	estaba.
—Pondré	un	anuncio	con	tu	nombre	y	así	la	encontraré.
—Pon	 anuncios	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 Londres.	 ¿Crees	 que	 siendo	 tú	 una

extraña	te	iba	a	dar	el	nombre	que	usaba	en	el	albergue?	El	que	te	di	es	el	que	asumí
cuando	 salí	 de	 Inglaterra.	 La	 directora	 no	 conoce	 a	 nadie	 que	 se	 llame	 Mercy
Merrick.	Ni	 tampoco	Mr.	Holmcroft.	Me	 vio	 en	 la	 casa,	 en	 Francia,	 cuando	 tú	 ya
estabas	sobre	la	cama,	sin	sentido.	Yo	llevaba	encima	la	capa	gris;	nadie	me	vio	con
el	uniforme	de	enfermera.	Se	han	hecho	averiguaciones	 sobre	mí	en	el	Continente,
pero	he	sabido	por	la	persona	que	las	llevó	a	cabo	que	no	han	dado	resultado.	Estoy
segura	en	tu	puesto;	la	gente	me	conoce	por	tu	nombre.	Yo	soy	Grace	Roseberry,	y	tú
eres	Mercy	Merrick.	¡Desmiéntelo,	si	puedes!

Resumiendo	 su	 invulnerabilidad	 con	 esas	 últimas	 palabras,	 Mercy	 señaló
significativamente	hacia	la	puerta	del	salón	del	billar.

—Has	dicho	que	estabas	ahí	escondida	—dijo—.	Entonces,	conocerás	 la	 salida.
Sal	de	esta	habitación.

—¡No	retrocederé	ni	un	paso!
Mercy	se	acercó	a	la	mesita	en	que	estaba	la	campanilla	y	llamó.
En	 ese	 mismo	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 salón	 del	 billar.	 Apareció	 Julian

Gray,	de	vuelta	de	una	búsqueda	sin	éxito	por	los	jardines.
No	había	cruzado	por	completo	el	umbral	de	 la	puerta	cuando	se	abrió	 la	de	 la

biblioteca	 y	 entró	 un	 criado.	 El	 sirviente	 se	 apartó	 respetuosamente	 y	 dejó	 pasar	 a
Lady	Janet	Roy,	seguida	de	Horace	Holmcroft,	quien	llevaba	el	regalo	de	boda	de	su
madre	para	Mercy	en	la	mano.
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CAPÍTULO	XX

El	Policía	de	Paisano

Julian	miró	 en	 su	 derredor	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 que
acababa	de	abrir.

Sus	ojos	descansaron	primero	en	Mercy,	y	después	en	Grace.
Las	 caras	 turbadas	 de	 ambas	 le	 indicaron	 claramente	 que	 el	 desastre	 que	 tanto

había	 temido	 ya	 se	 había	 producido.	 Se	 habían	 encontrado	 sin	 que	 una	 tercera
persona	mediara	entre	ellas.	Pero	le	era	imposible	deducir	hasta	dónde	había	llegado
la	discusión.	En	presencia	de	su	tía,	sólo	podía	aguardar	la	oportunidad	de	hablar	con
Mercy	y	estar	preparado	para	intervenir,	si,	por	ignorancia,	se	tomaba	alguna	medida
contra	Grace	amparándose	en	la	ley.

La	reacción	de	Lady	Janet	al	entrar	en	el	comedor	estuvo	en	consonancia	con	su
carácter.	Descubriendo	al	instante	a	la	intrusa,	miró	con	severidad	a	Mercy.

—¿Qué	te	había	dicho?	—preguntó—.	¿Estás	asustada?	¡No!	¡Nada	en	absoluto!
Muy	bien,	hija.

Lady	 Janet	 se	 rehizo;	 cogió	 a	Mercy	 de	 la	mano	 con	 la	 dulzura	 de	 siempre,	 la
apretó	con	cariño;	entonces	se	dirigió	al	criado.

—Aguarda	en	la	biblioteca;	quizá	pueda	necesitarte.
Después	miró	a	Julian.
—Déjamelo	a	mí;	puedo	arreglármelas	sola.
Luego	le	hizo	una	señal	a	Horace.
—Quédate	donde	estás	y	no	digas	nada.
Habiendo	 dado	 instrucciones	 a	 todo	 el	 mundo,	 Lady	 Janet	 Roy	 avanzó	 hasta

Grace	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 labios	 apretados,	 como	 si	 desafiara	 a	 todos	 los
presentes.

—No	quiero	 ofenderla,	 ni	 ser	 severa	 con	 usted	—empezó	muy	 tranquila—.	Lo
único	que	puedo	decirle	es	que	sus	visitas	a	mi	casa	no	le	conducirán	a	nada.	Espero
que	no	me	obligue	a	emplear	términos	más	duros	que	éstos.	Espero	que	entienda	mi
deseo	de	que	se	retire.

La	despedida	no	pudo	haber	sido	expresada	con	mayor	consideración.	Lady	Janet
había	tenido	en	cuenta	la	supuesta	debilidad	mental	de	la	persona	a	quien	iba	dirigida.
Con	desfachatez,	Grace	se	resistió.

—Para	hacer	justicia	a	la	memoria	de	mi	padre	y	hacérmela	a	mí	misma	—replicó
—,	insisto	en	que	se	me	escuche.	Me	niego	a	marcharme.

Lentamente	cogió	una	silla	y	se	sentó	delante	de	la	dueña	de	la	casa.
Lady	Janet	esperó	un	momento,	controlándose	con	firmeza.	En	el	intervalo,	Julian

vio	la	oportunidad	de	amonestar	a	Grace.
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—¿Es	así	como	cumple	lo	que	me	prometió?	—preguntó	con	amabilidad—.	Me
dio	su	palabra	de	que	no	volvería	a	Mablethorpe	House.

Antes	 de	 que	 pudiera	 seguir,	 Lady	 Janet	 volvió	 a	 hablar.	 Respondió	 a	 Grace
señalando	con	gesto	autoritario	la	puerta	de	la	biblioteca.

—Si	no	se	ha	decidido	a	seguir	mi	consejo	cuando	llegue	a	esa	puerta	—dijo—,
me	encargaré	de	que	no	pueda	volver	 a	desobedecerme.	Estoy	acostumbrada	a	que
me	obedezcan,	y	 también	 lo	conseguiré	ahora.	Me	obliga	a	hablarle	con	dureza.	La
aviso	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	¡Váyase!

Lady	Janet	se	dirigió	hacia	la	biblioteca.	Julian	intentó	intervenir	amonestando	a
Grace	 de	 nuevo.	 Pero	 su	 tía	 lo	 detuvo	 con	 un	 gesto	 que	 indicaba	 con	 claridad:
«Insisto	 en	 hacerme	 cargo	 yo	 misma	 de	 la	 situación».	 Él	 miró	 a	 Mercy.
¿Permanecería	sin	hacer	nada?	Sí.	Cabizbaja,	no	se	movía	del	sitio	en	el	que	estaba,
apartada	de	los	demás.	Horace	intentaba	llamar	su	atención,	en	vano.

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	biblioteca,	Lady	Janet	miró	por	encima	del	hombro
a	la	diminuta	figura	negra,	inmóvil	en	la	silla.

—¿Se	marcha?	—preguntó	por	última	vez.
Grace	saltó	enfurecida	de	la	silla	y	miró	con	ojos	viperinos	a	Mercy.
—No	me	expulsarán	de	esta	casa	en	presencia	de	esa	impostora	—dijo—.	No	me

rendiré,	si	no	es	por	la	fuerza.	Insisto	en	el	derecho	que	tengo	al	lugar	que	ella	me	ha
arrebatado.	No	les	servirá	de	nada	insultarme	—añadió,	volviéndose	tercamente	hacia
Julian—.	Mientras	esa	mujer	siga	aquí,	usurpando	mi	nombre,	no	me	iré	de	esta	casa.
¡La	aviso,	en	presencia	de	 todos,	que	he	escrito	a	mis	amigos	de	Canada!	 ¡Desafío
ante	 todos	a	esa	mujer	a	que	niegue	que	ella	es	 la	perdida	y	desvergonzada	Mercy
Merrick!

Aquel	 reto	 obligó	 a	 Mercy	 a	 salir	 en	 su	 propia	 defensa.	 Se	 había	 prometido
combatir	a	Grace	Roseberry	en	su	terreno.	Quiso	hablar,	pero	Horace	se	lo	impidió.

—Te	estarías	rebajando	si	la	contestaras	—dijo	él—.	Toma	mi	brazo	y	salgamos
de	la	habitación.

—¡Sí,	 sáquela	 de	 aquí!	—gritó	 Grace—.	 Puede	 que	 ella	 sienta	 vergüenza	 por
enfrentarse	a	una	mujer	decente.	Es	ella	la	que	tiene	que	salir	de	la	habitación,	no	yo.

Mercy	se	soltó	del	brazo	de	Horace.
—No	me	iré	—dijo	con	tranquilidad.
Horace	intentó	persuadirla	de	que	se	retirara.
—No	soporto	que	 te	 insulten	—replicó—.	Esa	mujer	me	ofende,	aunque	no	sea

responsable	de	lo	que	dice.
—Nadie	se	verá	obligado	a	seguir	aguantándola	—dijo	Lady	Janet.
Lanzó	 una	mirada	 a	 Julian	 y,	 sacando	 del	 bolsillo	 la	 tarjeta	 que	 le	 había	 dado,

abrió	la	puerta	de	la	biblioteca.
—Ve	a	la	comisaría	—le	dijo	al	criado	en	voz	baja—,	y	entrégale	esta	tarjeta	al
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inspector	de	servicio.	Dile	que	no	hay	momento	que	perder.
—¡Espera!	—intervino	Julian,	antes	de	que	su	tía	volviese	a	cerrar	la	puerta.
—¿Que	espere?	—preguntó	Lady	Janet	con	severidad—.	Ya	he	dado	mis	órdenes.

¿Qué	quieres?
—Antes	 de	 enviar	 la	 tarjeta,	 me	 gustaría	 hablar	 primero	 en	 privado	 con	 esta

señorita	—replicó	Julian,	 señalando	a	Grace—.	Cuando	 lo	haya	hecho	—prosiguió,
acercándose	 a	Mercy	 y	 dirigiéndose	 intencionadamente	 hacia	 ella—,	 hay	 algo	 que
debo	 pedirle.	 Le	 ruego	 que	 me	 dé	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 usted	 sin
interrupciones.

Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 alusivo.	 Mercy	 evitó	 mirarle.	 El	 rubor	 y	 aquel	 incómodo
silencio	eran	los	primeros	signos	de	su	dolorosa	turbación.	La	significativa	referencia
a	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre	 ellos	 había	 hecho	 que	 sus	 mejores	 sentimientos	 se
levantaran	 de	 nuevo	 y	 recobraran	 su	 influencia	 sobre	 ella.	En	 ese	momento	 crítico
quizá	habría	cedido	al	impulso	del	lado	noble	de	su	carácter,	quizá	habría	superado	el
mortificante	recuerdo	de	los	insultos	de	que	había	sido	objeto,	si	la	malicia	de	Grace
no	hubiera	visto	en	su	inseguridad	un	medio	para	volver	a	referirse	de	forma	ofensiva
a	su	entrevista	con	Julian	Gray.

—Por	favor,	no	dude	de	él	porque	se	quede	a	solas	conmigo	—dijo,	empleando
una	 cortesía	 salpicada	 de	 afectación	 sarcástica—.	 Yo	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en
conquistar	a	Mr.	Julian	Gray.

La	 celosa	 desconfianza	 de	 Horace,	 avivada	 por	 la	 petición	 de	 Julian,	 intentó
manifestarse	abiertamente.	Pero	antes	de	que	pudiera	tomar	la	palabra,	la	indignación
dictó	la	respuesta	de	Mercy.

—Le	 estoy	 muy	 agradecida,	 Mr.	 Gray	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Julian,	 pero	 sin
levantar	la	mirada	hacia	él—.	No	tengo	nada	más	que	decirle.	No	hay	necesidad	de
que	volvamos	a	conversar.

Con	 estas	 precipitadas	 palabras	 se	 desdecía	 de	 la	 confesión	 que	 le	 había
prometido.	¡Con	estas	precipitadas	palabras	se	comprometía	a	mantener	el	lugar	que
había	usurpado,	y	delante	de	la	mujer	a	la	que	se	lo	había	arrebatado!

Horace	 había	 callado,	 pero	 no	 estaba	 satisfecho.	Veía	 los	 ojos	 fijos	 y	 tristes	 de
Julian	 buscando	 los	 de	 Mercy	 mientras	 ella	 hablaba.	 Oyó	 cómo	 Julian	 suspiraba
cuando	 ella	 acabó	 de	 hablar.	 Observó	 cómo	 Julian,	 tras	 un	 momento	 de	 profunda
reflexión	y	una	mirada	momentánea	hacia	la	extraña	vestida	con	aquel	atuendo	negro
y	humilde,	levantaba	la	cabeza	como	si	acabara	de	tomar	una	decisión	repentina.

—Tráigame	la	tarjeta	enseguida	—le	dijo	al	criado.
Por	el	tono	de	su	voz	se	veía	que	no	estaba	para	bromas.	El	criado	obedeció.
Sin	contestar	a	Lady	Janet,	que	seguía	 insistiendo	autoritariamente	en	que	 tenía

derecho	 a	 actuar	 por	 sí	misma,	 Julian	 sacó	 un	 lápiz	 y	 añadió	 su	 firma	 a	 lo	 que	 ya
estaba	escrito	en	la	tarjeta.	Al	devolvérsela	al	criado	se	excusó	ante	su	tía.
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—Discúlpeme	por	atreverme	a	intervenir	—dijo—.	Pero	se	debe	a	una	razón	muy
grave,	que	ya	le	explicaré	en	un	momento	más	apropiado.	Entre	tanto,	no	me	opondré
a	 la	medida	 que	 propone.	De	 hecho,	 acabo	 de	 contribuir	 a	 conseguir	 lo	 que	 usted
pretende.

Al	decir	esto	levantaba	el	lápiz	con	el	que	había	firmado	la	tarjeta.
Lady	 Janet,	 perpleja	 y,	 quizás	 con	 razón,	 ofendida,	 no	 respondió.	 Le	 hizo	 una

indicación	con	la	mano	al	sirviente	y	lo	envió	con	la	tarjeta.
En	 la	 habitación	 se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 mirada	 de	 todos	 los	 presentes	 estaba

puesta,	con	mayor	o	menor	ansiedad,	en	Julian.	Mercy	estaba	vagamente	sorprendida
y	 alarmada.	Horace,	 al	 igual	 que	 Lady	 Janet,	 se	 sentía	 ofendido,	 aunque	 sin	 saber
muy	bien	por	qué.	Incluso	a	Grace	Roseberry	le	embargaba	el	presentimiento	de	que
iba	a	presentársele	un	nuevo	obstáculo	para	el	que	no	estaba	preparada	en	absoluto.
Las	palabras	y	acciones	de	Julian,	desde	el	momento	en	que	firmó	la	tarjeta,	estaban
envueltas	de	un	misterio	que	ninguna	de	 las	personas	que	 le	 rodeaban	era	capaz	de
descifrar.

Sin	embargo,	lo	que	había	motivado	esta	conducta	podría	resumirse	en	muy	pocas
palabras:	Julian	seguía	teniendo	fe	en	la	nobleza	innata	de	Mercy.

No	le	había	costado	deducir,	a	partir	del	lenguaje	que	Grace	había	empleado	con
Mercy	 en	 su	 presencia,	 que	 la	 mujer	 agraviada	 debía	 haber	 adoptado	 una	 cruel
posición	de	superioridad	en	la	entrevista	que	él	había	interrumpido.	En	vez	de	apelar
a	la	comprensión	y	al	sentido	de	la	justicia	de	Mercy,	en	vez	de	aceptar	su	expresión
de	sincera	contrición	y	de	animarla	a	que	expiara	su	culpa	por	completo	y	en	el	plazo
más	 breve	 posible,	Grace,	 evidentemente,	 la	 había	 ultrajado	 e	 insultado.	Como	 era
inevitable,	su	paciencia	había	cedido.

El	 remedio	 para	 solucionar	 este	 percance,	 como	 Julian	 había	 visto	 desde	 el
principio,	 era	 hablar	 en	 privado	 con	 Grace	 para	 calmarla,	 reconociendo	 que	 su
opinión	sobre	la	legitimidad	de	sus	reclamaciones	había	experimentado	un	cambio	a
su	favor,	y	convencerla	de	que,	por	su	propio	 interés,	 le	permitiera	 transmitir	de	su
parte	a	Mercy	unas	palabras	de	disculpa	y	arrepentimiento	con	el	 fin	de	que	ambas
pudieran	llegar	a	un	entendimiento.

Con	esta	intención	había	solicitado	que	se	le	permitiera	hablar	por	separado	con
una	y	otra.	La	escena	que	siguió	después,	el	insulto	de	Grace	y	la	réplica	que	le	había
devuelto	Mercy,	le	convenció	de	que	la	mediación	que	había	planeado	no	tendría	ni	la
más	remota	posibilidad	de	éxito.

El	único	remedio	que	quedaba	era	el	recurso	desesperado	de	dejar	que	las	cosas
tomaran	 su	 propio	 rumbo,	 confiando	 implícitamente	 en	 que	 la	 nobleza	 de	 Mercy
llevaría	la	situación	a	buen	puerto.

Dejemos	 que	 entre	 en	 la	 habitación	 el	 policía	 vestido	 de	 paisano.	 Que	 ella
comprenda	 claramente	 las	 consecuencias	 de	 su	 intervención.	 Que	 se	 vea	 en	 la
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encrucijada	 de	 permitir	 que	 se	 encierre	 a	 Grace	 Roseberry	 en	 un	 manicomio	 o
confesar	 la	 verdad.	 ¿Qué	 ocurriría	 entonces?	 Si	 la	 confianza	 que	 Julian	 había
depositado	en	ella	era	fundada,	Mercy	tendría	la	nobleza	de	perdonar	los	ultrajes	a	los
que	la	había	sometido	y	haría	justicia	con	la	mujer	a	la	que	había	perjudicado.

Pero,	 por	 otra	 parte,	 si	 su	 fe	 en	 ella	 no	 era	más	 que	 la	 fe	 ciega	 de	 un	 hombre
locamente	enamorado,	si	ante	tal	encrucijada	ella	siguiera	insistiendo	en	su	identidad
suplantada	¿qué	ocurriría	entonces?

La	confianza	de	Julian	en	Mercy	se	negaba	a	albergar	en	su	pensamiento	el	lado
negativo	de	aquella	pregunta.	Dependía	de	él	que	 se	hiciera	venir	 al	policía.	Había
impedido	a	Lady	Janet	que	hiciera	un	uso	indebido	de	la	tarjeta	dando	aviso	que	no	se
atendiera	mensaje	alguno	que	no	llevara	su	firma.	Conociendo	la	responsabilidad	que
estaba	asumiendo,	consciente	de	que	Mercy	no	le	había	hecho	confesión	alguna	a	la
que	poder	apelar,	había	 firmado	sin	dudarlo;	y	ahí	estaba	él,	observando	a	 la	 joven
cuya	bondad	estaba	dispuesto	a	defender.

Los	 celos	 de	 Horace	 vieron	 algo	 sospechoso,	 quizá	 un	 acuerdo	 secreto,	 en	 la
actitud	 de	 Julian	 y	 el	 gesto	 cabizbajo	 de	 Mercy.	 Al	 no	 tener	 excusa	 alguna	 para
intervenir	abiertamente,	intentó	separarlos.

—Hace	 un	 momento	—le	 dijo	 a	 Julian—	 deseabas	 hablar	 en	 privado	 con	 esa
persona	—y	señaló	 a	Grace—.	¿Quieres	que	nos	 retiremos	o	prefieres	 llevarla	 a	 la
biblioteca?

—No	tengo	nada	que	decirle	a	este	hombre	—estalló	Grace,	antes	de	que	Julian
pudiera	contestar—.	Él	 sería	 la	última	persona	en	 ser	 justa	 conmigo.	Me	ha	 sabido
engañar	muy	bien.	Si	tengo	que	hablar	con	alguien	en	privado,	es	con	usted.	Usted	es
el	mayor	interesado	en	conocer	la	verdad.

—¿A	qué	se	refiere?
—¿Quiere	contraer	matrimonio	con	una	mujerzuela	de	la	calle?
Horace	avanzó	hacia	ella.	Por	su	mirada	se	veía	claramente	que	era	muy	capaz	de

echarla	de	la	casa	con	sus	propias	manos.	Lady	Janet	le	detuvo.
—Tenías	 razón,	 Horace,	 sugiriendo	 que	 Grace	 saliera	 de	 la	 habitación.

Vayámonos	los	tres.	Julian	se	quedará	aquí	y	le	dará	instrucciones	al	hombre	que	ha
de	llegar.	¡Vámonos!

No.
Contradictoriamente,	 ahora	 era	Horace	quien	no	quería	que	Mercy	 saliera	de	 la

habitación.	En	el	furor	de	su	indignación	había	perdido	el	sentido	de	la	dignidad	y	se
rebajó	al	nivel	de	 la	mujer	a	 la	que	consideraba	perturbada.	Para	sorpresa	de	todos,
dio	un	paso	atrás	y	cogió	de	la	mesa	un	estuche	que	había	puesto	ahí	al	llegar.	Era	el
regalo	de	boda	de	 su	madre	para	 su	 futura	 esposa.	Su	ultrajado	amor	propio	vio	 la
oportunidad	de	defender	a	Mercy	ofreciéndole	en	público	el	regalo.
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—¡Espera!	 —exclamó	 con	 dureza—.	 Esa	 desgraciada	 obtendrá	 una	 merecida
respuesta.	Le	queda	razón	suficiente	para	ver	y	escuchar.	¡Pues	que	vea	y	escuche!

Abrió	el	joyero	y	sacó	un	magnífico	collar	de	perlas	de	montura	antigua.
—Grace	 —dijo,	 con	 la	 máxima	 solemnidad—,	 mi	 madre	 te	 manda	 saludos	 y

desea	lo	mejor	para	nuestro	futuro	matrimonio.	Te	ruega	que	aceptes,	y	que	lleves	en
tu	boda	estas	perlas.	Es	el	collar	que	ella	llevaba	cuando	se	casó.	Pertenecen	a	nuestra
familia	desde	hace	siglos.	Como	una	más	de	la	familia,	amada	y	respetada,	mi	madre
se	las	ofrece	a	mi	esposa.

Cogió	el	collar	para	ponérselo	a	Mercy.
Julian	la	contemplaba	sin	aliento.	¿Soportaría	la	prueba	a	la	que	Horace	la	estaba

sometiendo	sin	querer?
¡Sí!	 En	 presencia	 de	 la	 insolente	 Grace	 Roseberry,	 ¿qué	 no	 sería	 capaz	 de

soportar?	Su	orgullo	 se	 alzaba	 en	 armas.	Sus	bellos	ojos	brillaban	 como	 solamente
pueden	brillar	los	ojos	de	mujer	cuando	ven	una	joya.	Su	hermosa	cabeza	se	inclinó
para	recibir	el	collar.	Un	cálido	color	se	agolpó	en	sus	mejillas;	su	belleza	recobraba
su	encanto.	Su	triunfo	sobre	Grace	Roseberry	era	absoluto.	Julian	inclinó	la	cabeza.
Durante	un	momento	 trágico	 se	preguntó	 secretamente:	 ¿Me	habré	 equivocado	con
ella?

Horace	la	engalanó	con	las	perlas.
—Tu	marido	te	coloca	estas	perlas,	amor	mío	—dijo	con	orgullo	e	hizo	una	pausa

para	contemplarla.
—Ahora	—añadió	con	una	mirada	despectiva	a	Grace—,	podemos	retirarnos	a	la

biblioteca.	Ya	ha	visto	y	oído	mi	respuesta.
Horace	 pensaba	 que	 había	 hecho	 callar	 a	 Grace.	 Pero	 lo	 único	 que	 había

conseguido	era	empujar	a	su	venenosa	lengua	a	otra	picadura.
—Usted	será	el	que	oirá	y	verá	cuando	consiga	las	pruebas	de	Canada	—replicó

—.	¡Oirá	que	su	mujer	me	ha	robado	el	nombre	y	la	identidad!	¡Y	verá	cómo	echan	a
su	mujer	de	esta	casa!

Mercy	se	volvió	con	pasión	hacia	ella	en	un	incontrolable	arrebato.
—¡Está	loca!	—gritó.
Lady	 Janet	 se	 contagió	 de	 aquella	 descarga	 de	 rabia	 que	 quedó	 flotando	 en	 la

habitación.	Ella	también	se	volvió	hacia	Grace.	Ella	también	lo	dijo:
—¡Está	loca!
Horace	secundó	a	Lady	Janet.	Estaba	fuera	de	sí.	Clavó	una	mirada	despiadada	en

Grace	y	coreó	aquellas	contagiosas	palabras.
—¡Está	loca!
Ahora	sí	se	quedó	sin	habla,	abatida	al	fin.	Aquella	triple	acusación	le	reveló	por

primera	vez	la	horrenda	sospecha	a	la	que	se	había	expuesto.	Retrocedió,	con	un	grito
quedo	de	terror	y	tropezó	con	una	silla.	Grace	se	habría	caído	al	suelo	si	Julian	no	se
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hubiese	precipitado	a	sostenerla.
Lady	 Janet	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 la	 biblioteca.	 Abrió	 la	 puerta,	 pero	 se

sobresaltó	y,	repentinamente,	se	apartó,	dejando	libre	el	paso.

Un	hombre	apareció	en	el	umbral.
No	 era	 un	 caballero;	 tampoco	 un	 obrero,	 ni	 un	 criado.	 Vestía	 muy	 mal,	 con

popelín	 negro	 y	 brillante.	 La	 levita,	 en	 vez	 de	 quedarle	 entallada,	 le	 colgaba.	 El
chaleco	le	quedaba	corto	y	demasiado	apretado	en	el	pecho.	Los	pantalones	parecían
dos	 bolsas	 negras	 sin	 forma	 definida.	 Los	 guantes	 le	 iban	 demasiado	 grandes.	 Las
botas,	muy	lustradas,	crujían	de	forma	insoportable	a	cada	paso	que	daba.	Tenía	unos
ojos	 vigilantes	 y	 un	 tanto	 perversos,	 unos	 ojos	 que	 parecían	 expertos	 en	 espiar	 a
través	de	las	cerraduras.	Sus	grandes	orejas,	que	tenía	hacia	delante	como	las	de	un
mono,	parecían	culpables	de	escuchar	vilmente	detrás	de	puertas	ajenas.	Sus	modales
eran	sosegados	al	hablar	y	de	un	autocontrol	impenetrable	cuando	estaba	callado.	Era
un	tipo	envuelto	todo	él	en	un	leve	aire	de	servicio	secreto,	como	si	perteneciera	a	ese
ambiente.	 Echó	 una	 mirada	 en	 la	 suntuosa	 habitación	 sin	 mostrar	 sorpresa	 ni
admiración.	Escudriñó	minuciosamente	a	cada	una	de	las	personas	que	había	en	ella
con	una	mirada	rápida	de	sus	astutos	y	atentos	ojos.	Haciendo	una	inclinación	a	Lady
Janet,	 le	 mostró	 en	 silencio,	 a	 modo	 de	 presentación,	 la	 tarjeta	 que	 le	 había
convocado.	Y	ahí	se	quedó	tranquilamente,	habiendo	revelado	él	mismo	su	siniestra
identidad:	un	policía	de	paisano.

Nadie	 le	 habló.	 Todos	 estaban	 un	 poco	 cohibidos,	 como	 si	 hubiese	 entrado	 un
reptil	en	la	habitación.

Miraba	hacia	atrás	y	adelante	sin	ningún	tipo	de	reparo,	oscilando	entre	Julian	y
Horace.

—¿Está	Mr.	Julian	Gray?	—preguntó.
Julian	 invitó	 a	 Grace	 a	 sentarse.	 Ella	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 hombre.

Temblaba.	Susurró:
—¿Quién	es?
Julian	se	dirigió	al	policía	sin	contestar	a	su	pregunta.
—Espere	ahí	—dijo,	señalando	una	silla	en	el	rincón	más	alejado	de	la	habitación

—.	Ahora	mismo	le	atiendo.
El	hombre	avanzó	hacia	la	silla	marchando	al	ritmo	discordante	del	crujido	de	sus

botas.	 Al	 caminar	 sobre	 la	 alfombra	 calculó	 para	 sus	 adentros	 que	mediría	 más	 o
menos	una	yarda.	Al	sentarse	en	la	silla,	calculó	para	sus	adentros	lo	que	costaría	la
docena.	 Estaba	 a	 gusto:	 le	 daba	 lo	 mismo	 tener	 que	 esperar	 sin	 hacer	 nada	 o
entrometerse	en	la	vida	privada	de	todos	los	presentes;	le	pagaban	para	eso.

Incluso	Lady	Janet,	que	había	tomado	antes	la	decisión	de	actuar	por	su	cuenta	no
estaba	 preparada	 para	 la	 aparición	 del	 policía.	 Dejó	 que	 su	 sobrino	 tomara	 la
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iniciativa.	Julian	lanzó	una	mirada	a	Mercy	antes	de	entrar	en	materia.	Sabía	que	el
desenlace	no	estaba	en	sus	manos,	sino	en	las	de	ella.

Ella	advirtió	su	mirada	mientras	la	suya	observaba	a	aquel	hombre.	Mercy	volvió
la	cabeza,	dudó,	y	de	repente	se	acercó	a	Julian.	 Igual	que	Grace	Roseberry,	estaba
temblando.	Igual	que	Grace	Roseberry	susurró:

—¿Quién	es?
Julian	le	dijo	quién	era.
—¿Por	qué	está	aquí?
—¿No	lo	adivina?
—¡No!
Horace	se	aparto	de	Lady	Janet	y	se	reunió	con	Mercy	y	Julian,	intranquilo	por	la

conversación	que	sostenían	entre	ellos.
—¿Interrumpo?
Julian	retrocedió	un	poco,	comprendiendo	a	Horace	a	la	perfección.	Buscó	con	la

mirada	a	Grace.	Se	encontraba	sentada	casi	en	la	otra	punta	de	la	amplia	habitación.
No	se	había	movido	desde	que	la	había	dejado	en	aquella	silla.	Se	había	apoderado	de
ella	el	miedo	más	terrible,	el	miedo	a	lo	desconocido.	No	tenían	por	qué	temer	que	se
interpusiera,	 ni	 que	 oyera	 lo	 que	 decían,	 mientras	 procuraran	 hablar	 en	 voz	 baja.
Julian	dio	ejemplo	bajando	la	voz.

—Pregúntele	a	Horace	por	qué	está	aquí	el	policía	—le	dijo	a	Mercy.
Ella	se	lo	preguntó	de	inmediato.
—¿Por	qué	está	aquí?
Horace	le	lanzó	un,	mirada	a	Grace	a	través	de	la	habitación,	y	contestó:
—Está	aquí	para	librarnos	de	esa	mujer.
—¿Quieres	decir	que	se	la	llevará	de	aquí?
—Sí.
—¿Adónde?
—A	la	comisaría.
Mercy	se	sobresaltó	y	miró	a	Julian.	Él	seguía	atento	a	los	más	mínimos	cambios

de	su	expresión.	Ella	devolvió	la	mirada	a	Horace.
—¡A	la	comisaría!	—repitió—.	¿Para	qué?
—¿Cómo	puedes	preguntar	tal	cosa?	—dijo	Horace	con	irritación—.	Para	que	la

encierren,	por	supuesto.
—¿Quieres	decir	en	la	cárcel?
—Quiero	decir	en	un	sanatorio.
Mercy	se	volvió	hacia	Julian.	Ahora	había	horror	y	sorpresa	en	su	cara.
—¡Oh!—	le	dijo—.	Horace	debe	estar	equivocado,	¿no?	No	puede	ser.
Julian	dejó	que	Horace	 respondiera.	Parecía	 tener	 todos	 los	 sentidos	puestos	 en

observar	la	expresión	de	Mercy.	Se	vio	obligada	a	dirigirse	de	nuevo	a	Horace.
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—¿Qué	clase	de	sanatorio?	—preguntó—.	¿No	será	un	manicomio?
—En	 efecto	—replicó	Horace—.	Bueno,	 quizás	 primero	 la	 llevarán	 al	 asilo	 de

pobres	y	después	al	manicomio.	¿Qué	es	lo	que	te	sorprende	tanto?	Tú	misma	le	has
dicho	a	la	cara	que	está	loca	¡Dios	mío,	qué	pálida	estás!	¿Qué	te	ocurre?

Mercy	 se	volvió	por	 tercera	vez	hacia	 Julian.	La	 terrible	 encrucijada	por	 fin	 se
había	manifestado	sin	reservas,	claramente.	Devuelve	la	identidad	que	has	suplantado
o	 enciérrala	 en	 un	 manicomio:	 ¡a	 ti	 te	 corresponde	 elegir!	 De	 esta	 forma	 había
imaginado	él	 la	situación.	Decidió	en	el	acto.	Antes	de	que	sus	 labios	pronunciaran
una	sola	palabra,	los	ojos	de	ella	le	revelaron	a	Julian	su	nobleza.	Aquella	intensa	luz
interior	que	ya	había	visto	antes	volvió	a	brillar	en	ellos	con	más	fulgor	y	pureza	que
antes.	La	conciencia	que	él	había	fortalecido,	el	alma	que	él	había	salvado,	le	miraba,
y	le	dijo:	«No	lo	dudemos	más».

—Que	se	vaya	ese	hombre.
Ésas	fueron	sus	palabras.	Habló,	señalando	al	policía,	con	claridad,	rotundidad	y

decisión,	de	forma	que	su	voz	podía	oírse	en	cualquier	rincón	de	la	habitación.
La	 mano	 de	 Julian	 rozó	 la	 suya;	 apretándola,	 le	 dijo	 que	 contara	 con	 su

comprensión	fraternal	y	su	ayuda.	Los	demás	la	miraron	mudos	de	sorpresa.	Grace	se
levantó	 de	 la	 silla.	 Hasta	 el	 policía	 se	 levantó.	 Lady	 Janet	 —que	 se	 acercó
rápidamente	 a	 Horace,	 compartiendo	 su	 perplejidad	 y	 alarma—,	 agarró
impulsivamente	a	Mercy	del	brazo	y	la	zarandeó,	como	para	que	tomara	conciencia
de	lo	que	estaba	haciendo.	Mercy	se	mantuvo	firme	y	repitió	lo	que	había	dicho:

—Que	se	vaya	ese	hombre.
Lady	Janet	perdió	la	paciencia.
—¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?	—preguntó	con	severidad—.	¿Es	que	no	sabes	lo	que

dices?	 Este	 hombre	 está	 aquí	 para	 protegernos	 de	 mas	 molestias	 e	 insultos.	 Y	 tú
insistes,	en	mi	presencia,	en	que	le	pidamos	que	se	vaya.	¿Qué	significa	esto?

—Enseguida	lo	sabrá,	Lady	Janet,	dentro	de	media	hora.	Repito	mi	súplica:	¡Que
se	vaya	ese	hombre!

Julian	se	apartó,	seguido	de	la	furiosa	mirada	de	su	tía,	y	se	dirigió	al	policía.
—Vuelva	a	la	comisaría	—dijo—,	y	espere	allí	hasta	nuevo	aviso.
Los	 ojos	 escrutadores	 y	 desagradables	 del	 policía	 iban	 de	 Julian	 a	 Mercy,

midiendo	la	belleza	de	ella	como	había	hecho	con	la	alfombra	y	las	sillas.	«La	misma
historia	de	 siempre»,	pensó.	«En	el	 fondo	de	 todo	 siempre	hay	una	mujer	hermosa
que	tarde	o	temprano	se	acaba	saliendo	con	la	suya».	Se	retiró,	marchando	al	ritmo
discordante	del	crujido	de	las	botas;	los	saludó	con	una	inclinación,	con	una	sonrisa
horrible	 que	 demostraba	 que	 lo	 había	 entendido	 todo	 al	 revés	 y	 desapareció	 por	 la
puerta	de	la	biblioteca.

La	 buena	 educación	 de	 Lady	 Janet	 le	 impidió	 pronunciar	 palabra	 hasta	 que	 el
policía	se	hubo	alejado	lo	suficiente.	Entonces,	y	sólo	entonces,	se	dirigió	a	Julian.
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—Supongo	 que	 conoces	 el	 misterio	 que	 hay	 aquí	—dijo	 ella—.	 Supongo	 que
tendrás	tus	motivos	para	desafiar	mi	autoridad	en	mi	propia	casa.

—Yo	 jamás	 he	 faltado	 al	 respeto	 que	 le	 debo	—respondió	 Julian—.	Dentro	 de
poco	sabrá	que	ahora	tampoco	lo	estoy	haciendo.

Lady	 Janet	 miró	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Grace	 escuchaba	 ansiosa,
consciente	 de	 que	 en	 el	 último	 minuto	 los	 acontecimientos	 se	 habían	 vuelto
misteriosamente	en	su	favor.

—¿Forma	parte	de	lo	que	debo	permitir	—prosiguió	Lady	Janet—	que	esta	mujer
siga	en	esta	casa?

El	 miedo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 Grace	 Roseberry	 todavía	 no	 la	 había
abandonado.	Dejó	 que	 Julian	 contestara.	Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 tomar	 la	 palabra,
Mercy	 cruzó	 la	 habitación	 y	 le	 susurró:	 «Deme	 tiempo	 para	 que	 lo	 confiese	 por
escrito.	Me	es	 imposible	hacerlo	delante	de	ellos,	con	esto	alrededor	del	cuello».	Y
señaló	el	collar	de	perlas.	Grace	le	lanzó	una	mirada	amenazadora	y	de	repente	volvió
a	apartar	la	mirada	en	silencio.

Mercy	contestó	la	pregunta	de	Lady	Janet.
—Le	 suplico	 que	 la	 deje	 quedarse	media	 hora	más	—dijo—.	 Transcurrido	 ese

tiempo	este	ruego	se	explicará	por	sí	solo.
Lady	 Janet	 no	 puso	más	 objeciones.	Había	 algo	 en	 el	 rostro	 de	Mercy,	 o	 en	 el

tono	de	 su	voz,	 que	 la	 había	dejado	 sin	habla,	 al	 igual	 que	 a	Grace.	Horace	 fue	 el
siguiente	en	hablar.	Con	palabras	llenas	de	rabia	y	desconfianza,	se	dirigió	a	Mercy,
que	estaba	delante	de	él,	al	lado	de	Julian.

—¿Yo	 también	entro	en	ese	plan?	¿Me	explicarás	 tu	comportamiento	dentro	de
media	hora?	—preguntó.

Él	le	había	puesto	el	regalo	de	boda	de	su	madre	alrededor	del	cuello.	Sintió	una
fuerte	punzada	de	dolor	al	mirar	a	Horace,	y	se	dio	cuenta	de	cuán	profundamente	le
había	 angustiado	 y	 ofendido.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas;	 le	 contestó	 con
humildad	y	desmayo.

—Si	quieres…
Fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decirle,	 antes	 de	 que	 aquella	 cruel	 herida	 penetrara	 aún

más	en	el	corazón	y	la	dejara	sin	habla.
La	 susceptibilidad	 de	Horace	 se	 negó	 a	 ser	 calmada	 por	 la	 simple	 sumisión	 de

ella.
—Odio	 los	misterios	 y	 las	 insinuaciones	—prosiguió	 con	 hosquedad—.	 En	mi

familia	estamos	acostumbrados	a	tratarnos	con	franqueza.	¿Por	qué	tengo	que	esperar
media	 hora	 para	 una	 explicación	 que	 se	 me	 puede	 dar	 ahora?	 ¿A	 qué	 tengo	 que
esperar?

Al	oír	a	Horace,	Lady	Janet	reaccionó.
—Estoy	completamente	de	acuerdo	contigo	—dijo—.	Yo	también	me	pregunto	a
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qué	estamos	esperando.
Incluso	 Julian	 perdió	 la	 calma	 cuando	 su	 tía	 repitió	 aquella	 pregunta	 de	 cruel

simplicidad.	¿Cómo	la	respondería	Mercy?	¿Seguiría	conservando	su	valor?
—Me	 preguntáis	 qué	 estáis	 esperando	—le	 dijo	 a	Horace,	 tranquila	 y	 firme—.

Estáis	esperando	para	saber	algo	más	acerca	de	Mercy	Merrick.
Cansada,	Lady	Janet	escuchaba	con	irritación.
—¡No	volvamos	a	lo	mismo!	Ya	sabemos	bastante	de	Mercy	Merrick.
—Discúlpeme,	pero	no	lo	sabe.	Yo	soy	la	única	persona	que	puede	informarle.
—¿Tú?
Mercy	inclinó	la	cabeza	con	respeto.
—Le	 he	 rogado,	Lady	 Janet,	 que	me	 conceda	media	 hora	—siguió—.	Prometo

solemnemente	que	en	media	hora	les	presentaré	a	Mercy	Merrick	en	esta	habitación.
Lady	Janet	Roy,	Mr.	Horace	Holmcroft:	eso	es	por	lo	que	esperan.

Prometiéndose	 firmemente	 a	 sí	misma	 confesar	 la	 verdad,	 se	 quitó	 el	 collar	 de
perlas	del	cuello,	lo	metió	en	su	estuche	y	se	lo	dio	a	Horace.

—Guárdalo	—dijo	con	un	leve	titubeo—,	hasta	que	volvamos	a	vernos.
Horace	tomó	el	estuche	en	silencio;	miraba	y	actuaba	como	un	hombre	paralizado

por	la	sorpresa.	Movió	la	mano	de	forma	mecánica.	Seguía	a	Mercy	con	una	mirada
vacía	e	interrogadora.	Lady	Janet,	si	bien	de	forma	distinta,	parecía	compartir	con	él
la	extraña	angustia	que	le	había	embargado.	Se	había	producido	un	cambio	evidente
desde	las	últimas	palabras	de	Mercy.

—¿Tengo	 su	 permiso	 para	 retirarme	 a	 mi	 habitación?	 —preguntó	 Mercy	 con
respeto	a	Lady	Janet.

Lady	 Janet	 accedió	 en	 silencio.	 Al	 salir,	 la	 última	 mirada	 de	 Mercy	 fue	 para
Grace.	«¿Satisfecha?»,	parecían	decirle	con	aflicción	sus	grandes	ojos	grises.	En	su
soberbia,	 Grace	 volvió	 la	 cabeza	 con	 un	 rápido	 ademán.	 Hasta	 en	 su	 corazón
intolerante	 se	 había	 abierto	 paso	 por	 un	momento,	 contra	 su	 voluntad,	 un	 poco	 de
compasión.

Al	despedirse,	Mercy	le	dijo	a	Julian	que	se	ocupara	de	Grace.
—¿Se	encargará	de	que	esta	mujer	espere	esta	media	hora	en	otra	habitación?	¿Y

la	avisará	cuando	haya	transcurrido	ese	tiempo?
Julian	le	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca.
—¡Bien	 hecho!	Ha	 obrado	 con	 gran	 nobleza	—le	 susurró—.	 Puede	 contar	 con

toda	mi	comprensión	y	mi	ayuda.
Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 él	 y	 le	 dieron	 las	 gracias	 a	 través	 de	 sus	 incipientes

lágrimas.	 También	 él	 tenía	 pesar	 en	 la	 mirada.	 Mercy	 cruzó	 silenciosamente	 la
habitación	y	desapareció	antes	de	que	él	cerrase	la	puerta.
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CAPÍTULO	XXI

Pasos	en	el	Corredor

Mercy	estaba	sola.
Se	había	asegurado	media	hora	de	soledad	en	su	habitación	para	poder	redactar	su

confesión	en	una	carta	dirigida	a	Julian	Gray.
Nada	de	lo	que	había	pasado	últimamente	había	conseguido	mitigar	el	horror	de

tener	 que	 reconocer	 ante	Horace	 y	 Lady	 Janet	 que	 se	 había	 ganado	 sus	 corazones
mediante	mentiras.	 Sólo	 a	 través	 de	 Julian	Gray	 se	 sentía	 capaz	 de	 pronunciar	 las
palabras	que	le	darían	a	Grace	Roseberry	la	posición	que	le	correspondía	en	aquella
casa.

Había	dudado	sobre	cómo	confesarle	a	Julian	la	verdad.	¿Bastaba	con	escribirla	o
debía	contársela	de	viva	voz?	Después	de	todo	lo	ocurrido	desde	el	momento	en	que
la	 llegada	de	Lady	Janet	 les	había	 interrumpido,	se	habría	sentido	más	aliviada	que
avergonzada	abriéndole	en	persona	su	corazón	al	hombre	que	la	había	comprendido
con	delicadeza,	que	 le	había	ofrecido	 su	 sincera	amistad	cuando	más	 la	necesitaba.
Pero	 los	 celos	 de	 Horace	 por	 Julian	 la	 alertaban	 de	 que	 esto	 sólo	 acarrearía
problemas,	pues	colocaría	a	Julian	en	una	posición	embarazosa	si	accedía	a	tener	con
él	una	conversación	a	solas	estando	Horace	en	casa.

La	única	solución	era	precisamente	la	que	había	adoptado.	Decidida	a	explicarle	a
Julian	 sus	mentiras	 a	 través	 de	 una	 carta,	 determinó	 añadir	 al	 final	 de	 ésta	 ciertas
instrucciones	que	indicaban	lo	que	él	debía	hacer.

Según	 estas	 instrucciones,	 la	 carta	 debía	 leerse	 a	 Lady	 Janet	 y	 Horace	 en	 la
biblioteca,	mientras	 que	Mercy	—que	 así	 habría	 confesado	 ser	 la	mujer	 que	 había
prometido	 presentarles—	 aguardaría	 en	 la	 habitación	 contigua	 para	 recibir	 su
condena.	 La	 decisión	 de	 no	 escudarse	 tras	 Julian	 Gray	 frente	 a	 las	 consecuencias
derivadas	de	su	confesión	se	hizo	inquebrantable	desde	el	momento	en	que	Horace	le
preguntó	secamente,	secundado	por	Lady	Janet,	que	por	qué	retrasaba	su	explicación
y	 qué	 era	 lo	 que	 debían	 esperar.	 Del	 dolor	 que	 le	 habían	 causado	 estas	 preguntas
había	 nacido	 la	 idea	 de	 esperar	 su	 sentencia	 en	 una	 habitación	 mientras	 su	 carta
hablaba	 por	 ella	 en	 la	 otra.	 «Que	 me	 partan	 el	 corazón,	 si	 quieren»,	 pensaba,
rebajándose	a	sí	misma	en	aquel	momento	de	amargura:	«Me	lo	tengo	merecido».

Cerró	 la	puerta	con	 llave	y	abrió	su	escritorio.	Sabiendo	lo	que	 tenía	que	hacer,
intentó	ordenar	sus	pensamientos	y	ponerse	a	ello.

El	 esfuerzo	 fue	 en	 vano.	 Las	 personas	 que	 estudian	 el	 arte	 de	 la	 escritura	 son
probablemente	 las	 únicas	 capaces	 de	 calibrar	 la	 distancia	 abismal	 que	 separa	 una
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idea,	 según	 se	 concibe	en	 la	mente,	de	cómo	se	 le	da	 forma	mediante	palabras.	La
tremenda	tensión	acumulada	durante	horas	le	impedía	comenzar	el	delicado	y	arduo
proceso	 de	 narrar	 los	 acontecimientos	 dando	 lugar	 a	 un	 relato	 ordenado
cronológicamente	y	en	el	que	 los	hechos	 tomaran	 sus	debidas	proporciones.	Una	y
otra	vez	su	esfuerzo	se	veía	frustrado	por	la	confusión	de	sus	ideas.	En	un	arranque	de
desesperación	acabó	por	abandonar	aquella	lucha.

Se	sentía	como	si	se	le	hubiera	hundido	el	corazón;	una	histérica	opresión	que	le
aplastaba	el	pecho	le	advertía	que	no	debía	cruzarse	de	brazos,	ni	dejarse	prender	por
el	afán	de	una	introspección	morbosa	o	por	miedos	imaginarios.

Instintivamente	volvió	a	pensar	en	su	futuro,	manteniendo	así	 la	mente	ocupada
durante	unos	momentos.	No	tenía	que	pensar	mucho.	Sus	perspectivas	empezaban	y
terminaban	en	el	 albergue,	 si	 la	directora	 la	acogía.	No	 iba	a	 ser	 injusta	con	 Julian
Gray:	sabía	que	su	gran	corazón	sufriría	por	ella,	que	le	tendería	su	mano	bondadosa.
¿Pero	 qué	 pasaría	 si	 aceptaba	 irreflexivamente	 lo	 que	 él	 pudiera	 ofrecerle?
Proliferarían	 los	 chismorreos	 sobre	 su	 belleza	 y	 su	 juventud,	 malinterpretando	 la
amistad	que	podría	existir	entre	ellos	dos	por	más	pura	que	fuese.	Entonces	sería	él
quien	sufriría,	ya	que	como	pastor	tenía	una	reputación	que	podía	perder.	No,	por	su
propio	bien,	por	la	gratitud	que	le	debía,	al	despedirse	de	Mablethorpe	House	también
tendría	que	hacerlo	de	Julian	Gray.

Estaba	 perdiendo	 unos	 minutos	 preciosos.	 Decidió	 escribir	 a	 la	 directora	 para
preguntarle	si	podía	perdonarla	y	aceptarla	de	nuevo	en	el	albergue.	Tal	vez	redactar
esta	carta,	que	le	resultaba	más	fácil,	podría	darle	ánimos	y	allanarle	el	camino	para
escribir	 la	 otra,	 la	 que	 verdaderamente	 le	 costaba.	 Se	 quedó	 un	 momento	 ante	 la
ventana,	pensando	en	el	pasado	al	que	pronto	retornaría,	antes	de	tomar	la	pluma	de
nuevo.

Su	ventana	daba	hacia	el	este.	Al	mirar	al	cielo,	sus	ojos	se	posaron	en	el	oscuro
resplandor	de	Londres.	Parecía	como	si	la	ciudad	la	llamara	para	devolverla	al	cruel
horror	de	sus	calles,	señalándole,	con	sorna,	el	camino	hacia	los	puentes	que	cruzaban
el	negro	río,	invitándola	a	subirse	al	antepecho	de	uno	de	ellos	y	dar	el	terrible	salto
que	la	conduciría	a	los	brazos	de	Dios	o	a	la	aniquilación.	¿Quién	podría	saberlo?

Temblando,	 se	 apartó	 de	 la	 ventana.	 «¿Terminará	 mi	 vida	 de	 ese	 modo	 si	 la
directora	me	rechaza?»,	se	preguntaba.

Empezó	la	carta.

Estimada	señora:
Ha	pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez	que	le	di	noticias	mías,	que	casi	no

me	 atrevo	 a	 escribirle.	 Temo	 que	 haya	 acabado	 considerándome	 una	 mujer
desagradecida	e	insensible.

He	estado	viviendo	una	falsa	vida;	no	he	sido	capaz	de	escribirle	hasta	el	día	de
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hoy.	 Ahora,	 en	 el	 momento	 en	 que	 estoy	 haciendo	 lo	 posible	 para	 compensar	 a
quienes	 he	 perjudicado,	 ahora	que	me	arrepiento	 de	 todo	 corazón,	 ¿puedo	pedirle
permiso	 para	 reunirme	 otra	 vez	 con	 la	 amiga	 que	 ha	 sufrido	 conmigo	 y	 me	 ha
ayudado	 durante	 tantos	 años	 de	 desdichas?	 ¡Por	 favor,	 señora,	 no	 me	 abandone!
Usted	es	la	única	persona	a	la	que	puedo	acudir.

¿Me	 permitirá	 confesárselo	 todo?	 ¿Será	 capaz	 de	 perdonarme	 cuando	 sepa	 lo
que	he	hecho?	¿Volverá	a	aceptarme	en	el	albergue,	si	hay	algún	trabajo	para	mí	con
el	que	pueda	ganarme	el	cobijo	y	el	pan?

Antes	de	que	anochezca	debo	salir	de	la	casa	desde	la	que	le	escribo.	No	tengo
adónde	ir.	El	escaso	dinero	que	conservo	y	lo	poco	que	tengo	de	valor	debo	dejarlo
atrás;	lo	poseo	gracias	al	engaño,	no	es	mío.	No	hay	criatura	más	desamparada	que
yo.	Usted	es	cristiana.	No	lo	haga	por	mí,	sino	por	amor	a	Dios;	tenga	compasión	y
acépteme	de	nuevo.

Soy	 una	 buena	 enfermera,	 ya	 lo	 sabe,	 y	 rápida	 con	 la	 aguja.	 ¿No	 podría
encontrar	algún	trabajo	para	mí	en	cualquiera	de	esas	ocupaciones?

También	podría	hacer	de	maestra,	pero	de	forma	muy	limitada.	Aunque	es	inútil.
¿Quién	iba	a	confiar	sus	hijos	a	una	mujer	carente	de	reputación?	En	ese	sentido	no
puedo	 hacerme	 ilusiones.	 ¡Pero	 me	 gustan	 tanto	 los	 niños!	 Creo	 que,	 aunque	 no
pueda	 llegar	 a	 ser	 feliz,	 quizás	 sí	 podría	 conformarme	 con	 mi	 destino	 si	 pudiera
trabajar	de	alguna	 forma	con	ellos.	¿Hay	alguna	asociación	caritativa	que	 intente
ayudar	 y	 proteger	 a	 los	 niños	 necesitados	 que	 vagabundean	 por	 las	 calles?	 Me
acuerdo	de	mi	desgraciada	niñez…	¡y	me	gustaría	tanto	dedicarme	a	evitar	que	otros
niños	terminaran	como	yo!	Por	esta	causa	estaría	dispuesta	a	trabajar	día	y	noche
sin	dar	muestras	de	 fatiga.	Pondría	 todo	mi	 corazón	en	 ello	 y	 tendría	una	 ventaja
sobre	 otras	 mujeres	 felices	 y	 prósperas:	 cuidar	 de	 los	 niños	 sería	 mi	 única
preocupación.	Estoy	segura	de	que	me	confiarían	los	niños	vagabundos	de	las	calles
si	 usted	 hablara	 en	 mi	 favor.	 Perdóneme	 si	 pido	 demasiado.	 Soy	 tan	 desdichada,
señora;	estoy	tan	sola	y	tan	cansada	de	esta	vida.

Sólo	 una	 cosa	 más.	 Me	 queda	 muy	 poco	 tiempo.	 ¿Me	 hará	 el	 favor	 de
contestarme	con	un	telegrama,	que	diga	simplemente	sí	o	no?	El	nombre	por	el	que
usted	me	conoce	no	es	el	mismo	por	el	que	me	conocen	aquí.	Le	ruego	que	le	dirija	el
telegrama	 al	 Reverendo	 Julian	 Gray,	 en	 Mablethorpe	 House,	 Kensington.	 Él	 está
aquí	 y	 me	 lo	 mostrará.	 No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 todo	 lo	 que	 le	 debo.	 Él
nunca	ha	dejado	de	creer	en	mí…	y	me	ha	salvado	de	mí	misma.	¡Que	Dios	bendiga
al	hombre	más	comprensivo,	honesto	y	bueno	que	he	conocido	en	mi	vida!

No	tengo	nada	más	que	añadir,	salvo	pedirle	que	me	disculpe	por	esta	larga	carta
y	que	me	permita	ofrecerle	mi	más	humilde	gratitud.

Firmó	la	carta,	 la	metió	en	un	sobre	y	escribió	en	él	 la	dirección.	Entonces,	por
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vez	primera,	se	interpuso	en	su	camino	un	obstáculo	que	no	había	previsto.
No	 había	 tiempo	 para	 mandar	 la	 carta	 por	 correo.	 Debía	 enviarla	 con	 un

mensajero.	 Hasta	 aquel	momento,	 los	 sirvientes	 de	 Lady	 Janet	 habían	 estado	 a	 su
disposición.	 ¿Podía	 tomarse	 la	 libertad	 de	 disponer	 de	 ellos	 para	 un	 asunto	 suyo,
cuando	 iban	 a	 echarla	 de	 aquella	 casa	 en	 menos	 de	 media	 hora?	 De	 las	 dos
alternativas,	 parecía	más	 sensato	 correr	 el	 riesgo	 de	 presentarse	 en	 el	 albergue	 sin
avisar	antes.

Estaba	 considerando	 la	 cuestión	 cuando	 le	 sorprendió	 el	 sonido	de	unos	golpes
dados	 en	 la	 puerta.	 Abrió	 y	 dejó	 pasar	 a	 la	 doncella	 de	 Lady	 Janet	 con	 una	 nota
doblada	en	la	mano.

—De	 mi	 señora,	 señorita	 —dijo	 la	 doncella,	 dándole	 la	 nota—.	 No	 espera
respuesta.

Mercy	 la	 detuvo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 habitación.	 Se	 le	 ocurrió
preguntarle	si	por	casualidad	alguno	de	los	sirvientes	iba	a	ir	a	la	ciudad	esa	tarde.

—Sí,	 señorita.	 Uno	 de	 los	 mozos	 ha	 de	 llevar	 un	 mensaje	 al	 carrocero	 de	 la
señora.

El	albergue	quedaba	cerca	del	taller	del	carrocero.	En	tales	circunstancias,	Mercy
se	animó	a	servirse	del	mozo.	Era	disculpable	que	se	tomara	aquella	libertad	en	ese
momento.

—¿Serás	tan	amable	de	darle	esta	carta	al	mozo	de	mi	parte?	—dijo—.	No	tendrá
que	desviarse.	No	tiene	más	que	entregarla.	Eso	es	todo.

La	mujer	aceptó	de	buena	gana	hacer	lo	que	se	le	pedía.	Una	vez	sola,	Mercy	se
fijó	en	la	nota	que	acababa	de	llegar	a	sus	manos.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 su	 benefactora	 usaba	 este	 método	 tan	 formal	 para
comunicarse	con	ella	cuando	ambas	estaban	en	la	casa.	¿Qué	significaba	ese	cambio?
¿La	 informaba	 así	 de	 que	 la	 había	 despedido?	 ¿Había	 adivinado	 la	 perspicaz	Lady
Janet	 la	 verdad?	 Mercy	 estaba	 dominada	 por	 los	 nervios.	 Al	 desdoblar	 la	 nota
temblaba	penosamente.

Carecía	de	encabezamiento	y	de	firma.	Decía	así:

Debo	pedirte	que	aplaces	la	explicación	que	me	habías	prometido.	A	mi	edad,	las
sorpresas	 desagradables	 resultan	 muy	 dolorosas.	 Necesito	 tiempo	 para	 sosegarme
antes	de	poder	oír	lo	que	tienes	que	decir.	No	te	haré	esperar	más	de	lo	necesario.
Entretanto,	todo	seguirá	como	de	costumbre.	Mi	sobrino	Julian,	Horace	Holmcroft	y
la	 dama	 que	 estaba	 en	 el	 comedor	 permanecerán	 en	 mi	 casa	 hasta	 que	 esté	 en
condiciones	de	reunirme	con	ellos	y	contigo.

Así	acababa	la	nota.	¿Qué	conclusión	podía	extraerse	de	ella?	¿Había	adivinado
realmente	la	verdad	Lady	Janet,	o	tan	sólo	conjeturaba	que	su	hija	adoptiva	tenía	algo
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que	ver,	algo	deshonroso,	con	el	misterio	de	Mercy	Merrick?	La	 frase	en	 la	que	se
refería	a	la	intrusa	del	comedor	como	la	dama	manifestaba	claramente	que	su	opinión
había	cambiado	durante	el	último	cuarto	de	hora.	¿Pero	era	razón	suficiente	esta	frase
para	suponer	que	Lady	Janet	había	deducido	el	contenido	de	la	confesión	de	Mercy?
No	era	fácil	responder	a	estas	preguntas	en	ese	momento,	y	daba	a	entender	que	iba	a
ser	igual	de	difícil	vislumbrar	las	respuestas	mas	adelante.	Hasta	el	final	de	sus	días,
Lady	Janet	se	negó	rotundamente	a	contarle	a	nadie	las	conclusiones	a	las	que	había
llegado,	el	dolor	que	había	reprimido	en	silencio	en	aquel	día	memorable.

No	obstante,	entre	aquel	cúmulo	de	incertidumbres	al	menos	había	algo	claro.	Su
bienhechora	 había	 prolongado	 de	 forma	 indefinida	 el	 tiempo	 de	 que	 disponía	 para
permanecer	en	su	habitación.	Podían	pasar	horas	antes	de	que	llegara	el	momento	de
la	revelación	a	la	que	se	había	comprometido.	En	ese	tiempo	podría	poner	en	orden
sus	ideas	y	escribirle	su	confesión	a	Julian	Gray.

Tenía	la	mente	ocupada	en	estos	pensamientos	cuando	vio	su	imagen	reflejada	en
el	espejo,	todavía	ataviada	con	aquel	lujoso	vestido	y	llevando	las	joyas	que	le	había
dado	Lady	Janet.

Tembló	 al	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 dicho	Grace	Roseberry.	El	modesto	 vestido
con	el	que	había	entrado	en	Mablethorpe	House	seguía	colgado	en	algún	rincón	de	su
armario.	Guardó	las	 joyas	en	su	joyero	y	se	puso	aquel	sencillo	vestido	negro.	«No
me	 llevaré	 nada»,	 pensó,	 al	 mirar	 por	 última	 vez	 el	 ropero	 y	 las	 joyas.	 «Miss
Roseberry	encontrará	todos	sus	regalos	cuando	ocupe	esta	habitación».

Volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 dispuesta	 a	 intentar	 de	 nuevo	 escribirle	 la	 carta.
Apoyada	la	cabeza	en	una	mano,	intentaba	abrirse	camino	por	el	laberinto	del	pasado,
empezando	por	el	día	en	que	conoció	a	Grace	Roseberry,	en	aquella	casa	en	Francia,
hasta	el	día	en	que	volvieron	a	verse	cara	a	cara,	por	segunda	vez,	en	el	comedor	de
Mablethorpe	House.

La	cadena	de	acontecimientos	empezó	a	desenroscarse	con	claridad	en	su	mente,
eslabón	a	eslabón.

Observó,	siguiendo	aquella	retrospectiva,	el	extraño	modo	en	que	al	principio	el
Azar	 o	 el	 Destino	 le	 habían	 allanado	 el	 camino	 hacia	 aquella	 suplantación.	 Había
conocido	 a	 Grace	 Roseberry	 en	 unas	 circunstancias	 extraordinarias,	 en	 las	 que
estaban	 sometidas	 a	 toda	 suerte	 de	 pruebas	 y	 peligros	 en	 un	 país	 extraño,
circunstancias	 que	 sin	 duda	 podían	 predisponer	 a	 dos	 mujeres	 de	 la	 misma
nacionalidad	a	explicarse	mutuamente	su	vida.	Siendo	 la	primera	vez	que	se	veían,
sólo	 de	 esa	 forma	 podía	 explicarse	 que	 hubiera	 llegado	 a	 conocer	 toda	 aquella
información	decisiva	acerca	de	la	situación	y	los	asuntos	de	Grace,	y	que	supuso	una
tentación	para	ella	ante	las	irremediables	consecuencias	que	siguieron	al	estallido	de
la	granada	alemana.

Partiendo	de	este	punto,	a	través	de	los	múltiples	acontecimientos	que,	de	forma

www.lectulandia.com	-	Página	151



tan	 natural	 como	 extraña	 favorecieron	 el	 éxito	 de	 su	 engaño,	Mercy	 llegó	 hasta	 el
último	periodo,	cuando	Grace	ya	la	había	seguido	hasta	Inglaterra.	De	nuevo	observó
cómo	el	Azar	o	el	Destino	le	habían	allanado	el	camino	ante	aquel	segundo	encuentro
que	las	había	enfrentado	en	Mablethorpe	House.

Ella	 estaba	 en	 una	 reunión,	 convocada	 por	 una	 sociedad	 benéfica,	 en
representación	 de	 Lady	 Janet.	 Por	 ese	 motivo	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 cuando	 llegó
Grace.	Si	su	regreso	se	hubiese	retrasado	tan	sólo	unos	minutos,	Julian	habría	tenido
tiempo	de	salir	llevándose	a	Grace	de	la	habitación,	y	el	terrible	encuentro	que	había
hecho	desplomarse	a	Mercy	jamás	habría	tenido	lugar.	Una	vez	ocurrido	aquello,	el
desacuerdo	 de	 los	 presentes	 sobre	 cómo	 debía	 resolverse	 el	 asunto	 hizo	 que	 se
aplazara	 cualquier	 resolución.	 El	 Azar	 o	 el	 Destino	 habían	 calculado	 aquel
aplazamiento	haciendo	que	Mercy	regresara	al	comedor	en	el	momento	exacto	en	que
Grace	Roseberry	insistía	en	ver	a	la	mujer	que	la	había	suplantado.

Hasta	ahora	no	había	visto	los	hechos	desde	este	siniestro	punto	de	vista.	Estaba
sola	 y	 atravesaba	 una	 de	 las	 mayores	 crisis	 de	 su	 vida.	 Desfallecida,	 las
contradictorias	emociones	que	sentía	la	habían	conmovido	en	lo	más	profundo.

Poco	a	poco	empezó	a	advertir	que,	a	medida	que	avanzaba	en	sus	reflexiones,	el
desánimo	se	apoderaba	de	ella	al	constatar	su	situación	de	desamparo.	Poco	a	poco
empezó	 a	 sentir	 cómo	 la	 recorrían	 furtivos	 escalofríos	 provocados	 por	 un	 terror
supersticioso.	Horribles	presentimientos	palpitaban	en	su	 interior	siguiendo	el	 ritmo
de	su	pulso,	y	fluían	por	sus	venas	disueltos	en	su	sangre.	Una	sensación	casi	mística
de	 que	 algún	 desastre	 oculto	 se	 cernía	 sobre	 ella	 impregnaba	 la	 atmósfera	 de	 la
habitación.	 La	 alegre	 luz	 de	 la	 vela	 empezó	 a	 parecerle	 traicionera	 y	 a	 perder	 su
claridad.	La	casa	estaba	 rodeada	de	 trémulos	murmullos	 sobrenaturales	que	 traía	el
gemir	del	viento	invernal.	Tenía	miedo	de	mirar	detrás	de	ella.	De	repente,	sintió	el
frío	de	sus	propias	manos	cubriéndole	el	rostro,	sin	saber	cuándo	las	había	levantado
ni	por	qué.

Todavía	desvalida	ante	el	miedo	que	 la	embargaba,	oyó	pasos,	 inequívocamente
masculinos,	en	el	corredor.	En	otras	circunstancias	aquel	 sonido	 la	habría	asustado;
sin	 embargo,	 ahora	 alejaba	 su	miedo.	Aquellos	 pasos	 evocaban	 la	 idea	 de	 vida,	 de
compañía,	 de	 una	 presencia	 humana,	 fuese	 cual	 fuese.	 Cogió	 la	 pluma
mecánicamente;	volvió	a	recordar	la	carta	que	tenía	que	dirigir	a	Julian	Gray.	En	ese
mismo	momento	los	pasos	se	detuvieron	delante	de	la	puerta.	El	hombre	llamó.

Ella	 seguía	 temblando.	Apenas	 podía	 dominarse.	 Se	 le	 había	 escapado	un	grito
ahogado	por	 el	 pánico	 al	 oír	 los	 golpes	 en	 la	 puerta.	Antes	 de	 que	 se	 repitieran	 se
armó	de	valor	y	abrió.

El	hombre	que	estaba	en	el	corredor	era	Horace	Holmcroft.
Su	tez	sonrosada	se	había	vuelto	pálida.	Su	cabello,	que	normalmente	cuidaba	con

esmero,	 estaba	 alborotado.	 Había	 desaparecido	 el	 superficial	 refinamiento	 de	 sus
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modales;	se	dejaba	entrever	al	hombre	verdadero,	hosco,	desconfiado,	irritado	a	más
no	 poder.	 Él	 la	 observaba	 con	 una	 mirada	 de	 atenta	 desconfianza;	 le	 habló	 sin
preámbulos	ni	disculpas,	con	un	tono	frío,	enfurecido.

—¿Tienes	idea	de	lo	que	está	pasando	abajo?	—preguntó.
—No	he	 salido	 de	 esta	 habitación	—contestó	 ella—.	Sé	 que	Lady	 Janet	 quiere

que	aplace	la	explicación	que	le	había	prometido.	Eso	es	todo	lo	que	sé.
—¿No	 te	 han	 contado	 lo	 que	 ha	 hecho	 Lady	 Janet	 después	 de	 que	 salieras?

¿Sabes	que	ha	puesto	su	gabinete	a	disposición	de	la	misma	mujer	a	la	que	sólo	hace
media	 hora	 le	 había	 ordenado	 salir	 de	 la	 casa?	 ¿Tampoco	 sabes	 que	 el	 propio	Mr.
Julian	Gray	ha	acompañado	al	gabinete	a	la	que,	de	pronto,	se	ha	convertido	en	una
distinguida	 huésped?	 ¿Y	 que	 yo	 me	 he	 quedado	 solo,	 observando	 estos	 cambios,
contradicciones	y	misterios,	y	que	soy	el	único	que	no	consigue	descifrarlos?

—No	tiene	sentido	que	me	hagas	estas	preguntas	—dijo	Mercy	con	amabilidad—.
¿Quién	podría	haberme	dicho	lo	que	estaba	pasando	abajo,	antes	de	que	llamaras	a	la
puerta?

Horace	la	miró	con	una	exagerada	expresión	de	irónica	sorpresa.
—Me	 sorprende	 que	 hoy	 estés	 tan	 olvidadiza	 —dijo—.	 ¿Acaso	 no	 te	 lo	 ha

contado	 tu	 amigo	Mr.	 Julian	Gray?	Me	 asombra	 que	 aún	 no	 haya	 venido	 a	 hablar
contigo.

—No	te	entiendo,	Horace.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 entiendas	—replicó	 con	 irritación—.	 Quien	 tiene	 que

entenderme	 es	 Julian	 Gray.	 Cuento	 con	 él	 para	 que	 me	 explique	 la	 relación	 que
parece	haberse	establecido	entre	vosotros	a	mis	espaldas.	Hasta	ahora	me	ha	evitado,
pero	ya	me	las	arreglaré	para	hablar	con	él.

Su	 expresión	 era	 más	 amenazadora	 que	 sus	 palabras.	 Nerviosa	 como	 estaba,
Mercy	creyó	que	él	andaba	buscando	pelea	con	Julian	Gray.

—Estás	 completamente	 equivocado	—le	 dijo	 afectuosamente—.	Desconfías	 sin
motivo	de	 tu	mejor	 y	más	 fiel	 amigo.	No	hablo	de	mí.	Pronto	descubrirás	 por	 qué
aguanto	 con	 paciencia	 estas	 sospechas	 que	 cualquier	 otra	 mujer	 consideraría	 un
insulto.

—Pues	déjame	que	lo	descubra	ahora	mismo.	¡Ahora!	¡No	perdamos	más	tiempo!
Hasta	 entonces	 se	 había	 mantenido	 cierta	 distancia	 entre	 los	 dos.	 Mercy

escuchaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Horace	 hablaba	 apoyado	 en	 la	 pared	 del
corredor.	 Al	 decir	 estas	 últimas	 palabras,	 él	 se	 acercó	 de	 repente	 y,	 con	 gesto
imperativo,	la	agarró	del	brazo.	Lo	apretaba	con	tal	fuerza	que	casi	le	hizo	daño.	Ella
forcejeó	para	soltarse.

—¡Déjame!	—le	dijo—.	¿Qué	estás	haciendo?
La	soltó	tan	rápido	como	la	había	agarrado.
—Ya	verás	 lo	 que	hago	—contestó—.	Una	mujer	 que	 te	 ha	 acosado,	 que	 te	 ha
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insultado,	cuya	única	excusa	es	su	locura,	permanece	en	esta	casa	a	petición	tuya,	casi
me	 atrevo	 a	 decir	 por	 orden	 tuya,	 cuando	 la	 policía	 estaba	 a	 punto	 de	 llevársela.
Tengo	derecho	a	saber	lo	que	esto	significa.	Soy	tu	prometido.	Aunque	no	confíes	en
los	demás,	a	mí	estás	obligada	a	darme	una	explicación.	Me	niego	a	esperar	hasta	que
a	Lady	Janet	le	convenga.	Insisto	en	saber	cuál	es	tu	verdadero	papel	en	este	asunto.
Me	he	visto	obligado	a	seguirte	hasta	aquí	porque	era	la	única	manera	que	tenía	de
hablar	contigo.	Me	evitas;	te	escondes	de	mí.	Aún	no	soy	tu	esposo;	no	tengo	derecho
a	entrar	en	tu	habitación.	Pero	hay	otras.	Tenemos	la	biblioteca	a	nuestra	disposición,
y	ya	me	encargaré	de	que	no	nos	interrumpan.	Ahora	voy	allí,	y	quiero	hacerte	una
última	 pregunta.	 Dentro	 de	 una	 semana	 serás	mi	 esposa;	 ¿vas	 a	 contarme	 o	 no	 tu
secreto?

Dudar	equivalía	literalmente	a	estar	perdida.	El	sentido	de	la	justicia	de	Mercy	le
decía	que	Horace	no	había	exigido	más	que	aquello	a	lo	que	tenía	derecho.	Respondió
al	instante.

—Nos	veremos	en	la	biblioteca	dentro	de	cinco	minutos.
La	 rápida	y	sincera	satisfacción	de	sus	deseos	 le	sorprendió;	quedó	conmovido.

Le	tomó	la	mano.
Ella	había	soportado	su	enojo	de	hombre	ofendido.	Pero	la	gratitud	que	él	sentía

le	dolía	a	ella	en	 lo	más	profundo.	El	momento	más	amargo	fue	aquél	en	que	él	se
llevó	su	mano	a	los	labios	y	murmuró	con	ternura,	«¡Mi	fiel	Grace!».	Sólo	pudo	hacer
un	gesto	para	que	se	fuera,	tras	lo	cual	volvió	a	recluirse	en	su	habitación.

Su	 primer	 sentimiento,	 una	 vez	 se	 hubo	 quedado	 sola,	 fue	 de	 estupor:	 no	 se	 le
había	 ocurrido,	 hasta	 que	no	 se	 lo	 había	 dicho	 él	mismo,	 que	 su	 futuro	 esposo	 era
quien	más	derecho	tenía	a	conocer	la	verdad.	Debido	al	horror	que	le	inspiraba	tener
que	confesar	que	había	conseguido	su	cariño	a	través	de	un	engaño,	había	colocado	a
Horace	y	a	Lady	Janet	en	un	mismo	nivel.	Ahora	comprendía,	por	primera	vez,	que
no	había	comparación	entre	los	derechos	que	cada	uno	de	ellos	podía	reclamarle.	A
Horace	 le	 debía	 una	 lealtad	 que	 Lady	 Janet	 no	 podía	 reclamar.	 Por	mucho	 que	 le
costara	confesarle	la	verdad,	aquel	cruel	sacrificio	debía	ser	llevado	a	cabo.

Sin	dudarlo	un	momento,	apartó	 los	utensilios	de	escritura.	Ahora	 le	sorprendía
que	hubiese	llegado	a	pensar	en	Julian	como	intermediario	entre	su	prometido	y	ella.
La	 comprensión	 de	 Julian	 le	 había	 causado	 una	 tan	 fuerte	 impresión	 que	 la	 había
cegado	 ante	 un	 deber	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 todo	 compromiso,	 que	 no	 admitía
discusión.

Había	pedido	cinco	minutos	antes	de	 reunirse	con	Horace.	El	 tiempo	se	 le	hizo
interminable.

La	 única	 manera	 de	 armarse	 de	 valor	 para	 enfrentarse	 a	 él	 con	 la	 terrible
revelación	 de	 lo	 que	 realmente	 había	 hecho	 era	 precipitar	 su	 confesión	 sin	 darse
tiempo	para	pensar.	La	vergüenza	la	embargaría	inevitablemente	si	tenía	tiempo	para
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pensar	en	ello.
Se	dirigió	hacia	la	puerta,	dispuesta	a	seguirle	de	inmediato.
Pero	incluso	en	ese	difícil	momento,	el	instinto	femenino	más	arraigado,	el	de	la

autoestima,	 la	 hizo	detenerse.	Ella	 había	 pasado	por	 pruebas	 terribles	 desde	que	 se
había	 vestido	 para	 bajar.	 Recordando	 este	 detalle,	 se	 detuvo	 de	 forma	 mecánica,
retrocedió	unos	pasos	y	se	contempló	en	el	espejo.

No	 era	 vanidad.	Se	 trataba	 de	 una	 acción	 tan	 inconsciente	 como	 abrocharse	 un
guante	 o	 estirar	 las	 arrugas	 del	 vestido.	No	 pretendía	 comprobar	 si	 su	 belleza	 aún
podría	hacer	algo	en	su	favor,	ni	pensaba	en	realzarla	al	máximo.

Una	 fugaz	 sonrisa,	 la	 más	 precaria,	 la	 más	 desconsolada	 que	 haya	 podido
entristecer	 jamás	 el	 rostro	 de	 una	 mujer,	 apareció	 en	 el	 reflejo	 que	 le	 devolvía	 el
espejo.	«Ojerosa,	pálida,	prematuramente	vieja»,	se	decía	a	sí	misma.	«¡Pues	bueno!,
mejor	así.	Él	lo	lamentará	menos	y	no	se	arrepentirá	después».

Y	con	estos	pensamientos	bajó	a	la	biblioteca	a	encontrarse	con	Horace.
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CAPÍTULO	XXII

Un	Hombre	en	el	Comedor

En	 los	 momentos	 críticos	 de	 nuestra	 vida	 sentimos,	 u	 obramos,	 según	 nuestro
temperamento.	 Pero	 jamás	 nos	 paramos	 a	 pensar.	Mercy	 bajaba	 la	 escalera	 con	 la
mente	 en	 blanco.	 Mientras	 lo	 hacía,	 lo	 único	 de	 lo	 que	 era	 consciente	 era	 de	 su
impulsiva	necesidad	de	llegar	a	la	biblioteca	en	el	menor	tiempo	posible.	Una	vez	en
la	 puerta,	 aquel	 impulso	 la	 abandonó	 caprichosamente.	 Se	 detuvo	 en	 la	 estera,
preguntándose	 por	 qué	 se	 había	 apresurado	 si	 tenía	 tiempo	 de	 sobra.	 Su	 ánimo
decayó;	 a	 la	 fiebre	 de	 su	 acaloramiento	 le	 siguió	 una	 súbita	 sensación	 de	 frío	 al
encontrarse	frente	a	la	puerta	cerrada;	entonces	se	preguntó:	«¿Me	atreveré	a	entrar?»

Su	mano	contestó	por	ella.	La	levantó	para	asir	la	manilla	y	abrir.	Pero	volvió	a
dejarla	caer,	desvalida.

Ante	su	falta	de	decisión	dejó	escapar	un	leve	suspiro	de	desaliento.	A	pesar	de	lo
tenue	que	fue,	por	lo	visto	no	pasó	inadvertido.	La	puerta	se	abrió	desde	el	interior	y
Horace	apareció	frente	a	ella.

Él	 se	 apartó	 para	 dejarla	 pasar.	 Pero	 no	 la	 siguió.	 Horace	 permanecía	 en	 el
umbral.	Se	dirigió	a	ella,	manteniendo	abierta	la	puerta.

—¿Te	importa	esperarme	un	momento?	—preguntó.
Mercy	le	dirigió	una	mirada	de	inexpresiva	sorpresa,	dudando	si	había	oído	bien.
—No	 tardaré	mucho	—continuó	Horace—.	Estoy	demasiado	 ansioso	por	 oír	 lo

que	tienes	que	contarme	para	dejar	que	me	entretengan	innecesariamente.	La	verdad
es	que	acabo	de	recibir	una	nota	de	Lady	Janet.

(¡De	 Lady	 Janet!	 ¿Qué	 deseaba	 Lady	 Janet	 de	 él,	 si	 se	 había	 retirado	 a	 su
habitación	para	tranquilizarse?)

—Bueno,	 debería	 decir	 dos	mensajes	—prosiguió	Horace—.	 El	 primero	me	 lo
dieron	 cuando	 bajaba.	 Lady	 Janet	 deseaba	 verme	 inmediatamente.	 Le	 envié	 una
disculpa.	Recibí	 una	 segunda	 nota:	Lady	 Janet	 no	 ha	 aceptado	mis	 excusas.	 Si	me
niego	a	acudir	a	su	llamada	vendrá	a	mi	encuentro.	No	quiero	arriesgarme	a	que	nos
interrumpa,	 de	modo	 que	 no	 tengo	 otra	 alternativa	 que	 despachar	 el	 asunto	 cuanto
antes.	¿Te	importa	esperar?

—Claro	que	no.	¿Tienes	idea	de	lo	que	puede	querer?
—No.	Sea	lo	que	sea,	no	me	retendrá	mucho	tiempo.	Estarás	completamente	sola;

he	avisado	al	servicio	de	que	no	dejen	entrar	a	nadie.
Y	con	estas	palabras	se	marchó.
La	 primera	 sensación	 de	 Mercy	 fue	 de	 alivio,	 pero	 enseguida	 se	 tornó	 en

vergüenza	por	 la	debilidad	que	suponía	alegrarse	ante	ese	momentáneo	alivio,	dada
su	 situación.	A	 su	vez,	 la	 vergüenza	 se	 transformó	en	 impaciente	disgusto.	 «De	no
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haber	sido	por	la	nota	de	Lady	Janet,	pensaba	Mercy»,	ya	conocería	mi	destino.
Los	minutos	se	sucedían	con	lentitud,	monótonamente.	Se	paseaba	de	un	lado	a

otro	 de	 la	 biblioteca,	 cada	 vez	 más	 rápido,	 dominada	 por	 una	 insoportable
impaciencia	 y	 la	 exasperante	 incertidumbre	 de	 aquella	 espera.	 Dentro	 de	 poco,	 la
espaciosa	 habitación	 le	 iba	 a	 parecer	 demasiado	 pequeña.	 Le	 irritaba	 la	 sobria
monotonía	de	los	largos	estantes	con	los	libros	alineados.	Abrió	con	ímpetu	la	puerta
que	daba	al	comedor	y	se	precipitó	dentro,	ansiosa	por	ver	otros	objetos,	sedienta	de
más	espacio	y	más	aire.

Se	detuvo	al	dar	el	primer	paso;	sus	sentimientos	sufrieron	una	conmoción	que	la
paralizó	al	instante.

El	comedor	no	estaba	 iluminado	más	que	por	 la	 tenue	 luz	del	 fuego	que	 se	 iba
extinguiendo.	En	la	oscuridad	se	distinguía	a	un	hombre	sentado	en	el	sofá,	con	los
codos	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	apoyada	en	las	manos.	Había	levantado	la	mirada
al	ver	irrumpir	la	luz	que	procedía	de	la	biblioteca.	El	suave	resplandor	le	iluminó	la
cara:	era	Julian	Gray.

Mercy	 estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 luz	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 su	 rostro	 oculto	 en	 la
penumbra.	Él	la	reconoció	por	su	figura	y	por	la	postura	que	inconscientemente	había
adoptado.	Aquella	 gracia	 natural,	 aquella	 belleza	 de	 línea	 ágil	 y	 esbelta	 solamente
podía	pertenecer	a	una	mujer	en	toda	la	casa.	Se	levantó	y	se	acercó	a	ella.

—Estaba	deseando	verla	—empezó—,	y	esperaba	que	la	casualidad	me	deparara
un	encuentro	como	éste.

Él	le	ofreció	una	silla.	Mercy	dudó	un	momento	antes	de	aceptarla.	Era	la	primera
vez	que	se	encontraban	a	solas	desde	que	Lady	Janet	la	interrumpió	cuando	estaba	a
punto	 de	 confesarle	 a	 Julian	 su	 triste	 pasado.	 ¿Ansiaría	 él	 volver	 a	 aquel	 preciso
momento?	Según	sus	palabras,	parecía	que	sí.	Ella	se	lo	preguntó	sin	ambages.

—Tengo	 un	 profundo	 interés	 en	 oír	 todo	 lo	 que	 aún	 tiene	 que	 contarme	—le
contestó	él—.	Pero	por	muy	impaciente	que	esté,	no	deseo	presionarla.	Esperaré,	si
usted	lo	desea.

—Tengo	que	reconocer	que	sí	lo	deseo	—admitió	Mercy—.	No	sólo	por	mí,	sino
porque	 en	 estos	momentos	 debo	 dedicarle	mi	 tiempo	 a	 Horace	 Holmcroft.	 Espero
verlo	dentro	de	unos	minutos.

—¿Podría	 concederme	 esos	 minutos?	 —preguntó	 Julian—.	 Yo,	 por	 mi	 parte,
también	 tengo	 que	 decirle	 algo	 que	 debería	 saber	 antes	 de	 hablar	 con	 quien	 fuese,
incluso	antes	de	ver	a	Horace.

Julian	 hablaba	 con	 un	 timbre	 de	 tristeza	 en	 la	 voz	 que	 ella	 no	 estaba
acostumbrada	a	oír	en	él.	Parecía	mayor,	y	la	luz	rojiza	del	fuego	dejaba	ver	en	él	una
expresión	de	inquietud.	Algo	había	ocurrido	desde	su	último	encuentro	con	ella	que
lo	había	entristecido	y	decepcionado.
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—Estoy	dispuesta	a	ofrecerle	todo	el	tiempo	de	que	dispongo	—contestó	Mercy
—.	¿Lo	que	quiere	contarme	tiene	algo	que	ver	con	Lady	Janet?

Julian	no	respondió	directamente.
—Lo	que	le	tengo	que	explicar	de	Lady	Janet	—replicó	con	gravedad—	se	dice

enseguida.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 respecta,	 no	 tiene	 nada	 que	 temer.	Lady	 Janet	 lo	 sabe
todo.

Al	 oír	 estas	 palabras	 olvidó	 incluso	 la	 apremiante	 sensación	 de	 angustia	 que	 le
causaba	su	inminente	conversación	con	Horace.

—Vamos	donde	haya	luz	—dijo	con	debilidad—.	Es	horrible	oírle	decir	eso	en	la
oscuridad.

Julian	la	siguió	a	la	biblioteca.	Mercy	temblaba	toda	ella.	Se	dejó	caer	en	una	silla
y	apartó	 la	mirada	de	 los	grandes	y	brillantes	ojos	de	él,	que	permanecía	a	 su	 lado
contemplándola	con	tristeza.

—¡Lady	 Janet	 lo	 sabe	 todo!	—repitió	 ella,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	 lágrimas
descendiéndole	por	las	mejillas—.	¿Se	lo	ha	contado	usted?

—Yo	 no	 he	 dicho	 nada,	 ni	 a	 Lady	 Janet	 ni	 a	 nadie.	 Su	 confesión	 será	 sagrada
hasta	que	usted	la	desvele.

—¿Le	ha	dicho	algo	Lady	Janet?
—Ni	 una	 palabra.	 La	 ha	 contemplado	 con	 los	 atentos	 ojos	 que	 proporciona	 el

cariño,	 la	 ha	 escuchado	 con	 el	 oído	 perspicaz	 del	 cariño,	 y	 ha	 podido	 deducir	 la
verdad.	No	hablará	de	ello	con	nadie	en	absoluto.	Ahora	sé	lo	mucho	que	la	quería.
Muy	a	su	pesar,	sigue	aferrada	a	usted.	Su	vida,	pobre	mujer,	ha	sido	una	vida	vacía;
ha	llevado	una	vida	indigna,	desgraciadamente	indigna,	de	su	carácter.	Su	matrimonio
carecía	de	amor,	y	no	 le	dio	hijos.	Tuvo	pretendientes,	pero	nunca	un	amigo,	en	el
buen	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Ha	 perdido	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida	 con	 el	 deseo
insatisfecho	de	algo	que	amar.	Al	final	de	su	vida,	usted	ha	ocupado	este	vacío.	Su
corazón	ha	vuelto	a	rejuvenecer	gracias	a	usted.	A	su	edad	—y	a	cualquier	edad—	¿es
que	 hay	 que	 romper	 de	 pronto	 un	 vínculo	 como	 éste	 porque	 las	 circunstancias	 lo
exijan?	 ¡No!	Ella	 sufrirá	 lo	 que	 sea,	 se	 expondrá	 a	 lo	 que	 sea,	 olvidará	 lo	 que	 sea
antes	de	reconocer,	 incluso	ante	sí	misma,	que	usted	la	ha	engañado.	Hay	algo	más
que	su	felicidad	en	juego;	está	su	orgullo,	su	noble	orgullo,	que	en	su	amor	por	usted
pasará	 por	 alto	 el	 descubrimiento	 más	 evidente	 y	 rechazará	 la	 verdad	 más
incontestable.	Estoy	totalmente	convencido,	porque	conozco	su	forma	de	ser	y	por	lo
que	he	observado	hoy,	que	encontrará	alguna	excusa	para	no	 tener	que	escuchar	su
confesión.	Es	más:	creo	que,	si	puede	conseguirlo	haciendo	uso	de	toda	su	influencia,
hará	todo	lo	posible	para	evitar	que	usted	le	confiese	a	nadie	su	verdadera	condición.
Estoy	asumiendo	una	grave	 responsabilidad	al	decirle	 esto,	pero	no	voy	a	 echarme
atrás.	 Debe	 saber,	 ya	 lo	 irá	 comprobando,	 qué	 pruebas	 y	 tentaciones	 se	 le	 van	 a
presentar.
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Hizo	una	pausa	para	dejar	que	Mercy	se	calmara,	por	si	ella	deseaba	responderle.
Mercy	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hablar	 con	 él.	 Julian	 aún	 no	 sabía	 que	 ella	 había

recibido	una	nota	de	Lady	Janet	aplazando	el	momento	de	la	prometida	explicación.
Aquella	 circunstancia	 en	 sí	 misma	 confirmaría	 su	 opinión.	 Debía	 decírselo.	 Lo
intentó.	 Pero	 no	 le	 alcanzaban	 las	 fuerzas.	 La	 sencillez	 con	 la	 que	 mencionó	 el
vínculo	que	unía	a	Lady	Janet	con	ella	 le	había	partido	el	corazón.	Las	 lágrimas	 le
ahogaban	la	voz.	Sólo	fue	capaz	de	indicarle	con	un	gesto	que	continuara.

—Se	 preguntará	 por	 qué	 hablo	 con	 tanta	 seguridad	 —continuó	 él—	 si	 no
dispongo	de	otros	 elementos	que	mi	propia	 convicción.	Únicamente	 le	puedo	decir
que	he	observado	 tan	de	cerca	a	Lady	Janet	que	me	es	 imposible	albergar	dudas	al
respecto.	Vi	el	momento	en	que	adivinó	la	verdad	con	tanta	claridad	como	yo	estoy
viéndola	ahora	a	usted.	No	fue	un	descubrimiento	paulatino,	sino	que	le	sobrevino	de
repente,	igual	que	a	mí.	Ella	no	sospechaba	nada,	estaba	francamente	indignada	por
su	abrupta	intromisión	y	su	extraña	forma	de	hablar,	hasta	que	usted	se	comprometió
a	presentar	 a	Mercy	Merrick.	Entonces,	y	 sólo	entonces,	 cayó	en	 la	 cuenta,	 ante	 la
triple	 revelación	 de	 sus	 palabras,	 su	 voz	 y	 su	 mirada.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,
experimentó	un	notable	cambio	que	persistió	mientras	permaneció	en	 la	habitación.
No	 quiero	 ni	 pensar	 lo	 que	 hará	 ante	 su	 desesperación	 por	 el	 descubrimiento	 que
acaba	de	hacer.	Desconfío,	aunque	bien	sabe	Dios	que	de	natural	no	soy	un	hombre
desconfiado,	de	 los	acontecimientos	aparentemente	más	 insignificantes	que	se	están
produciendo	 a	 nuestro	 alrededor.	 Ha	 tenido	 la	 nobleza	 de	 mantenerse	 firme	 en	 su
propósito	 de	 confesar	 la	 verdad.	 Sin	 embargo,	 prepárese	 para	 que,	 antes	 de	 que
anochezca,	la	pongan	a	prueba	y	la	tienten	de	nuevo.

Mercy	 alzó	 la	 cabeza.	 En	 sus	 ojos	 el	 miedo	 había	 reemplazado	 a	 la	 tristeza
cuando	miraban	fijamente	a	Julian	Gray	con	expresión	de	sorpresa	e	interrogación.

—¿Cómo	puedo	verme	tentada	en	estos	momentos?	—preguntó.
—Dejaré	que	los	acontecimientos	respondan	esta	pregunta	—dijo	él—.	No	tendrá

que	esperar	mucho.	Ya	la	he	avisado.
Él	se	inclinó	y	le	susurró	las	siguientes	palabras	al	oído:
—Aférrese	 al	 admirable	 coraje	 que	 ha	 demostrado	 hasta	 ahora	—prosiguió—.

Soporte	lo	que	sea	antes	de	rebajarse.	Sea	la	misma	mujer	con	la	que	yo	he	hablado
—la	mujer	 que	 todavía	 tengo	 en	mi	mente—,	 la	 que	 tiene	 el	 valor	 suficiente	 para
hacer	 aflorar	 la	nobleza	de	 su	 carácter.	Y	no	olvide	 esto	 jamás:	 ¡mi	 fe	 en	usted	no
decaerá	nunca!

Ella	lo	miró	con	orgullo	y	gratitud.
—Estoy	dispuesta	a	hacer	honor	a	su	confianza	—dijo—.	Ya	no	está	a	mi	alcance

la	posibilidad	de	echarme	atrás.	Le	he	prometido	a	Horace	que	se	lo	explicaría	todo
en	esta	misma	habitación.

Julian	se	sorprendió.
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—¿Es	Horace	quien	se	lo	ha	pedido?	Él	no	tiene	la	menor	sospecha	de	cuál	es	la
verdad.

—Horace	ha	apelado	a	mi	obligación	como	su	futura	esposa	—respondió—.	Él	es
quien	más	derecho	tiene	a	conocer	mi	secreto.	Horace	está	resentido	por	mi	silencio,
y	con	toda	razón.	Por	terrible	que	resulte	abrir	sus	ojos	a	la	verdad,	debo	hacerlo.

Mientras	hablaba	miraba	a	Julian.	Su	antiguo	deseo	de	asociar	la	dura	prueba	de
su	confesión	con	el	único	hombre	que	había	sufrido	por	ella,	y	que	tenía	fe	en	ella,
reapareció	 de	 otra	 forma.	 Si	 ella	 supiera	 que,	 cuando	 estuviera	 pronunciando	 las
terribles	 palabras	 que	 debía	 pronunciar	 ante	 Horace,	 Julian	 también	 la	 estaba
escuchando,	tendría	el	valor	de	enfrentarse	a	lo	peor.	Al	ocurrírsele	esta	idea	observó
que	Julian	estaba	mirando	en	dirección	a	la	puerta	que	acababan	de	cruzar.	En	el	acto
vio	cómo	 llevar	a	cabo	su	objetivo.	Sin	esperar	a	escuchar	 las	amables	palabras	de
comprensión	 que	 él	 le	 estaba	 dirigiendo	 a	 modo	 de	 conclusión,	 le	 insinuó
tímidamente	la	propuesta	que	quería	hacerle.

—¿Tiene	intención	de	volver	a	la	habitación	de	al	lado?	—preguntó.
—No	si	usted	se	opone	—replicó	él.
—No	me	opongo.	Quisiera	que	permaneciera	en	ella.
—¿Cuando	Horace	se	reúna	con	usted?
—Sí,	cuando	se	reúna	conmigo.
—¿Desea	verme	cuando	hayan	acabado?
Armándose	de	valor,	le	explicó	con	franqueza	lo	que	tenía	pensado.
—Quiero	que	usted	esté	cerca	de	mí	mientras	hablo	con	Horace	—dijo	ella—.	Me

dará	valor	sentir	que	le	estoy	hablando	a	usted	además	de	a	él.	¿Puedo	contar	con	su
comprensión…	?	¡Es	lo	que	más	necesito	en	estos	momentos!	¿Pido	demasiado	si	le
ruego	que	deje	la	puerta	abierta	cuando	regrese	al	comedor?	Piense	en	lo	terrible	de
esta	situación…	tanto	para	él	como	para	mí.	No	soy	más	que	una	mujer.	Tengo	miedo
de	sucumbir	ante	esta	prueba	si	no	 tengo	cerca	a	un	amigo.	Y	no	 tengo	más	amigo
que	usted.

Con	estas	 simples	palabras	ella	 acababa	de	probar	por	primera	vez	 su	poder	de
persuasión	hacia	él.

Entre	la	perplejidad	y	el	apuro,	Julian	se	encontró	por	un	momento	sin	saber	qué
contestar.	 El	 amor	 que	 sentía	 por	 Mercy,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 confesar,	 era	 un
sentimiento	 tan	 vivo	 como	 la	 fe	 que	 depositaba	 en	 ella,	 que	 sí	 había	 podido
manifestar	abiertamente.	Negarle	lo	que	ella	le	pedía	cuando	tenía	tanta	necesidad,	y,
aún	peor,	negarse	a	escuchar	la	confesión	que	en	un	primer	impulso	iba	a	hacerle	a	él,
suponía	renunciar	a	sus	creencias	sobre	lo	que	le	debía	a	Horace	y	lo	que	se	debía	a	sí
mismo.	 Pero	 aunque	 le	 horrorizara,	 porque	 además	 podía	 parecer	 que	 la	 estaba
abandonando,	 le	 resultaba	 imposible	 concederle	 aquella	 petición,	 salvo	 con	 una
condición	que	prácticamente	equivalía	a	una	negativa.
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—Haré	 todo	 lo	que	esté	en	mi	mano	por	ayudarla	—dijo	él—.	Dejaré	 la	puerta
abierta	y	me	quedaré	en	la	habitación	contigua,	pero	con	esta	condición:	que	Horace
lo	sepa.	No	sería	digno	de	la	confianza	que	me	tiene	si	consintiera	estar	escuchando
de	otra	forma.	Estoy	seguro	de	que	usted	lo	comprende	tanto	como	yo.

Ella	 no	 había	 pensado	 en	 su	 propuesta	 desde	 esa	 perspectiva.	 Como	mujer,	 no
había	pensado	más	que	en	el	consuelo	que	representaba	tenerlo	cerca	de	ella.	Ahora	sí
que	 lo	 comprendía.	Un	 leve	 rubor	de	vergüenza	apareció	 en	 sus	pálidas	mejillas	 al
darle	las	gracias.	Él	tuvo	la	delicadeza	de	ahorrarle	el	sofoco	haciéndole	una	pregunta
muy	normal	en	aquellas	circunstancias.

—¿Dónde	está	Horace	en	estos	momentos?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	está	aquí?
—Ha	tenido	que	acudir	a	una	llamada	de	Lady	Janet.
La	respuesta,	más	que	sorprender	a	Julian,	pareció	alarmarle.	Volvió	a	acercarse	a

la	silla	de	Mercy	y	le	dijo	con	impaciencia.
—¿Está	segura?
—El	propio	Horace	me	dijo	que	Lady	Janet	insistió	en	verle.
—¿Cuándo?
—No	hace	mucho.	Me	pidió	que	le	esperara	aquí	mientras	él	estaba	arriba.
El	rostro	de	Julian	se	oscureció	de	manera	alarmante.
—Esto	confirma	mis	temores	—dijo—.	¿Se	ha	dirigido	a	usted	de	alguna	manera

Lady	Janet?
Mercy	le	enseñó	la	nota	de	su	tía.	Julian	la	leyó	con	atención.
—¿No	le	decía	—dijo	él—	que	ella	encontraría	alguna	excusa	para	no	tener	que

escuchar	su	confesión?	Empezará	aplazándola,	simplemente	con	la	intención	de	ganar
tiempo	para	 llevar	a	cabo	alguna	otra	cosa	que	 tenga	en	mente.	¿Cuándo	 recibió	 la
nota?	¿Poco	después	de	subir	a	su	habitación?

—Aproximadamente	un	cuarto	de	hora	después,	si	no	me	equivoco.
—¿Sabe	lo	que	sucedió	aquí	cuando	usted	se	retiró?
—Horace	me	ha	contado	que	Lady	Janet	le	ofreció	su	gabinete	a	Miss	Roseberry.
—¿Algo	más?
—Me	contó	que	usted	la	acompañó.
—¿Y	le	contó	lo	que	pasó	después?
—No.
—Entonces	tendré	que	explicárselo	yo.	Ya	que	no	puedo	hacer	nada	más	tal	como

están	las	cosas,	por	lo	menos	podré	evitar	que	la	tomen	por	sorpresa.	En	primer	lugar,
tiene	 derecho	 a	 saber	 por	 qué	 acompañé	 a	 Miss	 Roseberry	 al	 gabinete.	 Deseaba
apelar,	por	el	bien	de	usted,	a	su	bondad,	si	es	que	la	tiene.	Reconozco	que,	a	juzgar
por	lo	que	ya	había	visto,	dudaba	del	éxito	de	mi	empresa.	Mis	dudas	se	confirmaron.
En	circunstancias	normales	 la	habría	considerado	una	mujer	común	y	corriente,	 sin
ningún	tipo	de	interés.	Después	de	verla	del	modo	en	que	la	vi	cuando	nos	quedamos
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a	solas,	es	decir,	yendo	mas	allá	de	la	superficie,	puedo	decir	que	jamás	a	lo	largo	de
mi	penosa	experiencia	he	conocido	a	nadie	tan	irremediablemente	estrecho	de	miras,
ruin	 y	 mezquino	 como	 ella.	 Habiendo	 entendido,	 pues	 era	 imposible	 que	 no	 lo
hiciera,	lo	que	el	repentino	cambio	de	actitud	de	Lady	Janet	significaba,	su	única	idea
era	 sacarle	 el	mayor	 partido	 posible	 para	 actuar	 de	 la	 forma	más	 cruel.	 En	 vez	 de
tener	 la	 más	 mínima	 consideración	 hacia	 usted,	 protestó	 porque	 se	 le	 permitiera
reclamar	 el	 mérito	 de	 restituirle	 su	 identidad	 confesando	 por	 propia	 voluntad	 la
verdad.	 Insistió	 en	 denunciarla	 públicamente,	 y	 en	 obligar	 a	 Lady	 Janet	 a	 que	 la
despidiera,	 sin	 escucharla,	 delante	 de	 todo	 el	 servicio.	 «¡Ahora	 me	 vengaré!
¡Finalmente,	Lady	Janet	me	teme!»;	ésas	fueron	sus	palabras,	casi	me	avergüenzo	de
repetirlas.	Quiere	 someterla	 a	 usted	 a	 todas	 las	 humillaciones	 posibles,	 sin	mostrar
consideración	 alguna	 hacia	 la	 edad	 y	 la	 posición	 de	 Lady	 Janet.	 ¡Que	 nada,
absolutamente	 nada,	 se	 interponga	 en	 la	 venganza	 y	 el	 triunfo	 de	Miss	Roseberry!
Esa	 es	 su	 desvergonzada	 opinión	 de	 lo	 que	 debe	 hacerse,	 según	 ella	 misma	 ha
expuesto	 con	 toda	 claridad.	 Supe	 controlarme;	 hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 que
recapacitara.	Pero	fue	como	si	le	suplicase,	no	diré	ya	a	un	salvaje,	puesto	que	a	los
salvajes	a	veces	se	les	puede	amonestar	si	sabe	uno	cómo	comunicarse	con	ellos,	sino
como	 si	 lo	 hiciese	 a	 un	 animal	 hambriento	 que	 se	 hubiera	 abstenido	 de	 comer
teniendo	comida	a	su	alcance.	Disgustado,	acababa	de	dejarlo	por	imposible,	cuando
apareció	la	doncella	de	Lady	Janet	con	un	mensaje	de	su	señora	para	Miss	Roseberry:
«Mi	señora	le	envía	un	saludo,	y	le	comunica	que	le	agradará	verla	en	cuanto	pueda
en	su	habitación.»

(¡Otra	 sorpresa!	 ¡Grace	 Roseberry	 recibe	 una	 invitación	 para	 entrevistarse	 con
Lady	Janet!	Sería	imposible	creerlo	si	Julian	no	lo	hubiese	escuchado	con	sus	propios
oídos.)

—Ella	 se	 levantó	 inmediatamente	—prosiguió	 Julian—.	«No	haré	esperar	ni	un
momento	 a	 Lady	 Janet»,	 exclamó,	 «indíqueme	 el	 camino».	 Le	 hizo	 una	 señal	 a	 la
doncella	para	que	saliera	primero	de	la	habitación	y	después	se	volvió	hacia	mí	y	me
habló	desde	 la	puerta.	Renuncio	a	describir	 su	 insolente	 júbilo;	 lo	único	que	puedo
hacer	es	repetir	sus	palabras:	«¡Esto	era	exactamente	lo	que	quería!	Estaba	dispuesta
a	 insistir	 para	 verla:	 ahora	 me	 va	 a	 ahorrar	 esa	 molestia;	 le	 estoy	 infinitamente
agradecida».	Al	decir	esto,	me	saludó	inclinando	la	cabeza	y	cerró	la	puerta.	Desde
entonces	no	la	he	vuelto	a	ver	ni	a	saber	de	ella.	Por	lo	que	sé,	ella	debe	estar	todavía
con	mi	tía,	y	Horace	la	habrá	encontrado	allí	al	acudir	a	la	habitación.

—¿Qué	querrá	Lady	Janet	decirle?	—preguntó	Mercy	con	ansiedad.
—No	 hay	 forma	 de	 saberlo.	 Cuando	 usted	me	 encontró	 en	 el	 comedor	 yo	me

estaba	haciendo	la	misma	pregunta.	No	puedo	imaginar	que	Lady	Janet	y	esta	mujer
puedan	reunirse	por	algún	motivo	intrascendente.	En	su	actual	estado,	ella	con	toda
probabilidad	insultará	a	Lady	Janet	antes	de	que	estén	cinco	minutos	juntas.	Confieso
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que	estoy	absolutamente	confuso.	La	única	conclusión	a	la	que	puedo	llegar	es	a	la	de
que	la	nota	que	mi	tía	le	ha	enviado,	la	entrevista	con	Miss	Roseberry	y	la	llamada	a
Horace	que	la	ha	seguido	son	eslabones	de	la	misma	cadena,	y	todos	apuntan	hacia
aquella	nueva	tentación	contra	la	que	la	he	puesto	en	guardia.

Mercy	alzó	 la	mano	para	pedir	silencio.	Miró	hacia	 la	puerta	que	se	abría	en	el
vestíbulo;	¿había	oído	pasos	fuera?	No.	Todo	estaba	en	silencio.	Ni	el	menor	rastro	de
la	vuelta	de	Horace.

—¡Ay!	—suspiró—.	¡Lo	que	daría	por	saber	qué	ocurre	arriba!
—Pronto	 lo	 sabrá	 —dijo	 Julian—.	 Es	 imposible	 que	 esta	 incertidumbre	 dure

mucho	más.
Se	dio	la	vuelta,	con	la	intención	de	regresar	a	la	habitación	donde	Mercy	lo	había

encontrado.	Analizando	la	situación	de	ella	desde	el	punto	de	vista	de	un	hombre,	le
pareció	que	el	mejor	servicio	que	podía	hacerle,	sin	duda	alguna,	era	dejarla	sola	a	fin
de	 que	 se	 fuera	 preparando	 para	 la	 entrevista	 con	 Horace.	 Pero	 aún	 no	 se	 había
alejado	 ni	 tres	 pasos	 cuando	 ella	 puso	 de	manifiesto	 la	 diferencia	 que	 suele	 existir
entre	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 mujer	 y	 el	 de	 un	 hombre.	 La	 idea	 de	 pensar	 de
antemano	lo	que	iba	a	decir	no	le	había	pasado	por	la	cabeza.	El	terror	que	sentía	por
quedarse	sola	le	hizo	olvidar	cualquier	otra	consideración.	Incluso	se	le	olvidaron	por
completo	 los	 celos	 de	 Horace	 hacia	 Julian,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 tenido
conocimiento	de	ello.

—¡No	 me	 deje	 sola!	—gritó—.	 Soy	 incapaz	 de	 quedarme	 aquí	 sola.	 ¡Vuelva!
¡Vuelva!

Se	levantó	impulsivamente	al	hablar,	como	si	fuera	a	seguirle	hasta	el	comedor	si
insistía	en	dejarla.

Una	 fugaz	 expresión	 de	 incertidumbre	 cruzó	 la	 cara	 de	 Julian,	 al	 retroceder	 e
indicarle	 que	 se	 sentara.	 ¿Podía	 confiar	—se	 preguntaba	 Julian—	 que	 soportara	 la
prueba	a	la	que	iba	a	someterse	su	voluntad,	si	ni	siquiera	se	atrevía	a	esperar	lo	que
tuviera	que	suceder	sola	en	la	habitación?	Julian	aún	tenía	que	aprender	que	el	coraje
de	una	mujer	aparece	en	los	momentos	de	mayor	urgencia.	Si	se	le	pide	a	una	mujer
que	 le	 acompañe	 a	 uno	 a	 atravesar	 un	 prado	 en	 el	 que	 hay	 paciendo	 unas	 reses
inofensivas,	en	nueve	de	cada	diez	casos	no	es	probable	que	 lo	haga.	Si	se	 le	pide,
estando	 en	 un	 barco	 en	 llamas,	 que	 su	 serenidad	 sirva	 de	 ejemplo	 para	 los	 demás
pasajeros,	seguramente,	en	nueve	de	cada	diez	casos,	lo	hará.	Tan	pronto	como	Julian
se	sentó	a	su	lado,	Mercy	se	tranquilizó.

—¿Está	segura	de	su	decisión?
—Lo	estaré,	siempre	que	no	me	deje	sola.
Aquí	concluyó	 la	conversación.	Sentados	uno	 junto	al	otro,	en	silencio,	con	 los

ojos	fijos	en	la	puerta,	esperaban	a	que	entrase	Horace.
Transcurrido	 un	 lapso	 de	 unos	 minutos,	 les	 llamó	 la	 atención	 un	 sonido	 que
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provenía	de	los	jardines.	Podía	oírse	claramente	un	carruaje	aproximándose	a	la	casa.
El	coche	se	detuvo,	sonó	el	timbre	y	se	abrió	la	puerta	principal.	¿Había	llegado

una	visita?	No	se	oían	voces	preguntando	quién	era.	Los	únicos	pasos	que	cruzaron	el
vestíbulo	fueron	los	del	sirviente.	Siguió	un	largo	silencio;	el	carruaje	seguía	delante
de	la	puerta.	En	vez	de	traer,	parecía	que	había	venido	a	recoger	a	alguien.

A	 continuación,	 el	 sirviente	 regresó	 a	 la	 puerta	 principal.	Volvieron	 a	 escuchar
atentamente.	Igual	que	antes,	no	se	oyeron	los	pasos	de	nadie	más.	Se	cerró	la	puerta;
el	sirviente	volvió	a	cruzar	el	vestíbulo;	el	carruaje	se	marchó.	A	juzgar	tan	sólo	por
los	sonidos,	nadie	había	llegado	ni	abandonado	la	casa.

Julian	miró	a	Mercy.
—¿Usted	entiende	algo?	—preguntó	él.
Ella	hizo	un	gesto	negativo.
—Si	 alguien	 se	ha	 ido	 en	 el	 carruaje	—insistió	 Julian—,	 esa	persona	no	puede

haber	sido	un	hombre,	o	de	lo	contrario	habríamos	oído	sus	pasos	en	el	vestíbulo.
La	 conclusión	 que	 su	 acompañante	 acababa	 de	 extraer	 acerca	 de	 la	 sigilosa

partida	de	la	supuesta	visita	suscitó	súbitamente	una	duda	en	Mercy.
—¡Vaya	a	preguntar!	—dijo	impaciente.
Julian	salió	de	la	habitación;	volvió,	 tras	una	breve	ausencia,	con	una	expresión

de	profunda	angustia.
—Ya	 le	 decía	 que	 temía	 por	 los	 sucesos	 más	 insignificantes	 que	 estaban

ocurriendo	 a	 nuestro	 alrededor	 —dijo—.	 Y	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir	 no	 es	 nada
insignificante.	 El	 carruaje	 que	 oímos	 aproximarse	 era	 un	 coche	 de	 alquiler	 pedido
desde	aquí.	Y	la	persona	que	se	ha	marchado	en	él…

—¿Es	una	mujer,	como	pensaba?
—Sí.
Mercy	se	levantó	nerviosa	de	la	silla.
—¿No	será	Grace	Roseberry?	—exclamó.
—Es	Grace	Roseberry.
—¿Se	ha	ido	sola?
—Sola,	después	de	entrevistarse	con	Lady	Janet…
—¿Por	voluntad	propia?
—Ella	misma	hizo	llamar	el	coche.
—¿Qué	significa	esto?
—Es	inútil	que	me	lo	pregunte.	Pronto	lo	sabremos.
Y	se	volvieron	a	sentar,	a	esperar,	como	habían	hecho	antes,	con	los	ojos	clavados

en	la	puerta	de	la	biblioteca.
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CAPÍTULO	XXIII

Lady	Janet	Acorralada

El	 relato	 abandona	 a	 Julian	 y	 a	Mercy	 por	 un	momento	 y,	 subiendo	 a	 la	 parte
superior	de	 la	casa,	 sigue	el	 curso	de	 los	acontecimientos	en	 la	habitación	de	Lady
Janet.

La	 doncella	 le	 había	 entregado	 la	 nota	 a	Mercy,	 y	 había	 salido	 de	 nuevo	 para
entregar	un	segundo	mensaje,	esta	vez	a	Grace	Roseberry,	en	el	gabinete.	Lady	Janet
estaba	 sentada	 en	 su	 escritorio,	 esperando	 a	 que	 apareciera	 la	 dama	 que	 había
mandado	 llamar.	 Una	 única	 lámpara	 difundía	 una	 luz	 tenue	 sobre	 los	 libros,	 los
cuadros	y	los	bustos	que	la	rodeaban,	dejando	el	fondo	de	la	habitación,	donde	estaba
la	 cama,	 casi	 a	 oscuras.	 Todas	 las	 obras	 de	 arte	 eran	 retratos;	 los	 libros	 estaban
dedicados	 por	 sus	 autores.	 Lady	 Janet	 gustaba	 de	 guardar	 en	 su	 dormitorio	 los
recuerdos	de	las	personas	que	había	conocido	en	el	transcurso	de	su	larga	vida,	todas
ellas	más	o	menos	distinguidas;	la	mayoría	de	ellas,	por	aquel	tiempo	ya	habían	sido
llamadas	por	la	muerte.

Estaba	sentada	cerca	del	escritorio,	 reclinada	en	su	sillón,	 reviviendo	 la	 imagen
que	Julian	había	descrito.

Tenía	los	ojos	clavados	en	el	retrato	fotográfico	de	Mercy,	puesto	en	un	caballete
dorado	 que	 le	 permitía	 contemplarlo	 bajo	 el	 foco	 de	 la	 lámpara.	 El	 radiante	 y
expresivo	rostro	de	la	anciana	dama	había	sufrido	un	triste	y	extraño	cambio.	Tenía	el
ceño	fruncido;	la	boca	rígida;	su	cara	hubiera	parecido	una	máscara	modelada	según
los	trazos	más	duros	de	una	resistencia	a	ultranza	y	de	la	rabia	contenida,	de	no	ser
por	 la	 luz	 y	 la	 vida	 que	 todavía	 contenían	 sus	 ojos.	 Había	 algo	 absolutamente
conmovedor	en	la	ternura	con	que	miraba	el	retrato,	intensificada	por	una	expresión
de	cariño	y	de	sufrido	reproche.	El	peligro	que	Julian	tan	sabiamente	había	temido	se
reflejaba	 en	 su	 cara;	 el	 amor	 que	 había	 descrito	 con	 tanta	 sinceridad	 se	 refugiaba
únicamente	 en	 sus	 ojos.	 Ellos	 hablaban	 de	 aquel	 afecto	 profanado	 cruelmente,	 que
había	 sido	 su	 única	 dicha,	 inconmensurable,	 la	 única	 esperanza	 inextinguible	 de	 la
última	 etapa	 de	 la	 vida	 de	 Lady	 Janet.	 El	 ceño	 fruncido	 no	 expresaba	 sino	 la
obstinada	 determinación	 de	 estar	 dispuesta	 a	 aguantar	 ante	 el	 naufragio	 de	 aquella
felicidad,	 de	 reavivar	 las	 cenizas	 apagadas	 de	 aquella	 esperanza.	 Sus	 labios	 se
limitaban	 a	 expresar	 con	 elocuencia	 su	 firme	 resolución	 de	 ignorar	 aquel	 odioso
presente	y	salvar	el	sagrado	pasado.	«Mi	ídolo	quizás	haya	sido	abatido,	pero	ninguno
de	vosotros	lo	sabrá.	Voy	a	impedir	que	se	sepa	lo	que	he	descubierto;	voy	a	apagar	la
luz	de	la	verdad.	Seré	sorda	ante	vuestras	palabras	y	ciega	ante	vuestras	pruebas.	A
mis	setenta	años,	mi	ídolo	es	mi	vida.	Y	lo	seguirá	siendo.»

El	 silencio	 del	 dormitorio	 se	 vio	 interrumpido	 por	 un	 murmullo	 de	 voces
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femeninas	en	el	pasillo.
Lady	Janet	se	levantó	al	instante	y	sacó	la	foto	del	caballete.	Puso	el	retrato	boca

abajo	encima	de	la	mesa,	entre	otros	papeles,	pero	de	repente	cambió	de	opinión	y	lo
escondió	entre	los	grandes	pliegues	de	encaje	que	le	cubrían	el	cuello	y	el	pecho.	En
aquella	acción	había	un	amor	enorme,	y	también	lo	había	en	la	repentina	dulzura	que
a	continuación	apareció	en	su	mirada.	Acto	seguido,	Lady	Janet	se	puso	la	máscara.
Un	 observador	 superficial,	 al	 verla	 en	 aquel	 momento,	 habría	 dicho:	 «¡Qué	mujer
más	dura!»

La	doncella	abrió	la	puerta.	Grace	Roseberry	entró	en	la	habitación.
Avanzó	con	rapidez,	con	una	desafiante	expresión	de	seguridad	y	la	cabeza	bien

alta.	Se	dejó	caer	en	la	silla	que	Lady	Janet	le	había	indicado	en	silencio.	Respondió	a
la	solemne	inclinación	de	Lady	Janet	con	un	leve	saludo	con	la	cabeza	y	una	sonrisa.
Cada	movimiento	y	cada	mirada	de	aquella	mujer	consumida,	pálida	y	mal	vestida
expresaba	un	triunfo	insolente,	como	si	dijera:	«¡Ahora	me	toca	a	mí!»

—Me	alegra	poder	presentarle	mis	respetos	—empezó,	sin	darle	la	oportunidad	a
Lady	 Janet	 de	 hablar	 primero—.	 De	 hecho,	 me	 habría	 visto	 en	 la	 obligación	 de
solicitarle	que	me	recibiera	si	la	doncella	no	me	hubiese	entregado	su	invitación.

—¿Se	habría	visto	en	la	obligación	de	pedir	que	la	recibiera?	—repitió	Lady	Janet
con	tranquilidad—.	¿Por	qué?

El	 tono	 en	 que	 había	 pronunciado	 aquellas	 dos	 últimas	 palabras	 desconcertó	 a
Grace.	 Se	 había	 establecido	 una	 gran	 distancia	 entre	Lady	 Janet	 y	 ella,	 como	 si	 la
hubiesen	 levantado	 en	 su	 silla	 y	 la	 hubiesen	 transportado	 al	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.

—Me	sorprende	que	no	me	entienda	—dijo,	luchando	por	dominar	su	confusión
—.	Sobre	todo	después	de	haber	sido	tan	amable	de	ofrecerme	su	propio	gabinete.

Lady	Janet	ni	se	inmutó.
—Pues	no	la	entiendo	—contestó,	con	su	habitual	serenidad.
El	 temperamento	de	Grace	acudió	en	su	ayuda.	Recobró	 la	seguridad	que	había

mostrado	en	su	primera	aparición	en	escena.
—En	 este	 caso	 —continuó—,	 debo	 facilitarle	 algunos	 detalles	 para	 hacerme

justicia	a	mí	misma.	Sólo	encuentro	una	explicación	de	su	extraordinario	cambio	de
actitud.	El	comportamiento	de	aquella	abominable	mujer	le	ha	abierto	por	fin	los	ojos
al	engaño	de	que	ha	sido	objeto.	Sin	embargo,	por	alguna	razón	de	carácter	personal,
veo	que	aún	no	se	ha	decidido	a	reconocerme	abiertamente.	En	esta	penosa	situación
considero	 que	mi	 dignidad	 tiene	 derecho	 a	 un	 cierto	 respeto.	 Lo	 que	 no	 puedo,	 ni
tengo	 intención	 de	 permitir	 es	 que	 Mercy	 Merrick	 se	 atribuya	 el	 mérito	 de
restablecerme	en	el	puesto	que	me	corresponde	en	esta	casa.	Después	de	todo	lo	que
he	sufrido,	me	es	 imposible	soportarlo.	Yo	habría	solicitado	que	me	recibiera,	si	no
me	 hubiera	 hecho	 llamar,	 con	 el	 propósito	 de	 exigir	 la	 expulsión	 inmediata	 de	 esa
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persona	 de	 la	 casa.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 ahora	 exijo,	 como	 justa	 compensación.
Independientemente	de	lo	que	usted	o	Mr.	Julian	puedan	hacer,	no	estoy	dispuesta	a
permitir	que	ella	desempeñe	el	papel	de	arrepentida.	Realmente	es	demasiado	 tener
que	oír	a	esa	descarada	fijar	la	hora	en	que	va	a	explicarse.	Resulta	insultante	tener
que	ver	cómo	sale	de	la	habitación,	mientras	un	pastor	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	le
abre	 la	 puerta,	 como	 si	me	 estuviera	 poniendo	 en	un	 compromiso.	Puedo	perdonar
mucho,	Lady	 Janet,	 incluso	 las	 palabras	 con	 las	 que	 usted	 creyó	oportuno	decirme
que	me	fuera	de	su	casa.	He	aceptado	el	ofrecimiento	de	su	gabinete	como	señal	de
un	cambio	favorable	en	su	opinión.	Pero	incluso	la	caridad	cristiana	tiene	sus	límites.
La	permanencia	de	esa	desgraciada	bajo	su	techo,	permítame	que	se	lo	diga,	no	sólo
es	una	muestra	de	su	debilidad,	sino	también	un	claro	e	insufrible	insulto	contra	mí.

Grace	calló	de	 repente;	no	porque	 le	 faltaran	 las	palabras,	 sino	porque	no	 tenía
quien	la	escuchara.

Lady	 Janet	 ni	 siquiera	 aparentaba	 prestarle	 atención.	 Con	 una	 descortesía
intencionada,	 totalmente	 ajena	 a	 su	 temperamento,	 se	 dedicaba	 tranquilamente	 a
ordenar	los	papeles	dispersos	sobre	la	mesa.	Ataba	algunos	con	pequeños	cordeles	y
colocaba	 otros	 debajo	 de	 un	 pisapapeles;	 a	 otros	 los	 guardaba	 en	 los	 preciosos
cajoncillos	de	un	pequeño	secreter	japonés.	Trabajaba	disfrutando	plácidamente	de	su
ordenada	tarea,	totalmente	ignorante,	según	parecía,	de	que	hubiera	alguien	más	en	la
habitación.	Alzó	 la	 vista	 sosteniendo	 sus	 papeles	 con	 las	 dos	manos	 cuando	Grace
dejó	de	hablar	y	le	dijo	serenamente:

—¿Ha	terminado?
—¿Acaso	me	ha	hecho	llamar	con	la	intención	de	tratarme	deliberadamente	con

grosería?	—le	espetó	Grace	indignada.
—La	 he	mandado	 llamar	 con	 el	 propósito	 de	 decirle	 algo	 en	 cuanto	me	 dé	 la

oportunidad.
La	 serenidad	 impenetrable	 que	 revelaba	 aquella	 frase	 tomó	 a	 Grace	 Roseberry

completamente	por	sorpresa.	No	 tenía	ninguna	 respuesta	preparada.	Atónita,	esperó
en	silencio	con	la	mirada	clavada	en	la	dueña	de	la	casa.

Lady	Janet	dejó	los	papeles	y	se	acomodó	confortablemente	en	su	sillón	antes	de
empezar	a	explicar	lo	que	pretendía.

—Lo	poco	que	tengo	que	decirle	—empezó—	se	podría	resumir	en	una	pregunta.
¿Me	equivoco	al	suponer	que	usted	carece	de	empleo	por	ahora	y	que	le	convendría
aceptar	un	pequeño	anticipo	económico?	—dijo	con	delicadeza.

—¿Pretende	insultarme,	Lady	Janet?
—Por	supuesto	que	no.	Pretendo	hacerle	una	pregunta.
—Su	pregunta	es	un	insulto.
—Mi	 pregunta	 es	 una	 atención,	 si	 estuviera	 dispuesta	 a	 entenderla	 como	 es

debido.	No	 le	 reprocho	que	no	 la	entienda.	Ni	 siquiera	 la	considero	 responsable	de
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cada	una	de	las	muchas	faltas	contra	los	buenos	modales	que	ha	cometido	desde	que
ha	entrado	en	esta	habitación.	Deseaba	sinceramente	poder	prestarle	algún	servicio	y
usted	ha	rechazado	mis	intentos.	Lo	siento.	Dejemos	el	tema.

Manteniendo	un	perfecto	dominio	de	sí	misma,	Lady	Janet	volvió	a	dedicarse	a
sus	papeles	y	a	olvidar	de	nuevo	la	presencia	de	la	otra	persona.

Grace	 abrió	 la	boca	para	 contestar	 con	 la	mayor	 impertinencia	de	que	 es	 capaz
una	mujer	enfurecida,	pero,	pensándolo	mejor,	se	controló.	Era	completamente	inútil
mostrarse	 violenta	 con	 Lady	 Janet.	 Su	 edad	 y	 su	 posición	 la	 hacían	 inmune	 a
cualquier	acto	de	violencia.	Grace	optó	por	combatir	al	enemigo	en	el	terreno	neutral
de	la	cortesía,	táctica	ésta	más	prometedora	dadas	las	circunstancias.

—Si	 he	 dicho	 algo	 imprudente,	 le	 pido	 disculpas	 —empezó—.	 ¿Puedo
preguntarle	si	me	mandó	 llamar	con	el	único	objeto	de	 interesarse	por	mi	situación
económica?

—Ésa	—dijo	Lady	Janet—	era	mi	única	intención.
—¿No	tenía	nada	que	decirme	con	respecto	a	Mercy	Merrick?
—Nada	en	absoluto.	Estoy	harta	de	oír	hablar	de	Mercy	Merrick.	¿Tiene	alguna

otra	pregunta?
—Una	más.
—Diga.
—Deseo	 saber	 si	 tiene	 usted	 la	 intención	 de	 reconocerme	 en	 presencia	 del

servicio	como	la	hija	del	difunto	coronel	Roseberry.
—Acabo	 de	 reconocerla	 a	 usted	 como	 a	 una	 dama	 que	 se	 ve	 en	 una	 situación

difícil	y	con	cierto	derecho	a	recibir	mi	consideración	y	mi	indulgencia.	Si	desea	que
repita	 estas	 palabras	 en	 presencia	 del	 servicio,	 por	 absurdo	 que	 esto	 sea,	 estoy
dispuesta	a	satisfacer	su	petición.

El	mal	genio	de	Grace	 empezó	a	 imponerse	 sobre	 su	 estrategia	de	 comportarse
con	prudencia.

—¡Lady	 Janet!	—dijo—,	 eso	 no	 me	 basta.	 Me	 veo	 obligada	 a	 pedirle	 que	 se
exprese	 con	 claridad.	 Usted	 habla	 de	 que	 tengo	 cierto	 derecho	 a	 recibir	 su
indulgencia.	¿De	qué	derecho	habla?

—Sería	 muy	 doloroso,	 tanto	 para	 usted	 como	 para	 mí,	 entrar	 en	 detalles	 —
contestó	Lady	Janet—.	Por	favor,	no	lo	hagamos.

—Insisto,	señora.
—Le	ruego	que	no	insista.
Grace	hizo	oídos	sordos	a	estas	protestas.
—Se	lo	preguntaré	de	forma	sencilla	—continuó	Grace—.	¿Reconoce	usted	que

ha	sido	víctima	de	un	engaño	a	manos	de	una	desaprensiva	que	se	ha	hecho	pasar	por
mí?	¿Tiene	intención	de	devolverme	el	lugar	que	me	corresponde	en	esta	casa?

Lady	Janet	volvió	a	ordenar	sus	papeles.
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—¿Se	niega	a	escucharme?
Lady	Janet	levantó	la	vista	con	su	tranquilidad	habitual.
—Si	insiste	en	volver	a	su	alucinación	—dijo—,	me	veré	obligada	a	volver	a	mis

papeles.
—¿Y	cuál	es	esa	alucinación,	si	me	hace	el	favor?
—Su	alucinación	está	 expresada	en	 las	preguntas	que	acaba	de	 formularme.	Su

alucinación	está	implícita	cuando	solicita	mi	indulgencia.	Nada	de	lo	que	usted	haga
o	diga	alterará	mi	paciencia.	La	primera	vez	que	la	vi	actué	de	forma	muy	incorrecta;
perdí	 los	 estribos.	 Fui	 tan	 insensata	 y	 tan	 imprudente	 que	 hice	 llamar	 a	 la	 policía.
Debo	 compensarla	 en	 lo	 posible	 por	 tratarla	 de	 aquella	 forma	 tan	 cruel.	 Le	 he
ofrecido	 que	 disponga	 de	 mi	 gabinete	 como	 parte	 de	 esa	 compensación.	 La	 hice
llamar	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 permitiera	 ayudarla,	 para	 compensarla.	 Puede
mostrar	malos	modales	conmigo,	puede	hablar	en	los	términos	mas	insultantes	de	mi
hija	adoptiva;	todo	lo	aceptaré	para	compensarla.	En	la	medida	en	que	se	abstenga	de
referirse	 a	 algún	 tema	 que	me	 resulte	 enojoso,	 la	 escucharé	 con	 sumo	placer.	 Pero
cada	vez	que	vuelva	a	ese	tema	yo	volveré	a	mis	papeles.

Grace	contempló	a	Lady	Janet	con	una	sonrisa	maligna.
—Estoy	 empezando	 a	 entenderla	 —dijo—.	 Le	 avergüenza	 admitir	 que	 la	 han

engañado	 de	 forma	 tan	 flagrante.	 Por	 tanto,	 su	 única	 alternativa	 es	 ignorar	 lo
ocurrido.	Por	favor,	cuente	con	mi	indulgencia.	No	estoy	ofendida…	simplemente	me
da	risa.	No	ocurre	todos	los	días	que	una	mujer	de	tan	alto	rango	se	encuentre	en	una
situación	como	esta	ante	una	mujer	insignificante	como	yo.	¿Cuándo	decidió	darme
ese	trato	mas	humanitario?	¿Cuando	su	hija	adoptiva	le	ordenó	al	policía	que	saliera
de	la	habitación?

Lady	Janet	estaba	preparada	incluso	para	este	insulto.	Recibió	con	toda	seriedad
la	pregunta	de	Grace,	como	si	ésta	la	hubiese	formulado	de	buena	fe.

—No	 me	 sorprende	—intervino	 ella—	 que	 la	 intromisión	 de	 mi	 hija	 adoptiva
haya	 dado	 lugar	 a	 malas	 interpretaciones.	 Debería	 haberme	 manifestado	 sus
objeciones	en	privado,	antes	de	intervenir.	Lo	que	ocurre	es	que	tiene	un	defecto:	es
demasiado	impulsiva.	Jamás	he	conocido,	en	toda	mi	vida,	persona	más	amable	que
ella.	 ¡Siempre	 preocupada	 por	 los	 demás	 y	 siempre	 olvidándose	 de	 sí	 misma!	 La
simple	aparición	del	policía	la	movió	a	compasión	y,	como	siempre,	se	dejó	llevar	por
sus	impulsos.	¡Fue	por	mi	culpa,	todo	por	mi	culpa!

Grace	volvió	a	cambiar	de	actitud.	Se	había	dado	cuenta	de	que	Lady	Janet	podía
combatirla	con	sus	propias	armas.

—Ya	basta	—dijo—.	Ha	llegado	el	momento	de	que	hablemos	en	serio.	Su	hija
adoptiva,	como	usted	la	llama,	es	Mercy	Merrick,	y	usted	lo	sabe.

Lady	Janet	volvió	a	sus	papeles.
—Yo	soy	Grace	Roseberry.	Ella	ha	robado	mi	nombre…	y	usted	lo	sabe.
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Lady	Janet	seguía	con	sus	papeles.	Grace	Roseberry	se	levantó	de	la	silla.
—Acepto	su	silencio,	Lady	Janet	—continuó—	como	prueba	de	su	voluntad	de

eludir	la	verdad.	Es	evidente	que	está	dispuesta	a	recibir	a	esa	desaprensiva	como	si
fuera	yo,	y	veo	que	no	alberga	ninguna	clase	de	escrúpulos	ante	las	consecuencias	de
esta	 actitud,	 pues	 en	 mi	 propia	 cara	 hace	 como	 si	 yo	 estuviera	 loca.	 No	 pienso
dejarme	 robar	mis	 derechos	 de	 esta	manera	 tan	 descarada.	Volverá	 a	 tener	 noticias
mías	cuando	llegue	el	correo	de	Canada.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.	Esta	vez	Lady	Janet	le	respondió	clara	y	rápidamente.
—Me	negaré	a	recibir	sus	cartas	—dijo	ella.
Grace	volvió	sobre	sus	pasos	con	expresión	amenazadora.
—A	mis	cartas	les	seguirán	mis	testigos	—continuó.
—Me	negaré	a	recibir	a	sus	testigos.
—Arriésguese	a	rechazarlos.	¡Apelaré	a	la	ley!
Lady	Janet	sonrió.
—No	pretendo	saber	mucho	del	 tema	—dijo—,	pero	realmente	me	sorprendería

descubrir	 que	 pueda	 usted	 reclamarme	 algún	 derecho	 reconocido	 por	 la	 ley.	 No
obstante,	 supongamos	 que	 inicia	 una	 demanda	 legal.	Usted	 sabe	 tan	 bien	 como	yo
que	lo	único	que	puede	hacerla	avanzar	es	el	dinero.	Yo	soy	rica;	honorarios,	gastos	y
lo	que	haga	falta	no	significan	ningún	problema	para	mí.	¿Puedo	preguntarle	si	usted
se	encuentra	en	la	misma	situación?

La	pregunta	hizo	enmudecer	a	Grace.	En	lo	referente	al	dinero,	estaban	a	punto	de
agotarse	 sus	 recursos.	Sus	únicos	 amigos	 estaban	en	Canada.	Después	de	 lo	que	 le
había	dicho,	sería	inútil	pedir	la	ayuda	de	Julian	Gray.	En	una	palabra,	considerando
el	 dinero	 que	 podía	 reunir	 le	 era	 absolutamente	 imposible	 satisfacer	 sus	 deseos	 de
venganza.	 Y	 la	 señora	 de	 Mablethorpe	 House,	 ahí	 sentada,	 era	 perfectamente
consciente	de	ello.

Lady	Janet	le	mostró	la	silla	vacía.
—¿Puedo	suponer	que	tomará	asiento	de	nuevo?	Parece	que	nuestra	conversación

nos	ha	llevado	otra	vez	a	la	pregunta	que	le	hice	antes.	En	lugar	de	amenazarme	con
el	peso	de	la	ley,	supongamos	que	considera	la	conveniencia	de	permitir	que	le	sea	de
alguna	 utilidad.	 Tengo	 por	 costumbre	 socorrer	 a	 damas	 que	 se	 encuentran	 en
situaciones	 difíciles	 y	 nadie	 sabe	 de	 ello,	 salvo	 mi	 administrador,	 que	 lleva	 las
cuentas,	 y	 yo	 misma.	 Permítame	 preguntarle	 una	 vez	 más	 si	 desea	 aceptar	 una
pequeña	ayuda	pecuniaria	—ofreció	con	delicadeza.

Grace	 volvió	 despacio	 a	 la	 silla	 que	 había	 abandonado.	 Se	 detuvo	 a	 su	 lado,
apoyándose	en	el	respaldo	y	fijando	una	mirada	burlona	en	el	rostro	de	Lady	Janet.

—Por	fin	muestra	sus	cartas	—dijo—.	¡Silencio	a	cambio	de	dinero!
—Me	 obliga	 a	 regresar	 a	mis	 papeles	—dijo	 Lady	 Janet—.	 ¡Qué	 obstinada	 es

usted!
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La	mano	de	Grace	apretó	con	más	fuerza	el	respaldo	de	la	silla.	Sin	testigos,	sin
recursos,	 prácticamente	 sin	 cobijo	—a	 causa	 de	 su	 crueldad	 y	 torpeza,	 tanto	 en	 su
lenguaje	como	en	su	conducta—,	 la	sensación	de	soledad	y	desamparo	casi	se	hizo
enloquecedora	 en	 aquellos	 momentos	 finales.	 Otra	 mujer	 con	 más	 entendederas
habría	abandonado	la	habitación	en	el	acto.	La	mentalidad	estrecha	e	intransigente	de
Grace	 la	 impulsaba	 a	 enfrentarse	 a	 aquella	 situación	 de	 forma	 muy	 distinta.	 Una
última	 posibilidad	 de	 venganza,	 a	 la	 cual	 Lady	 Janet	 se	 había	 expuesto
voluntariamente,	estaba	al	alcance	de	su	mano.	«Por	ahora»	pensó	ella,	«sólo	tengo
una	forma	de	vengarme.	Haré	que	le	cueste	todo	lo	que	pueda».

—Por	favor,	 tenga	paciencia	conmigo	—dijo—.	No	es	que	sea	 tozuda:	sólo	soy
un	 poco	 torpe	 al	 tratar	 de	 competir	 con	 la	 audacia	 de	 una	 dama	 de	 tan	 alta	 cuna.
Espero	mejorar	con	la	práctica.	Mi	lenguaje,	soy	consciente	de	ello,	es	el	del	pueblo
llano.	Permítame	que	lo	deje	a	un	lado	y	lo	sustituya	por	el	suyo.	¿Qué	donativo	está
dispuesta	a	ofrecerme?	—dijo,	imitando	la	delicadeza	de	la	oferta.

Lady	Janet	abrió	un	cajón	y	sacó	un	talonario.
¡Por	fin	había	llegado	un	momento	de	alivio!	Lo	único	que	quedaba	por	discutir

era,	evidentemente,	la	cantidad.	Lady	Janet	reflexionó.	El	problema	de	la	cantidad,	a
su	 parecer,	 también	 era	 de	 alguna	 forma	 un	 problema	 de	 conciencia.	 Su	 amor	 por
Mercy	y	su	odio	por	Grace;	el	horror	de	tener	que	ver	a	su	querida	hija	humillada	y	su
afecto	profanado	por	un	escándalo	la	habían	precipitado,	sin	lugar	a	dudas,	a	tratar	a
la	mujer	agraviada	con	dureza.	Por	odiosa	que	le	resultase	Grace	Roseberry,	su	padre
la	 había	 encomendado,	 en	 sus	 últimos	 momentos,	 a	 su	 cuidado,	 con	 el	 pleno
consentimiento	previo	de	Lady	Janet.	De	no	ser	por	Mercy,	ella	habría	sido	acogida
en	Mablethorpe	House	como	la	señorita	de	compañía	de	Lady	Janet,	con	un	salario	de
cien	libras	al	año.	Por	otra	parte,	teniendo	en	cuenta	el	carácter	que	había	mostrado,
¿cuánto	 tiempo	 habría	 permanecido	 al	 servicio	 de	 su	 protectora?	 Probablemente	 la
habría	 despedido	 a	 las	 pocas	 semanas,	 con	 el	 salario	 de	 un	 año	 a	 modo	 de
compensación	y	con	una	 recomendación	para	un	puesto	de	 trabajo	conveniente.	En
ese	momento,	¿a	cuánto	podría	ascender	una	compensación	justa?	Lady	Janet	decidió
que	 cinco	 años	 de	 salario	 entregados	 de	 inmediato	 y,	 llegado	 el	 caso,	 alguna	 otra
ayuda	posterior,	representaría	una	suma	adecuada	en	memoria	del	Coronel	Roseberry,
y	una	generosa	compensación	por	la	rudeza	con	que	pudiera	haberse	tratado	a	Grace.
Al	 mismo	 tiempo	 y	 para	 tranquilizar	 aún	 más	 su	 conciencia,	 decidió	 averiguar	 la
cantidad	 que	 la	 propia	 Grace	 consideraría	 suficiente	 pidiéndole	 que	 pusiera	 ella
misma	las	condiciones.

—Me	resulta	imposible	hacerle	una	oferta	—dijo—,	por	la	sencilla	razón	de	que
sus	necesidades	económicas	dependerán	en	gran	parte	de	los	planes	que	tenga	usted
para	el	futuro.	Yo	los	desconozco.

—Quizás	tendrá	usted	la	amabilidad	de	aconsejarme	—dijo	Grace	con	sarcasmo.
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—Yo	no	puedo	asumir	 la	 responsabilidad	de	 aconsejarla	—contestó	Lady	 Janet
—.	 Lo	 único	 que	 puedo	 suponer	 es	 que	 no	 permanecerá	 por	 mucho	 tiempo	 en
Inglaterra,	donde	no	tiene	amistades.	Tanto	si	pretende	llevarme	a	los	tribunales	como
si	no,	seguramente	tendrá	la	necesidad	de	entrar	en	contacto	personal	con	sus	amigos
de	Canada,	¿no	es	así?

Grace	era	 lo	bastante	sagaz	como	para	entender	el	sentido	de	estas	palabras.	Su
significado	 exacto	 era	 el	 siguiente:	 «Si	 acepta	 el	 dinero	 como	 compensación,	 debe
estar	claro	que	no	permanecerá	en	Inglaterra».

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	 —dijo	 ella—.	 Evidentemente,	 no	 me	 quedaré	 en
Inglaterra.	Consultaré	con	mis	amistades…	—pero	añadió	mentalmente:	«y	si	puedo
la	llevaré	a	los	tribunales,	¡con	su	propio	dinero!»

—Cuando	 regrese	 a	 Canada	 —prosiguió	 Lady	 Janet—	 probablemente	 sus
perspectivas	serán	un	tanto	inciertas	al	principio.	Tomando	esto	en	consideración,	¿en
cuánto	estima	la	ayuda	pecuniaria	que	va	a	necesitar?

—¿Puedo	 contar	 con	 su	 amabilidad	 para	 corregirme	 si,	 fruto	 de	mi	 ignorancia,
mis	cálculos	son	erróneos?	—preguntó	Grace	con	aire	inocente.

Nuevamente	 había	 que	 interpretar	 debidamente	 el	 significado	 exacto	 de	 estas
palabras:	«Por	mi	parte	me	presento	en	pública	subasta,	y	mis	cálculos	se	basarán	en
la	oferta	más	alta».	Entendiendo	estas	condiciones	a	la	perfección,	Lady	Janet	hizo	un
gesto	de	asentimiento	y	aguardó	con	gran	seriedad.

Con	la	misma	seriedad,	Grace	empezó	la	puja.
—Me	temo	que	necesitaré	más	de	cien	libras.
Lady	Janet	hizo	su	primera	oferta.
—Así	lo	creo.
—¿Quizás	algo	más	de	doscientas?
Lady	Janet	hizo	su	segunda	oferta.
—Probablemente.
—¿Más	de	trescientas?	¿Cuatrocientas?	¿Quinientas?
Lady	Janet	hizo	su	última	oferta.
—Pongamos	quinientas	—dijo.
Muy	a	su	pesar,	el	 rubor	de	Grace	delataba	una	excitación	 incontrolable.	Desde

pequeña	estaba	acostumbrada	a	ver	cómo	se	estudiaba	el	destino	de	cada	chelín	y	de
cada	penique	antes	de	gastarlos.	Jamás	había	visto	a	su	padre	disponer,	sin	deberlos
previamente,	de	más	de	cinco	soberanos.	Había	vivido	 la	atmósfera	sofocante	de	 la
pobreza	 refinada.	 Sus	 ojos	 expresaban	 ansia	 y	 codicia	 observando	 a	 Lady	 Janet,
tratando	de	averiguar	si	realmente	iba	a	entregarle	quinientas	libras	esterlinas	de	un
plumazo.

Lady	Janet	escribió	el	cheque	en	unos	segundos	y	lo	dejó	al	otro	lado	de	la	mesa.
Grace	devoraba	con	ojos	hambrientos	aquella	frase	mágica:	«Páguese	a	mí	misma
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o	al	portador	quinientas	libras»	y	observó	la	firma	en	la	parte	inferior:	«Janet	Roy».
Ya	 segura	 de	 que	 podría	 disponer	 del	 dinero	 en	 cuanto	 decidiera	 tomarlo,	 su
mezquindad	 natural	 afloró	 al	 instante.	Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 dejó	 el	 cheque
sobre	la	mesa	con	un	ademán	afectado	que	intentaba	expresar	que	le	importaba	muy
poco	recogerlo	o	no.

—No	creerá	que	me	voy	a	abalanzar	sobre	su	cheque	—dijo.
Lady	Janet	se	recostó	en	su	sillón	y	cerró	los	ojos.	La	visión	de	Grace	Roseberry

la	ponía	enferma.	Su	mente	evocó,	de	pronto,	la	imagen	de	Mercy.	Ansiaba	volver	a
ver	 aquella	 extraordinaria	 belleza	 y	 deleitar	 otra	 vez	 sus	 oídos	 con	 la	 melodía	 de
aquella	dulce	voz.

—Necesito	 tiempo	 para	 pensar…	 para	 hacer	 justicia	 a	mi	 dignidad	—continuó
Grace.

Lady	Janet	hizo	un	gesto	de	hastío,	concediéndole	el	tiempo	que	pedía.
—¿Puedo	disponer	todavía	de	su	gabinete?
Lady	Janet	afirmó	en	silencio.
—¿Y	los	criados	estarán	a	mis	órdenes,	en	caso	de	que	los	necesite?
Lady	Janet	abrió	de	pronto	los	ojos.
—¡Todo	el	servicio	está	a	su	disposición!	—gritó	con	rabia—.	¡Váyase!
Grace	 no	 se	 sintió	 insultada	 en	 absoluto.	 Más	 bien	 se	 sentía	 satisfecha:	 haber

motivado	un	abrupto	arrebato	de	cólera	en	Lady	Janet	Roy	era	una	pequeña	victoria.
Insistió	todavía	con	otra	condición.

—Si	por	fin	decido	aceptar	su	cheque	—dijo—,	mi	dignidad	me	impide	recibirlo
de	otra	forma	que	no	sea	en	un	sobre.	¿Será	en	ese	caso	tan	amable	de	remitírmelo	de
esa	forma?	Buenas	tardes.

Se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 con	 aire	 de
profundo	desprecio,	 los	 inestimables	tesoros	de	arte	que	adornaban	las	paredes.	Sus
ojos	 se	 posaron	 con	desdén	 sobre	 la	 alfombra	—que	 tenía	 un	dibujo	de	un	 célebre
pintor	francés—	como	si	sus	pies	la	honraran	al	pisarla.	Su	entrada	en	el	dormitorio
había	mostrado	su	descarada	audacia,	pero	no	había	sido	nada	en	comparación	con	la
insolencia	infinitamente	superior	con	que	lo	abandonó.

En	el	mismo	instante	en	que	se	cerró	la	puerta,	Lady	Janet	se	levantó	de	su	silla.
Sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 frío	 invernal,	 abrió	 precipitadamente	 una	 de	 las	 ventanas.
«¡Ah!»,	 exclamó,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 desagrado,	 «¡hasta	 el	 aire	 de	 la
habitación	ha	contaminado!»

Volvió	a	su	silla.	Su	humor	cambió	al	sentarse	de	nuevo;	su	corazón	volvía	a	estar
con	Mercy.	«¡Ay,	amor	mío!»,	murmuró,	«¡cuán	bajo	he	caído,	cuán	miserablemente
me	he	rebajado!	¿Cuánta	miseria	y	degradación	 todavía	he	de	soportar	…?	¡Y	todo
por	ti!»	La	amargura	de	este	pensamiento	se	le	hacía	insoportable.	La	fuerza	innata	de
su	carácter	intentó	escapar	de	él	en	un	arranque	de	desafío	y	desesperación.	«¡Sea	lo
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que	 sea	 lo	que	haya	hecho,	 esa	 infeliz	merece	mi	 intervención!	Nadie	 en	 esta	 casa
puede	decir	que	me	ha	engañado.	¡Ella	no	me	ha	engañado…	ella	me	quiere!	 ¡Qué
importa	 si	me	 ha	 dado	 su	 verdadero	 nombre	 o	 no!	 Ella	me	 ha	 entregado	 su	 amor
sinceramente.	¿Qué	derecho	tiene	Julian	a	jugar	con	sus	sentimientos	y	hurgar	en	sus
secretos?	¡Mi	pobre	niña,	tentada	y	torturada!	No	pienso	oír	su	confesión.	No	quiero
que	 diga	 ni	 una	 sola	 palabra	 más,	 a	 nadie.	 Soy	 su	 señora	 y	 se	 lo	 prohibiré	 de
inmediato».	Tomó	un	trozo	de	papel	del	cajón;	titubeó	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	«¿Por
qué	no	hago	llamar	a	mi	querida	niña»,	pensó.	«¿Por	qué	escribir?»	Volvió	a	titubear
y,	finalmente,	renunció	a	la	idea.	«No.	No	me	fío	de	mí	misma.	Todavía	no	me	atrevo
a	verla».	Cogió	otra	vez	la	hoja	de	papel	y	escribió	un	segundo	mensaje	para	Mercy.
Esta	vez	la	nota	empezaba	cariñosa	y	familiarmente:

Mi	querida	hija:
Desde	 la	última	vez	que	 te	escribí,	pidiéndote	que	aplazaras	 la	explicación	que

me	prometiste,	he	tenido	tiempo	para	pensar	y	tranquilizarme.	Entiendo	y	aprecio	los
motivos	que	te	condujeron	a	obrar	en	el	comedor	como	lo	hiciste,	y	ahora	te	pido	que
renuncies	 a	 tu	 explicación.	 Estoy	 segura	 de	 que	 te	 resultará	 muy	 doloroso,	 por
motivos	que	no	me	interesan,	tener	que	presentarme	a	la	persona	que	mencionaste	y
de	la	que,	como	bien	sabes,	ya	estoy	harta	de	oír	hablar.	Además,	en	realidad	ya	no
existe	la	necesidad	de	que	expliques	nada.	La	extraña,	cuyas	visitas	nos	han	causado
tanto	 dolor	 y	 angustia,	 no	 volverá	 a	 molestarnos.	 Se	 marcha	 de	 Inglaterra,	 por
propia	 voluntad,	 después	 de	 mantener	 una	 conversación	 conmigo	 que	 la	 ha
tranquilizado	y	satisfecho	por	completo.	Ni	una	palabra	más,	querida,	ni	a	mí,	ni	a
mi	sobrino,	ni	a	ninguna	otra	persona	acerca	de	lo	ocurrido	hoy	en	el	comedor.	Entre
nosotras	debe	quedar	claro,	querida,	que	cuando	nos	volvamos	a	ver,	el	pasado	de
hoy	 en	 adelante	 y	 para	 siempre,	 ha	 de	 quedar	 enterrado	 en	 el	 olvido.	 Esto	 no	 es
solamente	un	ruego;	se	trata,	si	fuera	necesario,	de	una	orden	formal	de	tu	madre	y
amiga,

Janet	Roy.

P.D.:	 Ya	 encontraré	 la	 oportunidad,	 antes	 de	 que	 salgas	 de	 tu	 habitación,	 de
hablar	 por	 separado	 con	mi	 sobrino	 y	 con	Horace	Holmcroft	 No	 tendrás	 por	 qué
avergonzarte	 de	 nada	 cuando	 vuelvas	 a	 verlos.	No	 te	 pediré	 que	me	 contestes	 por
escrito.	Dile	sí	a	la	doncella	que	te	lleve	esta	nota,	y	así	comprenderé	que	estamos	de
acuerdo.

Después	de	cerrar	el	sobre	que	contenía	estas	líneas,	Lady	Janet	lo	dirigió,	como
siempre,	a	«Miss	Grace	Roseberry».	Estaba	a	punto	de	levantarse	para	llamar	cuando
apareció	la	doncella	con	un	mensaje	que	se	le	había	entregado	en	el	gabinete.	Por	el
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tono	de	su	voz	y	su	mirada	se	veía	claramente	que,	al	igual	que	su	señora,	había	sido
víctima	de	la	insolente	altivez	de	Grace.

—Perdone,	señora,	la	persona	que	se	encuentra	en	el	piso	de	abajo	desea…
Lady	 Janet,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 desdén,	 interrumpió	 el	 mensaje	 nada	 más

empezar.
—Ya	sé	lo	que	desea…	¿Te	manda	a	buscar	un	sobre?
—Sí,	señora.
—¿Algo	más?
—Ha	 enviado	 a	 uno	 de	 los	 sirvientes	 a	 por	 un	 coche	 de	 alquiler,	 señora.	 ¡Si

hubiera	oído	cómo	lo	trató!
Lady	 Janet	 le	 dio	 a	 entender	 con	 un	 gesto	 que	 prefería	 no	 oírlo.	 Metió

inmediatamente	el	cheque	en	un	sobre	blanco.
—Llévaselo	—dijo—	y	luego	regresa.
Expulsando	a	Grace	Roseberry	de	sus	pensamientos,	Lady	Janet	se	sentó,	con	la

carta	para	Mercy	en	la	mano,	meditando	sobre	su	papel	y	sobre	lo	que	aún	se	vería
obligada	a	hacer.	Siguiendo	el	curso	de	estos	pensamientos	se	le	ocurrió	que	Horace	y
Mercy	 podrían	 encontrarse	 casualmente	 en	 cualquier	 momento	 y	 que,	 teniendo	 en
cuenta	 el	 estado	de	 ánimo	de	Horace,	 éste	 sin	 lugar	 a	 dudas	 insistiría	 en	 que	 se	 le
diera	la	explicación	que	ella	quería	suprimir	a	toda	costa.	El	temor	a	este	desastre	se
había	apoderado	completamente	de	ella	cuando	volvió	la	doncella.

—¿Dónde	 está	 Mr.	 Holmcroft?	 —preguntó	 nada	 más	 entrar	 la	 mujer	 en	 la
habitación.

—Le	he	visto	 abriendo	 la	puerta	de	 la	biblioteca,	 señora,	 ahora	mismo,	 cuando
subía.

—¿Estaba	solo?
—Sí,	señora.
—Baja	y	dile	que	quiero	verle	aquí	de	inmediato.
La	 doncella	 se	 retiró	 con	 su	 segundo	 recado.	 Lady	 Janet	 se	 levantó	 inquieta	 y

cerró	la	ventana	abierta.	La	impaciencia	por	tranquilizar	a	Horace	se	apoderó	de	ella
de	tal	forma	que	salió	de	su	habitación	para	encontrarse	en	el	pasillo	con	la	doncella,
de	 vuelta	 con	 la	 respuesta	 de	 Horace.	 Al	 recibir	 las	 excusas	 de	 Horace,	 volvió	 a
enviar	otro	mensaje	apremiante	al	instante.

—Dile	 que	 no	 tendré	más	 remedio	 que	 ir	 a	 su	 encuentro	 si	 sigue	 negándose	 a
acudir	a	mi	llamada.	¡Espera!	—añadió,	recordando	la	carta	sin	entregar—.	Envíame
la	doncella	de	Miss	Roseberry.	Que	venga.

Una	vez	sola,	Lady	Janet	se	paseó	por	el	corredor…	de	repente,	se	cansó	de	ver
aquellas	paredes	y	volvió	a	entrar	en	su	habitación.	Las	dos	doncellas	llegaron	juntas.
Despidió	a	 la	primera,	una	vez	ésta	 le	hubo	anunciado	que	Horace	accedía	a	verla.
Envió	a	 la	otra	a	 la	habitación	de	Mercy	con	 la	carta	de	Lady	Janet.	En	uno	o	dos

www.lectulandia.com	-	Página	175



minutos	 volvió	 a	 aparecer	 la	 doncella	 con	 la	 noticia	 de	 que	 había	 encontrado	 la
habitación	vacía.

—¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	puede	estar	Miss	Roseberry?
—No,	señora.
Lady	 Janet	 reflexionó	 un	momento.	 Si	Horace	 se	 presentaba	 enseguida,	 estaría

claro	 que	 habría	 conseguido	 separarle	 de	 Mercy.	 Si	 su	 aparición	 se	 retrasaba
sospechosamente,	 iría	a	buscar	a	Mercy	personalmente	por	 los	 salones	de	 la	planta
baja.

—¿Qué	has	hecho	con	la	carta?	—preguntó.
—La	dejé	sobre	la	mesa	de	Miss	Roseberry,	señora.
—Muy	bien.	Estate	atenta	a	la	campanilla	por	si	vuelvo	a	necesitarte.
Al	minuto	siguiente	la	incertidumbre	de	Lady	Janet	se	resolvió.	Oyó	el	esperado

sonido	de	unos	nudillos	masculinos	llamando	a	la	puerta.	Horace	entró	rápidamente.
—¿Qué	es	lo	que	desea,	Lady	Janet?	—preguntó,	sin	demasiada	gentileza.
—Siéntate,	Horace,	y	lo	sabrás.
Él	no	aceptó	la	invitación.
—Disculpe	—dijo—,	tengo	un	poco	de	prisa.
—¿Prisa?	¿Por	qué?
—Tengo	razones	para	hablar	cuanto	antes	con	Grace.
—Y	 yo	 tengo	 las	 mías	 —replicó	 Lady	 Janet—	 para	 hablar	 contigo	 acerca	 de

Grace	antes	de	que	tú	hables	con	ella;	razones	muy	serias.	¡Siéntate!
Horace	se	intranquilizó.
—Serias	razones…	—repitió—.	Me	sorprende	usted.
—Pues	te	sorprenderé	más	antes	de	que	acabe.
Mientras	 Lady	 Janet	 contestaba	 en	 estos	 términos,	 sus	miradas	 se	 encontraron.

Por	primera	vez	él	observó	en	ella	signos	de	agitación.	El	rostro	de	Horace	se	nubló
con	una	expresión	de	sombría	desconfianza…	entonces	cogió	una	silla	en	silencio.
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CAPÍTULO	XXIV

La	Carta	de	Lady	Janet

El	 relato	deja	a	Lady	 Janet	y	Horace	Holmcroft	para	volver	 a	 la	biblioteca	con
Julian	y	Mercy.

Pasó	 un	 rato	 (un	 buen	 rato,	 si	 se	 mide	 con	 la	 impaciencia	 que	 provoca	 la
incertidumbre)	 después	 de	 que	 el	 coche	 de	 Grace	 partiera	 de	Mablethorpe	 House.
Transcurría	un	minuto	tras	otro	y	seguían	sin	oírse	los	pasos	de	Horace	sobre	el	piso
de	mármol	del	 vestíbulo.	De	 tácito	 acuerdo,	 Julian	y	Mercy	 evitaron	 tratar	 el	 tema
que	más	les	interesaba	a	ambos.	Con	el	pensamiento	puesto	en	vanas	especulaciones
sobre	las	características	de	la	entrevista	que	se	estaba	llevando	a	cabo	en	la	habitación
de	Lady	Janet,	 intentaron	abordar	temas	que	les	eran	indiferentes	(lo	intentaron	una
vez,	sin	éxito;	luego	volvieron	a	intentarlo).	En	el	último	y	más	prolongado	intervalo
de	silencio,	ocurrió	que	la	puerta	que	daba	al	vestíbulo	se	abrió	con	suavidad.

¿Se	trataba	de	Horace?	No.	Aún	no.	La	persona	que	había	abierto	la	puerta	era	la
doncella	de	Mercy.

—Con	el	cariño	de	mi	señora,	señorita.	¿Tendrá	la	bondad	de	leer	 la	nota	ahora
mismo?

Mientras	decía	esto	la	mujer	sacó	del	bolsillo	de	su	delantal	la	segunda	carta	de
Lady	Janet,	con	un	 trozo	de	papel	curiosamente	sujeto	al	 sobre.	Mercy	desplegó	el
papel	y	al	abrirlo	vio	unas	 líneas	escritas	 rápidamente	a	 lápiz.	La	 letra	era	de	Lady
Janet.	Decían	así:

No	 pierdas	 ni	 un	 momento	 en	 leer	 la	 carta.	 Recuerda.	 cuando	 H.	 vuelva,	 sé
fuerte:	no	le	digas	nada.

Advertida	 por	 las	 palabras	 de	 Julian,	 a	Mercy	 no	 le	 costó	 nada	 interpretar	 ese
extraño	mensaje.	En	lugar	de	abrir	el	sobre	y	leer	la	carta,	Mercy	detuvo	a	la	doncella
en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 El	 temor	 de	 Julian	 de	 que	 lo	 peor	 estaba	 a	 punto	 de
suceder	también	se	apoderó	de	ella.

—¡Espera!	—dijo—.	No	 entiendo	 qué	 está	 pasando	 arriba.	 Quiero	 hacerte	 una
pregunta.

La	doncella	volvió	sobre	sus	pasos,	algo	reticente.
—¿Cómo	sabías	que	yo	estaba	aquí?	—preguntó	Mercy.
—Con	su	permiso,	señorita,	la	señora	me	mandó	hace	un	rato	que	le	trajera	esta

carta.	Usted	no	estaba	en	su	habitación	y	la	dejé	sobre	la	mesa…
—Entiendo.	Pero,	¿cómo	es	que	has	acabado	trayéndola	aquí?
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—Mi	señora	me	llamó	otra	vez,	señorita.	Antes	de	que	pudiera	llamar	a	la	puerta
salió	al	corredor	con	ese	trozo	de	papel	en	la	mano…

—¿Para	evitar	que	entraras	en	su	habitación…?
—Sí,	 señorita.	 La	 señora	 escribió	 el	 mensaje	 con	 prisas	 y	 me	 ordenó	 que	 lo

sujetara	 a	 la	 carta	 que	 había	 dejado	 en	 su	 habitación.	 Tenía	 que	 llevársela	 sin	 que
nadie	me	viera.	«Encontrarás	a	Miss	Roseberry	en	la	biblioteca»,	me	dijo,	«y	corre,
corre,	no	hay	tiempo	que	perder».	Esas	fueron	sus	palabras,	señorita.

—¿Oíste	algo	en	la	habitación	antes	de	que	saliera	Lady	Janet	a	tu	encuentro?
La	doncella	dudó	un	momento	y	miró	a	Julian.
—No	sé	si	debo	contárselo,	señorita…
Julian	hizo	ademán	de	salir	de	la	biblioteca.	Mercy	lo	detuvo	con	un	gesto.
—Sabes	que	no	te	causaré	ningún	problema	—le	dijo	a	la	doncella—.	Y	puedes

hablar	tranquila	delante	de	Mr.	Julian	Gray.
Sintiéndose	más	segura,	la	doncella	se	explicó.
—A	 decir	 verdad,	 señorita,	 oí	 la	 voz	 de	Mr.	Holmcroft	 en	 la	 habitación	 de	mi

señora.	Parecía	enfadado.	Diría	que	 los	dos	estaban	enfadados,	Mr.	Holmcroft	y	mi
señora	—la	 doncella	 se	 dirigió	 entonces	 a	 Julian	 Gray—.	 Y	 justo	 antes	 de	 que	 la
señora	saliera	de	la	habitación	oí	su	nombre,	como	si	estuvieran	hablando	de	usted.
No	 puedo	 decirle	 con	 exactitud	 lo	 que	 decían;	 no	 pude	 oírlo.	 Yo	 no	 trataba	 de
escuchar,	 señorita.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y	 ellos	 hablaban	 muy	 fuerte.	 Era
imposible	no	oírles.

Era	 innecesario	 retener	 por	más	 tiempo	 a	 la	 doncella.	 Tras	 darle	 permiso	 para
retirarse,	Mercy	se	dirigió	a	Julian.

—¿Por	qué	estarían	discutiendo	sobre	usted?	—preguntó.
Julian	apuntó	al	sobre	cerrado	que	tenía	ella	en	la	mano.
—Quizá	tenga	ahí	la	respuesta	—dijo—.	Lea	la	carta	ahora	que	aún	está	a	tiempo.

Y	si	necesita	mi	consejo,	no	tiene	más	que	pedirlo.
Abrió	el	sobre	con	reticencia.	Se	le	encogía	el	corazón	al	leer	aquellas	líneas	en

las	que	Lady	Janet,	como	«madre	y	amiga»,	le	ordenaba	que	olvidara	por	completo	la
confesión	que	se	proponía	hacer	en	honor	a	 la	 justicia	y	 la	verdad.	Se	 le	escapó	un
grito	 ahogado	 de	 desesperación	 al	 advertir	 cuán	 compleja	 era	 su	 situación	 en	 ese
momento.	 «¡Ah,	 Lady	 Janet!»,	 pensó,	 «en	 mi	 desgracia	 aún	 debo	 soportar	 otra
prueba,	y	es	usted	quien	me	la	inflige».

Le	dio	la	carta	a	Julian.	Él	la	recogió	en	silencio;	a	medida	que	la	iba	leyendo	su
palidez	aumentaba.	Al	devolvérsela,	posó	en	ella	su	mirada	compasiva.

—En	mi	opinión	—dijo—,	Lady	Janet	no	deja	lugar	a	dudas.	La	carta	revela	para
qué	hizo	llamar	a	Horace	y	por	qué	hablaban	de	mí.

—¡Explíquese!	—exclamó	Mercy,	ansiosa.
Julian	no	contestó	inmediatamente.	Se	volvió	a	sentar	a	su	lado	y	señaló	la	carta.
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—¿La	ha	hecho	dudar	de	su	decisión	Lady	Janet?
—La	 ha	 reforzado	 —contestó	 Mercy—.	 Ha	 añadido	 amargura	 a	 mi

remordimiento.
No	era	un	reproche,	pero	así	se	lo	pareció	a	Julian.	Su	generosidad,	el	rasgo	más

sobresaliente	de	 su	 carácter,	 afloró	de	nuevo.	Él,	 que	 le	había	 rogado	a	Mercy	que
fuera	clemente	consigo	misma,	ahora	debía	rogarle	que	lo	fuera	con	Lady	Janet.	Con
gentil	persuasión,	se	acercó	a	ella	y	puso	la	mano	en	su	brazo.

—No	sea	severa	con	ella	—dijo—.	Está	equivocada,	tristemente	equivocada.	Se
ha	 rebajado	 tontamente.	 Con	 todo,	 ¿es	 generoso,	 o	 incluso	 justo,	 considerarla
responsable	 de	 este	 pecado?	 Está	 en	 la	 etapa	 final	 de	 su	 vida;	 es	 improbable	 que
pueda	 llegar	 a	 sentir	 de	 nuevo	 tanto	 afecto	 por	 alguien;	 jamás	 podrá	 reemplazarla.
Mírelo	desde	este	punto	de	vista	y	advertirá,	como	lo	hago	yo,	que	no	es	una	nadería
lo	que	la	ha	hecho	tomar	la	senda	equivocada.	Piense	en	su	corazón	afligido	y	en	su
vida	desperdiciada,	y	dígase	a	sí	misma	con	indulgencia,	«¡Ella	me	quiere!».

A	Mercy	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Ya	 me	 lo	 digo!	—contestó—.	 Pero	 no	 con	 indulgencia…	 soy	 yo	 la	 que	 la

necesita.	Lo	digo	con	gratitud	cuando	pienso	en	ella.	Y	con	vergüenza	y	dolor	cuando
pienso	en	mí	misma.

Julian,	 por	 primera	 vez,	 le	 tomó	 la	mano.	Contempló,	 inocentemente,	 su	 rostro
abatido.	Y	le	habló	como	lo	había	hecho	en	la	memorable	conversación	que	la	había
convertido	en	una	mujer	nueva.

—Me	es	imposible	imaginar	una	prueba	más	cruel	que	la	que	ahora	se	le	presenta
—dijo	 Julian—.	La	bienhechora	a	 la	que	usted	 le	debe	 todo	no	 le	pide	más	que	su
silencio.	La	persona	a	 la	que	usted	ha	perjudicado	no	está	presente	para	obligarla	a
hablar.	El	propio	Horace,	 si	no	me	equivoco,	no	 le	exigirá	 la	explicación	que	 le	ha
prometido.	La	 tentación	 de	mantener	 su	 falsa	 identidad	 es,	 no	 tengo	 escrúpulos	 en
decirlo,	completamente	 irresistible.	Querida	hermana	y	amiga,	¿todavía	se	ve	capaz
de	justificar	la	fe	que	he	depositado	en	usted?	¿Seguirá	confesando	la	verdad,	sin	que
el	miedo	a	ser	descubierta	la	empuje	a	la	mentira?

Ella	 levantó	 la	 cabeza,	 con	 el	 brillo	 firme	de	 la	 resolución	 en	 sus	 grandes	 ojos
grises.	Le	contestó,	sin	titubear,	con	voz	queda	y	dulce.

—Lo	haré.
—¿Le	hará	justicia	a	la	mujer	a	la	que	ha	perjudicado,	aunque	no	lo	merezca	y	no

tenga	ya	la	posibilidad	de	desenmascararla?
—¡Lo	haré!
—¿Sacrificará	 todo	 lo	obtenido	gracias	 a	 este	 engaño,	 en	beneficio	del	 sagrado

deber	de	la	expiación?	¿Aguantará	todo	lo	que	sea,	aunque	para	ello	tenga	que	herir	a
su	segunda	madre,	que	la	ha	querido	y	que	ha	pecado	por	usted,	antes	que	degradarse
a	sí	misma?
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La	mano	de	Mercy	apretó	con	firmeza	la	de	Julian.	De	nuevo,	y	por	última	vez,
contestó:

—¡Lo	haré!
Hasta	 ahora,	 la	 voz	 de	 Julian	 había	 permanecido	 firme.	 Sin	 embargo,	 ahora	 le

falló.	Las	siguientes	palabras	las	dijo	casi	en	un	susurro,	mas	para	sí	mismo	que	para
ella.

—¡Te	doy	gracias	Señor	por	este	día!	—dijo—.	¡Le	he	sido	útil	a	una	de	las	más
nobles	criaturas	de	Dios!

Al	hablar,	un	sutil	magnetismo	pasó	de	 la	mano	de	él	a	 la	de	ella:	 temblando	a
través	de	sus	nervios,	entrelazándose	misteriosamente	con	la	fina	sensibilidad	de	su
carácter,	 abriendo	 suavemente	 su	 corazón	 a	 una	 primera	 y	 vaga	 sospecha	 de	 la
devoción	que	ella	le	inspiraba.	Un	rubor	adorable	emergió	en	el	rostro	y	el	cuello	de
Mercy.	Su	respiración	se	hizo	más	rápida	y	trémula.	Ella	liberó	su	mano	y,	después,
suspiró.

Julian	se	levantó	de	repente	y	se	alejó	de	ella	sin	dirigirle	ni	una	palabra,	ni	una
mirada,	recorriendo	de	punta	a	punta	la	habitación.	Al	volver	a	su	lado	su	rostro	se
había	sosegado:	volvía	a	ser	dueño	de	sí	mismo.

Mercy	fue	la	primera	en	hablar.	Alejó	la	conversación	sobre	ella	para	referirse	a
lo	que	debía	estar	sucediendo	en	el	dormitorio	de	Lady	Janet.

—Hace	un	 rato	me	hablaba	de	Horace	de	una	 forma	que	me	 llamó	 la	atención.
Decía	que	no	me	iba	a	exigir	una	explicación.	¿Es	ésa	una	de	las	conclusiones	que	ha
sacado	después	de	leer	la	carta	de	Lady	Janet?

—Es	 muy	 probable	 —contestó	 Julian—.	 Comprenderá	 a	 lo	 que	 me	 refiero	 si
piensa	en	la	salida	furtiva	de	Grace	de	esta	casa.

Mercy	lo	interrumpió.
—¿Sabe	cómo	logró	Lady	Janet	que	se	fuera?
—Apenas	me	atrevo	a	confesarlo	—dijo	Julian—.	Pero	esa	carta	me	sugiere	que

Lady	Janet	le	ha	ofrecido	dinero	y	que	ella	ha	aceptado	el	soborno.
—¡Oh,	es	imposible	creerlo!
—Volvamos	a	Horace.	Miss	Roseberry	se	ha	ido.	Ahora	sólo	queda	un	obstáculo

en	el	camino	de	Lady	Janet.	Y	ese	obstáculo	se	llama	Horace	Holmcroft.
—¿Por	qué	es	Horace	un	obstáculo?
—Se	ha	comprometido	a	casarse	con	usted	dentro	de	una	semana,	y	Lady	Janet

está	dispuesta	a	mantenerle,	como	a	los	demás,	al	margen	de	la	verdad.	Lo	hará	sin
escrúpulos.	Pero	aún	no	ha	perdido	del	todo	su	innato	sentido	del	honor.	No	puede,	y
no	se	atreve,	dejar	que	Horace	la	convierta	en	su	esposa	creyendo	erróneamente	que
se	va	a	casar	con	 la	hija	del	difunto	coronel	Roseberry.	¿Entiende	 la	situación?	Por
una	 parte,	 no	 va	 a	 revelarle	 nada.	 Por	 otra	 parte,	 no	 puede	 permitir	 que	 se	 case	 a
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ciegas.	 Ante	 este	 problema,	 ¿qué	 va	 a	 hacer?	 Yo	 veo	 tan	 sólo	 una	 salida.	 Debe
convencerlo,	y	si	no	sacarlo	de	sus	casillas,	para	que	actúe	por	su	cuenta	y	rompa	el
compromiso	bajo	su	propia	responsabilidad…

Mercy	lo	interrumpió.
—¡Imposible!	—gritó	acaloradamente—.	¡Imposible!
—Lea	 la	carta	de	nuevo	—contestó	Julian—.	Le	dice	con	claridad	que	no	debe

temer	nada	cuando	vuelva	a	ver	a	Horace.	Si	algo	significan	esas	palabras,	es	que	él
no	 le	 exigirá	 la	 confesión	 que	 usted	 le	 había	 prometido.	 ¿Y	 en	 qué	 condiciones	 le
sería	posible	tal	sacrificio?	Pues	sólo	si	usted	deja	de	ser	lo	que	más	le	interesa	en	la
vida.

Mercy	no	se	dejó	abatir.
—Es	usted	injusto	con	Lady	Janet.
—Intente	 verlo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 ella.	 ¿Usted	 cree	 que	 para	 ella	 es

inmoral	intentar	romper	el	compromiso?	Yo	le	digo	que	ella	cree	que	le	está	haciendo
un	 favor.	 En	 cierto	 sentido,	 sería	 un	 favor	 evitarle	 la	 vergüenza	 de	 una	 confesión
humillante	y	ahorrarle	la	posibilidad	de	verse	rechazada	por	el	hombre	que	ama.	A	mi
modo	de	ver,	sea	lo	que	sea,	ya	ha	sucedido.	Tengo	razones	para	creer	que	mi	tía	lo
conseguirá	 con	mayor	 facilidad	 de	 lo	 que	 ella	 podía	 suponer.	 El	 temperamento	 de
Horace	la	ayudará.

Muy	a	su	pesar,	la	mente	de	Mercy	empezó	a	darle	la	razón.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	del	temperamento	de	Horace?	—preguntó.
—¿De	verdad	quiere	saberlo?	—contestó,	apartándose	un	poco	de	ella.
—Debo	saberlo.
—Cuando	 hablo	 del	 temperamento	 de	 Horace	 me	 refiero	 a	 la	 indigna

desconfianza	que	muestra	por	el	interés	que	siento	hacia	usted.
Ella	 lo	 entendió	 en	 el	 acto.	 Es	 más:	 admiró	 secretamente	 la	 escrupulosa

delicadeza	con	que	se	había	expresado.	Otro	hombre	no	habría	sido	tan	considerado
con	ella.	Otro	habría	dicho	sencillamente:	«Horace	tiene	celos».

Julian	no	esperó	su	respuesta.	Siguió	hablando	con	el	mismo	respeto.
—Por	la	razón	que	acabo	de	mencionar	—dijo—,	será	muy	fácil	irritar	a	Horace	y

empujarlo	a	tomar	una	decisión	que	en	otro	momento	por	nada	del	mundo	adoptaría.
Hasta	que	oí	a	su	doncella	yo	 tenía	pensado,	por	su	bien,	 retirarme	antes	de	que	él
viniera	a	reunirse	aquí	con	usted.	Ahora	que	sé	que	mi	nombre	está	implicado,	y	que
arriba	se	ha	utilizado	de	forma	engañosa,	me	siento	en	la	obligación,	también	por	su
bien,	de	enfrentarme	cara	a	cara	con	Horace	y	su	 temperamento	antes	de	que	hable
con	 usted.	 Déjeme,	 si	 puedo,	 prepararlo	 para	 que	 la	 escuche	 sin	 que	 albergue
sentimientos	hostiles	hacia	mí.	¿Le	importa	retirarse	unos	minutos	a	la	habitación	de
al	lado	por	si	regresa	a	la	biblioteca?

Ante	tal	emergencia,	el	valor	de	Mercy	se	creció	al	instante.	Se	negó	a	dejar	a	los
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dos	hombres	solos.
—No	 piense	 que	 no	 aprecio	 su	 amabilidad	—dijo—,	 pero	 si	 le	 dejo	 solo	 con

Horace	le	expongo	a	que	le	insulte.	Me	niego.	¿Qué	le	hace	dudar	que	venga?
—Su	prolongada	ausencia	es	la	que	me	hace	sospecharlo	—replicó	Julian—.	Creo

que	este	matrimonio	ya	se	ha	roto.	Quizá	se	vaya	como	Grace	Roseberry.	Tal	vez	no
lo	vea	nunca	más.

En	 el	mismo	momento	 en	 que	 se	 pronunciaban	 estas	 palabras,	Horace	 abrió	 la
puerta	de	la	biblioteca.
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CAPÍTULO	XXV

La	Confesión

Se	detuvo	en	el	umbral	de	la	puerta.	Primero	miró	a	Mercy;	después	a	Julian.
—¡Lo	sabía!	—dijo,	 asumiendo	una	actitud	 sarcástica—.	Si	hubiera	conseguido

que	Lady	Janet	las	apostara	habría	ganado	cien	libras.
Se	acercó	a	Julian	Gray,	pasando	repentinamente	de	la	ironía	a	la	ira.
—¿Quieres	saber	cuál	era	la	apuesta?	—preguntó.
—Preferiría	 saber	 que	 eres	 capaz	 de	 controlarte	 en	 presencia	 de	 esta	 dama	—

contestó	Julian	con	calma.
—Le	dije	a	Lady	Janet	que	me	apostaba	doscientas	libras	contra	cien	—continuó

Horace—	a	que	te	encontraría	aquí	cortejando	a	Miss	Roseberry	a	mis	espaldas.
Mercy	intervino	antes	de	que	Julian	pudiera	contestar.
—Si	eres	incapaz	de	hablar	sin	insultar	a	uno	de	los	dos,	entonces	te	ruego	que	te

abstengas	de	dirigirte	a	Mr.	Julian	Gray.
Con	burlón	respeto,	Horace	le	hizo	una	reverencia.
—Por	favor,	no	os	alteréis.	Me	han	pedido	que	sea	escrupulosamente	cortés	con

los	 dos.	 Lady	 Janet	 me	 permitió	 venir	 a	 condición	 de	 que	 le	 prometiera	 que	 me
comportaría	 con	perfecta	 corrección.	 ¿Qué	más	puedo	hacer?	Tengo	que	 tratar	 con
dos	personas	privilegiadas:	un	clérigo	y	una	mujer.	La	profesión	del	clérigo	le	protege
a	él,	y	el	ser	mujer	la	protege	a	ella.	Estoy	en	desventaja,	y	los	dos	sois	conscientes	de
ello.	Pido,	por	tanto,	disculpas	si	he	olvidado	la	profesión	del	clérigo	y	el	sexo	de	la
dama.

—Has	olvidado	más	que	eso	—dijo	Julian—.	Has	olvidado	que	eres	un	caballero
desde	 la	 cuna	y	que	 te	 han	 educado	 como	a	un	hombre	de	honor.	Por	 lo	 que	 a	mí
respecta,	 no	 hace	 falta	 que	 recuerdes	 que	 soy	 un	 clérigo,	 yo	 no	 le	 impongo	 mi
condición	a	nadie,	solamente	te	pido	que	no	olvides	la	tuya	ni	la	educación	que	has
recibido.	Ya	es	bastante	malo	sospechar	de	forma	cruel	e	injusta	de	un	viejo	amigo,
que	 nunca	 ha	 olvidado	 el	 respeto	 que	 te	 debe	 y	 que	 se	 debe	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 es
todavía	más	indigno	expresar	semejantes	sospechas	en	presencia	de	la	mujer	a	la	que,
por	tu	propia	elección,	estás	doblemente	obligado	a	respetar.

Julian	se	detuvo.	Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio.	A	Mercy	le	resultaba
imposible	verlos,	como	los	veía	ahora,	sin	establecer	la	inevitable	comparación	entre
la	fuerza	y	la	dignidad	masculinas	de	Julian	y	la	malicia	e	irritabilidad	femeninas	de
Horace.	 Un	 último	 impulso	 de	 fidelidad	 hacia	 el	 hombre	 con	 el	 que	 se	 había
prometido	 la	 indujo	 a	 separarlos	 antes	 de	 que	 Horace	 cayera	 aún	 más	 bajo	 en	 su
estima.

—Es	mejor	 que	 esperes	 a	 hablar	 conmigo	—le	 dijo	 a	Horace—	a	 que	 estemos
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solos.
—En	 efecto	 —respondió	 Horace	 con	 sarcasmo—,	 si	 Mr.	 Julian	 Gray	 nos	 lo

permite.
Mercy	 se	 volvió	 hacia	 Julian,	 con	 una	 mirada	 que	 decía:	 «¡Compadézcanos	 y

déjenos!»
—¿Desea	que	me	vaya?	—preguntó	él.
—Si	puedo	abusar	otra	vez	de	su	bondad	—contestó	ella—.	Le	ruego	que	espere

en	la	habitación	contigua.
Señaló	la	puerta	que	daba	al	comedor.	Julian	dudó	un	momento.
—¿Me	promete	que	me	avisará	si	necesita	ayuda?	—dijo	él.
—¡Sí,	 sí!	—le	 iba	 siguiendo	mientras	 él	 se	 retiraba,	 y	 añadió	 en	 un	 susurro—.

¡Deje	entreabierta	la	puerta!
Él	no	contestó.	Cuando	Mercy	regresó	hasta	Horace,	él	entró	en	el	comedor.	Hizo

lo	único	que	podía	hacer.	Julian	cerró	la	puerta	con	tanto	tiento	que	el	agudo	oído	de
ella	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	la	había	cerrado.

Mercy	se	dirigió	a	Horace	sin	esperar	a	que	él	tomara	la	palabra.
—Te	he	prometido	una	explicación	de	mi	comportamiento	—dijo	ella,	con	voz	un

tanto	temblorosa—	y	estoy	dispuesta	a	cumplir	con	mi	palabra.
—Primero	te	quiero	hacer	una	pregunta.	¿Me	vas	a	contar	la	verdad?
—Estoy	esperando	para	hacerlo.
—Te	daré	una	oportunidad.	¿Estás	o	no	enamorada	de	Julian	Gray?
—¡Debería	darte	vergüenza	preguntarme	tal	cosa!
—¿Esa	es	tu	única	respuesta?
—Jamás	 te	he	 sido	 infiel,	Horace;	ni	 siquiera	de	pensamiento.	Si	no	 te	hubiese

sido	fiel,	¿me	comportaría	como	me	comporto	ahora?
Él	sonrió	con	amargura.
—Tengo	 mi	 propia	 opinión	 sobre	 tu	 fidelidad	 y	 sobre	 el	 honor	 de	 Julian.	 Ni

siquiera	 has	 sido	 capaz	 de	mandarle	 a	 la	 otra	 habitación	 sin	 susurrarle	 algo	 antes.
Ahora	ya	no	importa.	Por	lo	menos	sabes	que	Julian	Gray	está	enamorado	de	ti.

—Mr.	Julian	Gray	jamás	me	ha	dicho	palabra	sobre	eso.
—Un	 hombre	 puede	 demostrar	 su	 amor	 por	 una	 mujer	 sin	 expresarlo	 con

palabras.
La	resistencia	de	Mercy	empezó	a	fallarle.	Ni	siquiera	Grace	Roseberry	le	había

hablado	de	forma	tan	insultante	de	Julian	Gray	como	lo	estaba	haciendo	Horace.
—Quien	diga	eso	de	Mr.	Julian	Gray	está	mintiendo.
—Pues	entonces	miente	Lady	Janet	—replicó	Horace.
—¡Lady	Janet	jamás	ha	dicho	tal	cosa!	¡Lady	Janet	no	puede	haberlo	dicho!
—Quizá	no	lo	haya	dicho	con	esas	palabras,	pero	no	lo	negó	cuando	yo	lo	dije.

Le	 recordé	el	momento	en	que	Julian	Gray	oyó	por	primera	vez	que	 iba	a	casarme
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contigo:	 estaba	 tan	 consternado	que	 casi	 dejó	 de	 ser	 educado	 conmigo.	Lady	 Janet
estaba	presente	y	no	ha	podido	negarlo.	Le	pregunté	si	ella	había	observado,	desde
entonces,	algunos	indicios	de	simpatía	mutua	entre	vosotros.	Y	no	pudo	negar	estos
indicios.	Le	pregunté	si	os	había	encontrado	juntos	alguna	vez.	Y	no	pudo	negar	que
os	había	encontrado	juntos,	hoy	mismo,	en	una	situación	bastante	comprometida.	¡Sí!
¡Sí!	¡Enfádate	tanto	como	quieras!	Tú	no	sabes	lo	que	ha	ocurrido	arriba.	Lady	Janet
está	 empeñada	 en	que	 rompamos	nuestro	 compromiso	y	 Julian	Gray	está	detrás	de
todo	esto.

En	cuanto	a	Julian,	Horace	estaba	completamente	equivocado.	Pero	con	respecto
a	Lady	Janet,	él	había	repetido	lo	que	el	propio	Julian	le	había	predicho	a	Mercy.	Pero
ella	aún	dudaba.

—¡No	te	creo!	—dijo	con	firmeza.
Horace	avanzó	un	paso	y	fijó	su	mirada	colérica	en	ella,	interrogativamente.
—¿Sabes	por	qué	me	llamó	Lady	Janet?
—No.
—Te	 lo	 diré.	 Lady	 Janet	 es	 tu	 amiga	 del	 alma,	 no	 hay	 lugar	 a	 dudas.	Deseaba

contarme	que	estaba	angustiada	por	la	explicación	que	habías	prometido	dar	sobre	tu
singular	 comportamiento.	 Ella	 dijo:	 «Tras	 largas	 reflexiones	 he	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	hace	falta	que	nos	dé	una	explicación.	Le	he	ordenado	a	mi	hija
adoptiva	que	no	hable».	¿Es	verdad	esto?

—Sí.
—¡Pues	 escucha!	 Esperé	 a	 que	 terminase	 y	 entonces	 dije:	 «¿Y	 yo	 qué?»	 Lady

Janet	tiene	una	virtud.	Habla	abiertamente.	«Tú	harás	lo	mismo	que	yo»,	me	contestó.
«Vas	a	admitir	que	no	hace	falta	explicación	alguna,	y	vas	a	enterrar	todo	este	asunto
en	 el	 olvido».	 «¿Habla	 en	 serio?»,	 pregunté.	 «Muy	 en	 serio».	 «Pues,	 en	 este	 caso,
debo	decirle	que	usted	me	exige	más	de	lo	que	cree:	exige	que	rompa	mi	compromiso
con	Miss	Roseberry.	O	bien	obtengo	la	explicación	que	me	ha	prometido,	o	me	niego
a	 casarme	 con	 ella».	 ¿Y	 cómo	 crees	 que	 reaccionó	 Lady	 Janet?	 Cerró	 la	 boca,
extendió	las	manos	y	me	miró	como	diciendo:	«¡Tú	mismo!	Rompe	si	quieres;	¡a	mí
no	me	importa!».

Hizo	 una	 pausa.	Mercy,	 por	 su	 parte,	 permaneció	 callada:	 preveía	 lo	 que	 iba	 a
pasar.	Equivocado	al	suponer	que	Horace	había	abandonado	la	casa,	Julian,	sin	duda
alguna,	 había	 errado	 también	 en	 concluir	 que	 había	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 que
rompiera	el	compromiso.

—¿Me	vas	entendiendo?	—preguntó	Horace.
—Te	entiendo	a	la	perfección.
—Pues	 no	 te	 robaré	 más	 tiempo	—continuó	 él—.	 Le	 dije	 a	 Lady	 Janet:	 «Por

favor,	 tenga	 la	bondad	de	contestarme	sinceramente.	¿Insiste	en	sellar	 los	 labios	de
Miss	Roseberry?»	«Sí,	insisto»,	contestó	ella.	«No	hace	falta	ninguna	explicación.	Si
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tú	 crees	 tener	 suficientes	 motivos	 para	 desconfiar	 de	 tu	 futura	 esposa,	 yo	 soy	 lo
suficientemente	justa	para	creer	en	mi	hija	adoptiva».	Y	yo	contesté,	y	te	suplico	que
pongas	 suma	 atención	 a	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 ahora:	 «No	 es	 justo	 que	me	 culpe	 por
sospechar	 de	 ella.	 No	 entiendo	 sus	 confianzas	 con	 Julian	 Gray,	 como	 tampoco
entiendo	su	 lenguaje	y	su	conducta	en	presencia	del	policía.	Reclamo	mi	derecho	a
que	se	me	satisfaga	en	estos	dos	puntos,	siendo	como	soy	el	hombre	que	va	a	casarse
con	ella».	Esa	fue	mi	respuesta.	Te	ahorraré	lo	que	siguió.	Solamente	repito	lo	que	le
dije	 a	 Lady	 Janet.	 Ella	 te	 ha	 ordenado	 permanecer	 en	 silencio.	 Si	 obedeces	 sus
órdenes,	 tengo	 la	 obligación,	 con	 mi	 familia	 y	 conmigo	 mismo,	 de	 liberarte	 de
nuestro	 compromiso.	 Elige,	 pues,	 entre	 tus	 obligaciones	 con	 Lady	 Janet	 y	 tus
obligaciones	conmigo.

Por	 fin	había	dominado	su	 temperamento:	hablaba	con	dignidad	e	 iba	al	grano.
Sus	argumentos	eran	irrebatibles,	no	pedía	más	que	aquello	a	lo	que	tenía	derecho.

—Ya	había	elegido	—contestó	Mercy—	cuando	te	di	mi	palabra	arriba.
Esperó	un	segundo,	luchando	por	controlarse,	ante	la	terrible	revelación	a	la	que

estaba	a	punto	de	proceder.	Bajó	la	mirada;	su	corazón	palpitaba	cada	vez	más	rápido,
pero	se	armó	de	valor.	Se	enfrentó	a	la	situación	con	un	coraje	desesperado.

—Si	estás	preparado	para	escucharme	—prosiguió—,	estoy	lista	para	contarte	por
qué	insistí	en	que	se	fuera	el	policía.

Horace	alzó	la	mano,	a	modo	de	advertencia.
—¡Espera!	—dijo—.	Eso	no	es	todo.
Los	infundados	celos	hacia	Julian,	que	tergiversaban	cualquier	reacción	de	ella,	la

hicieron	 desconfiar	 desde	 el	 primer	momento.	Mercy	 se	 había	 limitado	 a	 prometer
aclarar	por	qué	se	había	inmiscuido	al	pedir	que	se	fuera	el	policía.	La	cuestión	de	su
relación	con	Julian	Gray	la	había	pasado	por	alto	deliberadamente.	La	conclusión	que
Horace	extrajo	al	instante	era	demoledora.

—Que	 no	 haya	 malentendidos	 entre	 nosotros	 —dijo—.	 La	 explicación	 de	 tu
conducta	es	una	de	las	dos	explicaciones	que	me	debes.	Tienes	que	aclarar	otra	cosa.
Empecemos	por	ahí,	por	favor.

Mercy	lo	miró	sinceramente	sorprendida.
—¿De	qué	más	tengo	que	dar	cuenta?	—preguntó.
Él	repitió	lo	que	ya	le	había	comentado	a	Lady	Janet.
—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo	él—.	No	entiendo	tus	confianzas	con	Julian.
Mercy	se	ruborizó;	sus	ojos	empezaron	a	brillar.
—¡No	empieces	otra	vez	con	eso!	—gritó	en	un	arranque	de	ira—.	¡Por	amor	de

Dios,	no	hagas	que	te	desprecie	en	un	momento	como	éste!
La	obstinación	de	Horace	halló	nuevos	motivos	en	la	actitud	de	Mercy.
—Insisto	en	ello.
Ella	 había	 decidido	 soportar	 cualquier	 cosa	 como	 justo	 castigo	 por	 su	 engaño.
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Pero	no	era	propio	de	una	mujer	aguantar,	en	el	preciso	momento	en	que	su	confesión
estaba	a	punto	de	brotar	de	sus	labios,	las	injustas	sospechas	de	Horace.	Se	levantó	de
su	asiento	y	le	miró	a	los	ojos	con	firmeza.

—Me	niego	a	degradarme	y	a	degradar	a	Mr.	Julian	Gray	contestándote.
—Piensa	bien	 lo	que	haces.	Es	mejor	que	cambies	de	opinión	antes	de	que	 sea

demasiado	tarde.
—Ya	te	he	dado	mi	respuesta.
Aquellas	 resueltas	 palabras	 parecieron	 enfurecerle.	 La	 tomó	 con	 violencia	 del

brazo.
—¡Eres	tan	falsa	como	el	diablo!	—gritó—.	Tú	y	yo	hemos	acabado.
La	 voz	 estridente	 y	 amenazadora	 con	 que	 había	 hablado	 traspasó	 la	 puerta	 del

comedor.	Se	abrió	en	el	acto.	Y	Julian	entró	en	la	biblioteca.
No	 había	 dado	 un	 solo	 paso	 cuando	 llamaron	 a	 la	 otra	 puerta,	 la	 que	 daba	 al

vestíbulo.	Apareció	uno	de	los	sirvientes	con	un	telegrama.	Mercy	fue	la	primera	en
verlo.	Era	la	respuesta	de	la	directora	del	albergue.

—¿Para	Mr.	Julian	Gray?	—preguntó	ella.
—Sí,	señorita.
—Démelo,	por	favor.
Hizo	un	ademán	de	despedida	al	criado	y	le	dio	el	telegrama	a	Julian.
—Pedí	 que	 se	 lo	 dirigieran	 a	 usted	 —dijo	 ella—.	 Reconocerá	 el	 nombre	 del

remitente	y	verá	que	soy	su	destinataria.
Horace	intervino	antes	de	que	Julian	pudiera	abrir	el	telegrama.
—¿Otro	secretito	entre	vosotros?	Dame	ese	telegrama.
Julian	lo	miró	con	callada	indignación.
—¡Va	dirigido	a	mí!	—contestó,	y	abrió	el	sobre.
El	texto	rezaba	de	la	siguiente	manera:

Ella	me	 interesa	 tanto	 como	a	 usted.	Dígale	 que	 he	 recibido	 su	 carta	 y	 que	 la
acogeré	en	el	albergue	de	todo	corazón.

Esta	noche	tendré	que	atender	unos	asuntos	en	ese	vecindario.	Yo	misma	pasaré
a	buscarla	por	Mablethorpe	House.

El	 mensaje	 era	 suficientemente	 explícito.	 Por	 voluntad	 propia,	 ¡ella	 había
procedido	a	expiar	su	pecado!	¡Por	voluntad	propia,	iba	a	regresar	al	martirio	de	su
antigua	 vida!	 Aunque	 estaba	 obligado	 a	 no	 decir	 ni	 hacer	 nada	 que	 pudiera
comprometerla	 en	 presencia	 de	Horace,	 la	 expresión	 irreprimible	 de	 la	 admiración
que	Julian	sentía	refulgió	en	sus	ojos	al	dirigir	la	mirada	hacia	Mercy.	Horace	advirtió
aquella	mirada.	Dio	 un	 salto	 hacia	 adelante	 e	 intentó	 arrebatar	 el	 telegrama	 de	 las
manos	de	Julian.

www.lectulandia.com	-	Página	187



—¡Dámelo!	—dijo—.	¡Lo	quiero!
Julian,	en	silencio,	le	hizo	retroceder	con	el	brazo.	Horace,	loco	de	ira,	levantó	la

mano	amenazándole.
—¡Dámelo!	—repitió	entre	dientes—,	¡o	te	arrepentirás!
—Démelo	a	mí	—dijo	Mercy	de	repente,	colocándose	entre	los	dos	hombres.
Julian	 se	 lo	dio.	Ella	 se	giró	y	 se	 lo	ofreció	 a	Horace,	mirándole	 con	 la	misma

firmeza	con	que	lo	sostenía.
—Léelo	—dijo.
El	carácter	bondadoso	de	Julian	se	apiadó	del	hombre	que	lo	había	insultado.	Su

corazón	solamente	recordaba	al	amigo	de	otros	tiempos.
—¡Impídaselo!	—le	dijo	a	Mercy—.	¡Impídaselo,	aún	no	está	preparado!
Ella	no	contestó,	ni	se	movió.	Nada	alteraría	la	horrible	apatía	que	le	confería	el

haberse	resignado	ante	su	destino.	Sabía	que	había	llegado	la	hora.
Julian	miró	a	Horace.
—¡No	lo	leas!	—le	gritó—.	¡Escucha	primero	lo	que	quiere	decirte!
La	mano	de	Horace	contestó	con	un	gesto	desdeñoso.	Sus	ojos	devoraban,	palabra

por	palabra,	el	mensaje	de	la	directora.
Después	de	haberlo	leído	alzó	la	vista.	Cuando	miró	de	nuevo	a	Mercy	se	había

producido	un	cambio	espantoso	en	su	rostro.
Ella	permanecía	entre	los	dos	hombres	inmóvil	como	una	estatua.	Parecía	que	su

vida	se	había	extinguido	por	completo,	excepto	en	sus	ojos,	que	reposaban	en	Horace
con	una	serenidad	firme	y	resplandeciente.

Lo	único	que	rompió	el	silencio	fue	un	 tenue	murmullo	que	procedía	de	Julian.
Tenía	la	cara	escondida	entre	las	manos:	estaba	rezando	por	ellos.

Horace	 habló,	 señalando	 el	 telegrama.	 Su	 voz	 había	 cambiado	 como	 su
semblante.	Ahora	era	queda	y	temblorosa:	nadie	la	habría	reconocido.

—¿Qué	significa	esto?	Este	telegrama	no	puede	ser	para	ti.
—Pues	es	lo	es.
—¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	un	albergue?
Sin	 alterar	 su	 semblante,	 sin	 mover	 un	 solo	 músculo,	 pronunció	 las	 terribles

palabras:
—Provengo	 de	 un	 albergue	 y	 ahora	 regresaré	 a	 un	 albergue.	 Mr.	 Horace

Holmcroft,	yo	soy	Mercy	Merrick.
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CAPÍTULO	XXVI

Corazón	Generoso	y	Corazón	Mezquino

Hubo	silencio.
Pasaron	los	minutos,	y	ninguno	se	había	movido.	Pasaron	los	minutos	y	ninguno

había	hablado.	Imperceptiblemente,	las	plegarias	fueron	apagándose	en	los	labios	de
Julian.	Incluso	le	faltaban	las	fuerzas	para	sostenerse,	debido	a	la	agotadora	opresión
de	 aquel	 momento	 de	 incertidumbre.	 El	 primer	 gesto,	 aunque	 insignificante,	 que
anunciaba	un	cambio,	y	que	produjo	en	ellos	un	leve	sentimiento	de	alivio,	provino
de	Mercy.	 Incapaz	de	sostenerse	en	pie	por	más	 tiempo,	 se	apartó	un	poco	y	cogió
una	silla.	No	se	le	escapó	ninguna	emoción.	Permaneció	ahí	sentada,	con	el	rostro	tan
inexpresivo	 como	 el	 de	 un	 cadáver,	 resignada,	 esperando	 la	 condena	 del	 hombre	 a
quien	le	había	confesado	la	terrible	verdad	con	sólo	dos	frases.

Julian	levantó	la	cabeza.	Volvió	a	mirar	a	Horace	y	retrocedió	unos	pasos.	Había
miedo	en	su	rostro	cuando	se	giró	de	súbito	hacia	Mercy.

—¡Dígale	 algo!	 —le	 dijo	 en	 un	 susurro—.	 Despiértelo,	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde.

Ella	se	movió	mecánicamente	en	su	silla	y	miró	mecánicamente	a	Julian.
—¿Qué	 más	 quiere	 que	 diga?	—preguntó	 con	 un	 timbre	 de	 voz	 que	 revelaba

sofoco	y	fatiga—.	¿Acaso	no	lo	he	explicado	todo	al	decirle	mi	nombre?
El	 timbre	 habitual	 de	 la	 voz	 de	Mercy	 no	 hubiera	 causado	 el	menor	 efecto	 en

Horace.	 Pero	 aquel	 timbre,	 en	 cambio,	 le	 hizo	 reaccionar.	 Se	 acercó	 a	Mercy	 con
expresión	 sombría	 y	 vacilante,	 y	 le	 puso	 tímidamente	 la	 mano	 en	 el	 hombro.
Permaneció	en	esta	posición	durante	un	momento,	mirándola	en	silencio.

Lo	único	que	Horace	pudo	extraer	de	sí	 tuvo	que	ver	con	 la	 idea	de	Julian.	Sin
apartar	la	mano	ni	la	mirada	de	Mercy,	habló	por	primera	vez	desde	que	había	caído
sobre	él	aquella	sorpresa.

—¿Dónde	está	Julian?	—preguntó,	muy	sereno.
—Estoy	aquí,	Horace,	a	tu	lado.
—¿Me	puedes	hacer	un	favor?
—Por	supuesto.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
Antes	 de	 contestar,	 reflexionó	 unos	 segundos.	 Apartó	 la	 mano	 del	 hombro	 de

Mercy	 y	 la	 llevó	 a	 su	 cabeza,	 para	 dejarla	 caer	 después.	 Pronunció	 las	 siguientes
palabras	de	un	modo	triste,	desesperado	y	confuso:

—Creo,	Julian,	que	no	me	he	portado	bien.	Te	he	dicho	cosas	desagradables.	Fue
hace	un	rato.	No	recuerdo	muy	bien	por	qué.	En	esta	casa	se	ha	estado	poniendo	a
prueba	 mi	 carácter;	 no	 estoy	 acostumbrado	 al	 tipo	 de	 cosas	 que	 ocurren	 aquí:
secretos,	misterios	 y	 odiosas	 y	mezquinas	 disputas.	 En	mi	 casa	 no	 hay	 secretos	 ni
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misterios.	Y	riñas,	¡aún	menos!	Mi	madre	y	mis	hermanas	son	grandes	mujeres,	unas
damas,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.	Cuando	estoy	con	ellas,	no	sufro	por	nada.
En	mi	casa	no	me	asaltan	dudas	acerca	de	quién	es	la	gente,	cómo	se	llaman	y	esas
cosas.	Supongo	que	estas	contradicciones	me	afectan	y	me	resultan	embarazosas.	Me
hacen	desconfiar	de	la	gente	que	me	rodea	y	acaban	provocándome	sentimientos	de
duda	y	miedo	que	no	puedo	soportar;	dudas	sobre	ti,	miedos	sobre	mí.	Hay	algo	que
me	 asusta	 de	 mí	 mismo	 en	 este	 momento.	 Quiero	 que	 me	 ayudes.	 Pero	 primero,
¿aceptas	mis	disculpas?

—Ni	una	palabra	más.	Dime	cómo	puedo	ayudarte.
Por	fin	se	atrevió	a	mirar	a	Julian	Gray.
—No	 tienes	más	que	mirarme	—dijo	él—.	¿Crees	que	estoy	mal	de	 la	 cabeza?

Dime	la	verdad,	viejo	amigo.
—Estás	un	poco	alterado,	Horace.	Eso	es	todo.
Reflexionó	otra	vez,	después	de	la	respuesta;	sus	ojos	permanecían	clavados	con

ansia	en	la	cara	de	Julian.
—Estoy	un	poco	alterado	—repitió—.	Es	verdad;	 lo	noto.	Me	gustaría,	 si	no	 te

importa,	claro,	asegurarme	de	que	no	estoy	peor.	¿Me	ayudas	a	comprobar	que	no	me
falla	la	memoria?

—Como	tú	quieras.
—¡Ah!,	eres	un	buen	amigo,	Julian	y,	además,	tienes	la	mente	fría,	cosa	que	ahora

es	 muy	 importante.	 Escúchame,	 yo	 diría	 que	 hará	 más	 o	 menos	 una	 semana	 que
empezaron	los	problemas	en	esta	casa.	¿Opinas	lo	mismo?

—Sí.
—Y	 esos	 problemas	 llegaron	 con	 una	 mujer	 que	 procedía	 de	 Alemania,	 una

desconocida	que	 se	 comportó	de	 forma	muy	violenta	 en	 el	 comedor.	De	momento,
¿estoy	en	lo	cierto?

—Completamente.
—Esta	mujer	 hablaba	 con	 convicción.	Afirmaba	que	 el	 coronel	Roseberry,	 seré

más	preciso,	que	el	difunto	coronel	Roseberry	era	su	padre.	Nos	contó	una	aburrida
historia	de	alguien	que	le	había	robado	la	documentación	y	el	nombre,	una	impostora
que	 la	 había	 suplantado.	 Decía	 que	 esa	 impostora	 se	 llamaba	 Mercy	 Merrick.
Después	 llegó	 el	 momento	 de	 mayor	 tensión:	 señaló	 a	 la	 mujer	 que	 está
comprometida	conmigo	y	declaró	que	ella	era	Mercy	Merrick.	Dime,	¿es	cierto	o	no?

Julian	le	contestó	como	antes.	Y	Horace	prosiguió,	hablando	con	mayor	seguridad
y	excitación	que	antes.

—Ahora	escúchame	bien,	Julian.	Voy	a	pasar	de	lo	que	sucedió	hace	una	semana
a	lo	ocurrido	hace	cinco	minutos.	Tú	estabas	presente;	quiero	saber	si	oíste	lo	mismo
que	yo.

Horace	hizo	una	pausa	y,	sin	dejar	de	mirar	a	Julian,	señaló	hacia	donde	estaba
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Mercy.
—Aquí	 está	 mi	 prometida.	 ¿Acaso	 no	 la	 he	 oído	 decir	 que	 ha	 salido	 de	 un

albergue	y	que	va	a	 regresar	a	un	albergue?	¿Acaso	no	 la	he	oído	 reconocer	en	mi
propia	 cara	 que	 su	 nombre	 es	 Mercy	 Merrick?	 Contesta,	 Julian.	 Querido	 amigo,
contéstame,	por	los	viejos	tiempos.

Al	 suplicarle	 esto,	 le	 temblaba	 la	 voz.	 Por	 debajo	 de	 la	 apagada	 palidez	 de	 su
rostro	aparecieron,	por	fin,	los	primeros	síntomas	de	emoción	que	pujaban	por	salir	al
exterior.	 Poco	 a	 poco	 empezaba	 a	 recuperarse	 de	 la	 impresión.	 Julian	 vio	 la
oportunidad	de	ayudarle	a	recobrarse	y	la	aprovechó.	Tomó	suavemente	a	Horace	del
brazo	y	señaló	a	Mercy.

—Ahí	está	tu	respuesta	—dijo	él—.	Mírala	y	compadécela.
Ella	 no	 había	 intervenido	 ni	 una	 sola	 vez	 mientras	 ellos	 hablaban;	 solamente

cambió	de	postura	en	la	silla.	Había	un	escritorio	a	su	lado,	sobre	el	que	descansaban
los	brazos	extendidos.	Había	apoyado	la	cabeza	en	sus	manos,	ocultando	el	rostro.	El
sentido	común	de	Julian	no	 le	había	 llevado	a	conclusiones	erróneas;	el	aspecto	de
abandono	de	Mercy	 le	 servía	de	 respuesta	 a	Horace	 como	ningún	 idioma	 lo	habría
hecho.	 Él	 la	 contempló.	 Un	 rápido	 espasmo	 de	 dolor	 le	 cruzó	 la	 cara.	 Se	 giró	 de
nuevo	hacia	el	fiel	amigo	que	le	había	perdonado.	Reposó	la	cabeza	en	su	hombro	y
rompió	a	llorar.

Mercy	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	miró	a	los	dos	hombres.
—¡Dios	mío!	—gritó—.	¡Qué	he	hecho!
Julian	la	tranquilizó	con	un	gesto.
—Me	ha	 ayudado	 a	 salvarle	—dijo	 él—.	Deje	 que	 se	 desahogue	 con	 el	 llanto.

Espere.
Rodeó	con	un	brazo	a	Horace	en	señal	de	apoyo.	La	ternura	varonil	del	gesto	y	el

perdón	 de	 los	 anteriores	 insultos	 le	 llegaron	 a	Mercy	 a	 lo	más	 hondo	 del	 corazón.
Volvió	a	su	asiento.	Otra	vez	se	apoderaron	de	ella	la	vergüenza	y	el	pesar,	y	otra	vez
escondió	el	rostro	a	las	miradas	de	los	dos	hombres.

Julian	condujo	a	Horace	a	una	silla	y	esperó	a	su	lado	en	silencio	a	que	recuperara
la	compostura.	Horace	tomó	con	gratitud	la	mano	que	le	había	apoyado	y	le	dijo	de
forma	ingenua,	casi	pueril:

—Gracias,	Julian.	Ya	me	siento	mejor.
—¿Te	sientes	capaz	de	seguir	escuchando?	—preguntó	Julian.
—Sí.	¿Es	que	quieres	hablar	conmigo?
Julian	se	apartó	sin	contestar	y	volvió	con	Mercy.
—Ha	llegado	el	momento	—dijo—.	Cuénteselo	todo,	con	sinceridad,	sin	reservas,

como	me	lo	habría	contado	a	mí.
Ella	temblaba.
—¿Acaso	 no	 he	 dicho	 ya	 bastante?	 —preguntó—.	 ¿Quiere	 que	 le	 rompa	 el
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corazón?	¡Mírelo!	¡Mire	lo	que	ya	le	he	hecho!
Horace,	al	igual	que	Mercy,	quería	evitar	aquel	sufrimiento.
—¡No!	 ¡No!	 ¡No	 soy	capaz	de	oírla!	 ¡No	puedo!	—exclamó,	y	 se	 levantó	para

abandonar	la	habitación.
Pero	 Julian	 había	 tomado	 las	 riendas	 de	 aquella	 buena	 obra	 y	 no	 vaciló	 ni	 un

momento.	Horace	la	había	amado;	Julian	se	daba	cuenta	por	primera	vez	de	hasta	qué
punto.	 Todavía	 le	 quedaba	 una	 posibilidad	 de	 ganarse	 su	 perdón	 si	 la	 dejaban
defenderse.	 Que	 Horace	 la	 perdonara	 significaba	 la	 muerte	 del	 amor	 que	 seguía
ocupando	 secretamente	 su	 corazón.	 Pero	 no	 titubeó.	 Con	 una	 resolución	 que	 otro
hombre	mas	débil	sería	incapaz	de	resistir,	agarró	a	Horace	del	brazo	y	lo	devolvió	a
su	sitio.

—Por	 su	 bien	 y	 por	 el	 tuyo,	 no	 la	 condenes	 sin	 haberla	 escuchado	—le	 dijo	 a
Horace	con	firmeza—.	Ha	tenido	que	soportar	una	y	otra	vez	la	tentación	de	seguir
engañándote	y	las	ha	resistido	todas.	Sin	miedo	a	ser	descubierta;	con	una	carta	de	su
protectora,	que	la	quiere	hasta	ese	punto,	ordenándole	que	callara;	perdiendo	todo	lo
que	una	mujer	desea	 si	 confiesa,	 esta	mujer	ha	dicho	 la	verdad.	 ¿Acaso	no	merece
que	la	compenses	de	alguna	forma?	Respétala,	Horace,	y	escúchala.

Horace	obedeció.	Julian	se	dirigió	a	Mercy.
—Hasta	 ahora,	me	 ha	 permitido	 que	 la	 guíe	—dijo	 él—.	 ¿Me	permitirá	 que	 lo

siga	haciendo?
Ella	bajó	 la	vista;	 su	pecho	 se	 agitaba	 con	violencia.	Él	 seguía	manteniendo	 su

influencia	sobre	ella.	Mercy	afirmó	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	muda	sumisión.
—Cuéntele	—siguió	Julian,	en	tono	de	súplica—	cómo	ha	sido	su	vida.	Cuéntele

el	dolor	y	las	tentaciones	que	ha	sufrido,	sin	amigos	que	pudieran	darle	el	consejo	que
quizás	la	habría	salvado.	Y	entonces	—añadió,	haciendo	que	se	levantara	de	la	silla—
deje	que	la	juzgue,	si	es	capaz	de	hacerlo.

Intentó	que	cruzara	la	sala	hasta	el	lugar	donde	estaba	Horace.	Pero	la	sumisión
de	Mercy	también	tenía	un	límite.	A	medio	camino,	se	detuvo	y	se	negó	a	dar	un	paso
más.	Julian	le	ofreció	una	silla.	Ella	la	rechazó.	De	pie,	con	una	mano	apoyada	en	el
respaldo	de	la	silla,	esperaba	a	que	Horace	le	diera	permiso	para	hablar.	Ella	estaba
resignada	 a	 soportar	 aquella	 prueba.	 Había	 calma	 en	 su	 rostro	 y	 tenía	 la	 mente
despejada.	La	peor	de	todas	las	humillaciones	—la	de	confesar	su	propio	nombre—
ya	la	había	dejado	tras	de	sí.	Lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	demostrarle	a	Julian
su	 gratitud	 accediendo	 a	 sus	 deseos	 y	 pedirle	 perdón	 a	 Horace	 antes	 de	 que	 se
separaran	 para	 siempre.	 Dentro	 de	 poco	 llegaría	 la	 directora	 del	 albergue	 y	 todo
habría	acabado.

Horace	 la	miró	con	animosidad.	Sus	miradas	se	cruzaron.	De	repente,	él	estalló
con	su	violencia	habitual.

—¡Es	que	no	lo	puedo	creer,	ni	siquiera	ahora!	—gritó—.	¿Pero	es	cierto	que	no
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eres	Grace	Roseberry?	¡No	me	mires!	Di	sólo	una	palabra:	sí	o	no.
Ella	le	contestó	con	humildad	y	tristeza.
—Sí.
—¿De	verdad	has	hecho	eso	de	lo	que	esa	mujer	te	acusa?	¿Tengo	que	creerlo?
—Debe	creerlo,	señor.
La	debilidad	de	carácter	de	Horace	se	puso	de	manifiesto	ante	aquella	respuesta.
—¡Infame!	—exclamó—.	¿Cómo	puedes	pedir	perdón	por	haberme	engañado	de

una	 forma	 tan	 cruel?	 ¡Eres	 demasiado	 perversa!	 ¡Demasiado	 perversa!	 ¡No	 tienes
excusa!

Mercy	 aceptó	 sus	 reproches	 con	 imperturbable	 resignación.	 «Me	 lo	 tengo
merecido»,	se	decía	a	sí	misma.	«Me	lo	tengo	merecido».

Julian	salió	una	vez	más	en	defensa	de	Mercy.
—Espera	a	estar	seguro	de	que	no	tiene	excusa,	Horace	—le	dijo	con	serenidad

—.	Asegúrale	que	serás	justo,	aunque	sea	lo	único	que	ahora	le	puedas	asegurar.	Os
dejo	solos.

Se	dirigió	a	la	puerta	del	comedor.	La	debilidad	de	Horace	se	hizo	patente.
—¡No	me	dejes	solo	con	ella!	—espetó—.	¡No	puedo	soportar	tanto	sufrimiento!
Julian	miró	a	Mercy.	El	rostro	de	ella	se	iluminó	levemente.	Aquella	momentánea

expresión	de	alivio	le	indicó	que	le	sería	de	ayuda	si	permanecía	en	la	sala.	Encontró
un	 lugar	apartado	en	el	hueco	de	 la	ventana	central	de	 la	biblioteca.	Ocupando	ese
lugar,	 Horace	 y	 Mercy	 podían	 ser	 conscientes	 o	 no	 de	 su	 presencia,	 según	 lo
desearan.

—Me	quedaré	contigo,	Horace,	todo	el	tiempo	que	quieras.
Tras	esta	respuesta,	se	detuvo	al	pasar	delante	de	Mercy.	Quizás	si	le	daba	alguna

indicación	 ella	 encontraría	 la	 manera	 más	 rápida	 y	 sencilla	 de	 proceder	 a	 su
confesión.	Con	delicadeza	le	dijo:

—La	 primera	 vez	 que	 la	 vi	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 tenido	 una	 vida	 difícil.
Déjenos	oír	cómo	empezaron	sus	problemas.

Julian	se	apartó.	Por	vez	primera	desde	aquella	 terrible	noche	en	que	conoció	a
Grace	Roseberry,	Mercy	Merrick	volvía	la	vista	al	purgatorio	de	su	pasado.	Este	fue
el	humilde	y	sincero	relato	de	su	triste	historia.
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CAPÍTULO	XXVII

Una	Aprendiz	de	María	Magdalena

Mr.	 Julian	Gray	me	ha	 pedido	 que	 cuente	 cómo	 empezaron	mis	 problemas.	Lo
hicieron	antes	de	lo	que	puedo	recordar.	Empezaron	con	mi	nacimiento.

Mi	madre	malogró	su	vida,	muy	 joven,	casándose	con	uno	de	 los	criados	de	su
padre:	 un	mozo	 con	 el	 que	 salía	 a	montar	 a	 caballo.	 Tuvo	 que	 padecer	 el	 castigo
habitual	de	 tal	conducta.	Después	de	un	breve	 lapso	de	 tiempo,	ella	y	su	marido	se
separaron,	teniendo	ella	que	sacrificar	en	favor	del	hombre	con	el	que	se	había	casado
su	pequeña	fortuna,	que	le	correspondía	por	derecho	propio.

Una	vez	conseguida	su	libertad,	mi	madre	tuvo	que	ganarse	el	pan	día	a	día.	Su
familia	se	negó	a	acogerla.	Buscó	amparo	en	una	compañía	de	actores	ambulantes.

Ganaba	lo	justo	para	vivir	cuando	mi	padre	la	conoció.	Él	era	un	hombre	de	clase
alta,	 orgulloso	 de	 su	 posición	 y	 conocido	 en	 la	 sociedad	 de	 aquel	 tiempo	 por	 sus
muchas	cualidades	y	sus	gustos	refinados.	La	belleza	de	mi	madre	le	dejó	fascinado.
La	sacó	de	la	compañía	ambulante	y	la	rodeó	de	todos	los	lujos	que	una	mujer	puede
desear.

No	sé	cuánto	 tiempo	vivieron	 juntos.	Solo	sé	que	mi	padre,	en	 la	época	de	mis
primeros	 recuerdos,	 ya	 la	 había	 abandonado.	 Él	 sospechaba	 de	 la	 fidelidad	 de	 mi
madre;	 sospechas	 cruelmente	 injustificadas,	 según	 sostuvo	 ella	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte.	Yo	 la	creía,	porque	era	mi	madre.	Pero	no	puedo	esperar	que	 los	demás	 la
crean;	tan	sólo	me	limito	a	repetir	lo	que	me	contó.	Mi	padre	la	dejó	sin	dinero.	Jamás
se	volvieron	a	ver	y	él	no	quiso	acudir	cuando	ella,	agonizante,	lo	hizo	llamar.

Cuando	se	inician	mis	recuerdos,	ella	había	vuelto	a	la	compañía	de	teatro.	Para
mí	no	fue	una	época	infeliz.	Yo	era	 la	mascota	y	 la	distracción	favorita	de	aquellos
pobres	 actores.	Me	 enseñaron	 a	 cantar	 y	 a	 bailar	 a	 la	 edad	 en	 la	 que	 otros	 niños
empiezan	a	 leer.	Con	cinco	años	yo	ya	estaba	metida	de	 lleno	en	la	farándula,	y	ya
había	 conseguido	una	pequeña	 reputación	 en	 las	 ferias	 de	pueblo.	Ya	 en	 esa	 época
había	empezado	a	vivir	bajo	un	nombre	falso,	el	más	bonito	que	podían	inventar	para
mí,	 para	 que	 quedara	 bien	 en	 los	 carteles.	 A	 veces,	 en	 temporadas	malas,	 costaba
mucho	 subsistir.	 Aprender	 a	 cantar	 y	 bailar	 en	 público	 normalmente	 significaba
aprender	a	pasar	hambre	y	frío	en	privado.	Y	aun	así,	mi	vida	posterior	me	ha	hecho
ver	aquel	tiempo	con	los	actores	ambulantes	como	el	más	feliz	de	mi	vida.

Con	 diez	 años	 tuve	 que	 soportar	 la	 primera	 gran	 desgracia	 que	 recuerdo.	 Mi
madre	murió,	agotada,	en	la	flor	de	la	vida.	Y	no	mucho	después	la	compañía,	que	se
había	quedado	sin	recursos	debido	a	una	serie	de	malas	temporadas,	se	disolvió.

Me	 quedé	 sola,	 una	 vagabunda	 sin	 nombre	 ni	 dinero,	 pero	 con	 una	 terrible
herencia,	 y	Dios	 sabe	 que	 lo	 digo	 sin	 vanidad,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 sufrido:
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heredé	la	belleza	de	mi	madre.
Mis	 únicos	 amigos	 eran	 los	 pobres	 actores,	 unos	 muertos	 de	 hambre.	 Dos	 de

ellos,	marido	y	mujer,	hicieron	tratos	con	otra	compañía	y	me	incluyeron	a	mí	en	el
lote.	El	director	era	un	borracho	y	un	bruto.	Una	noche	cometí	un	error	insignificante
en	el	transcurso	de	la	función	y	él	me	pegó	una	paliza.	Quizás	haya	heredado	algo	del
temperamento	 de	mi	 padre,	 aunque	 espero	 no	 haber	 heredado	 también	 su	 falta	 de
misericordia.	El	caso	es	que	tomé	la	decisión	de	no	volver	a	servir	al	hombre	que	me
había	 pegado,	 sin	 importarme	 lo	 que	 pudiera	 ser	 de	mí.	A	 la	mañana	 siguiente,	 de
madrugada,	abrí	la	puerta	del	miserable	alojamiento	y,	a	los	diez	años	y	con	un	hatillo
en	la	mano,	me	enfrenté	sola	al	mundo.	Mi	madre	me	había	confiado,	en	sus	últimos
momentos,	el	nombre	de	mi	padre	y	su	dirección	en	Londres.	«Quizás	se	compadezca
de	ti»	me	dijo,	«aunque	no	lo	haga	de	mí,	inténtalo».	Llevaba	algunos	chelines	en	el
bolsillo,	lo	último	que	me	quedaba	de	mi	miserable	salario,	y	no	me	encontraba	muy
lejos	 de	 Londres.	 Pero	 jamás	me	 acerqué	 a	mi	 padre:	 aunque	 no	 era	más	 que	 una
niña,	 habría	 preferido	morir	 de	 hambre	 antes	 que	 acudir	 a	 él.	 Quería	mucho	 a	mi
madre	y	odiaba	al	hombre	que	le	había	dado	la	espalda	cuando	estaba	en	su	lecho	de
muerte.	A	mí	me	daba	igual	que	aquel	hombre	resultase	ser	mi	padre.

¿Le	escandaliza	esta	confesión?	Me	mira	usted,	Mr.	Holmcroft,	como	si	así	fuera.
Reflexione	un	poco,	señor.	¿Acaso	lo	que	acabo	de	contar	sirve	para	tacharme	de

insensible,	ya	en	mis	primeros	años	de	vida?	¿Qué	es	un	padre	para	un	niño,	si	éste
jamás	se	ha	sentado	en	sus	rodillas	ni	ha	recibido	de	él	un	beso	o	un	regalo?	Si	nos
hubiésemos	 cruzado	 por	 la	 calle	 no	 nos	 habríamos	 reconocido.	 Tal	 vez,	 años	más
tarde,	cuando	me	moría	de	hambre	en	Londres,	 le	pedí	una	 limosna	a	mi	padre	sin
saberlo,	y	quizás	él	le	diera	un	penique	a	su	hija	también	sin	saberlo.	¿Qué	tiene	de
sagrado	 la	 relación	 entre	un	padre	y	 su	hija	 cuando	 es	una	 relación	 como	ésta?	Ni
siquiera	las	hierbas	del	campo	pueden	crecer	sin	la	ayuda	de	la	luz	y	el	aire.	¿Cómo
va	a	crecer	el	amor	en	un	niño	si	no	hay	nada	que	le	ayude?

Mis	pocos	ahorros	se	habrían	agotado	rápidamente,	aunque	hubiese	tenido	la	edad
y	la	fuerza	suficientes	para	evitar	que	me	los	robaran.	Pero	los	pocos	chelines	que	me
quedaban	me	los	quitaron	los	gitanos.	Tampoco	podía	quejarme.	Me	dieron	comida	y
cobijo	en	sus	tiendas	y	yo	les	hacía	algún	que	otro	servicio.	Al	cabo	de	un	tiempo,	les
llegó	una	mala	racha,	igual	que	le	había	ocurrido	a	la	compañía	de	teatro.	Metieron	a
algunos	en	prisión	y	el	 resto	se	dispersó.	Era	 la	época	de	 la	poda.	Encontré	 trabajo
con	 los	 podadores	 y,	 después	 de	 la	 temporada,	 volví	 a	 Londres	 con	 mis	 nuevos
amigos.

No	 quiero	 cansarle	 ni	 aburrirle	 tratando	 con	 detalle	 esta	 parte	 de	 mi	 infancia.
Basta	con	decir	que	acabé	mendigando,	haciendo	ver	que	vendía	cerillas	por	la	calle.
El	 legado	de	mi	madre	me	proporcionó	muchas	monedas	de	seis	peniques,	que	mis
cerillas	no	habrían	conseguido	extraer	de	los	bolsillos	de	los	extraños	de	haber	sido
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una	niña	fea.	Mi	cara,	que	con	los	años	iba	a	resultar	mi	mayor	desgracia,	en	aquellos
días	era	mi	mejor	aliada.

La	 vida	 que	 describo,	Mr.	 Holmcroft,	 ¿no	 le	 recuerda	 un	 día,	 no	 hace	 mucho
tiempo,	en	que	habíamos	salido	a	dar	un	paseo?

Recuerdo	 que	 se	 quedó	 sorprendido,	 incluso	 se	molestó	 conmigo,	 y	me	 resultó
imposible	 explicarle	mi	 conducta	 en	 aquel	momento.	 ¿Recuerda	 a	 aquella	 pequeña
vagabunda,	 con	 aquel	 miserable	 ramillete	 marchito	 en	 la	 mano,	 que	 corría	 tras
nosotros	para	pedirnos	medio	penique?	Le	sorprendió	verme	romper	a	llorar	cuando
la	niña	nos	pidió	que	le	compráramos	un	poco	de	pan.	Ahora	ya	sabe	por	qué	sentía
tanta	 lástima	 por	 ella.	 Ahora	 ya	 sabe	 también	 por	 qué	 le	 ofendí	 no	 acudiendo	 al
compromiso	que	habíamos	contraído	con	su	madre,	 intentando	en	vano	que	aquella
niña	 volviese	 a	 su	 casa.	 Después	 de	 lo	 que	 le	 he	 confesado,	 comprenderá	 que	mi
pobre	hermanita	de	infortunio	tenía	mucho	más	derecho	a	reclamar	mi	atención.

Déjeme	continuar.	Siento	haberle	afligido.	Pero	déjeme	continuar.
Los	vagabundos	tienen	a	su	alcance	un	medio	para	conseguir	que	los	ricos	y	las

personas	 caritativas	 se	 percaten	 de	 su	 desamparo.	 Lo	 único	 que	 deben	 hacer	 es
infringir	 la	 ley;	 de	 este	 modo	 son	 conducidos	 a	 un	 tribunal	 de	 justicia.	 Si	 las
circunstancias	 relacionadas	 con	 el	 delito	 suscitan	 interés,	 conseguirán	 otra	 ventaja:
publicidad	en	toda	Inglaterra	gracias	a	los	periódicos.

Pues	sí,	incluso	yo	tengo	experiencia	con	la	justicia.	Sé	que	me	ha	ignorado	en	la
medida	 en	 que	 la	 he	 respetado;	 pero	 en	 dos	 ocasiones,	 al	 desafiarla,	 fue	mi	mejor
aliada.	Cometí	mi	primer	delito	cuando	tenía	doce	años.

Era	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Estaba	 medio	 muerta	 de	 hambre;	 no	 paraba	 de
llover;	 se	 estaba	haciendo	de	noche.	Yo	estaba	mendigando,	 abiertamente,	 a	gritos,
como	 sólo	 puede	 hacerlo	 un	 niño	 hambriento.	 Una	 anciana,	 desde	 un	 carruaje
detenido	delante	de	la	puerta	de	un	comercio,	se	quejó	de	que	yo	estaba	molestando.
La	 policía	 cumplió	 con	 su	 deber.	Aquella	 noche,	 la	 justicia	me	 dio	 de	 cenar	 y	me
cobijó	 en	 la	 comisaría.	Comparecí	 ante	 el	 juzgado	de	guardia	y	 cuando	el	 juez	me
preguntó,	le	conté	mi	vida.	Era	la	historia	cotidiana	de	miles	de	niños	como	yo,	pero
la	 mía	 tenía	 un	 elemento	 especial.	 Confesé	 que	 mi	 padre,	 fallecido	 ya	 por	 aquel
entonces,	había	sido	un	hombre	de	clase	alta,	y	reconocí	con	franqueza	que	jamás	le
había	pedido	ayuda,	por	cómo	había	tratado	a	mi	madre.	Supongo	que	se	trataba	de
algo	 novedoso:	 hizo	 que	 mi	 caso	 se	 publicara	 en	 los	 periódicos.	 Los	 periodistas
también	me	 ayudaron	describiéndome	con	 los	 apelativos	de	«bonita	 e	 interesante».
Llegaron	 donativos	 al	 tribunal.	 Un	 matrimonio	 benévolo	 y	 respetable	 vino	 al
reformatorio	 para	 verme.	 Les	 causé	 buena	 impresión,	 en	 especial	 a	 la	 mujer.	 Yo
estaba	 completamente	 sola,	 no	 tenía	 familiares	que	pudieran	 reclamarme.	La	mujer
no	tenía	hijos	y	el	marido	era	un	hombre	bueno.	Al	final	me	ofrecieron	que	entrara	a
servir	en	su	casa.
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Siempre	 intenté,	no	 importaba	 lo	bajo	que	hubiera	caído,	 luchar	por	mejorar	mi
situación,	ascender,	a	pesar	de	mi	mala	fortuna,	por	encima	del	destino	que	me	había
correspondido.	 Quizás	 el	 orgullo	 de	 mi	 padre	 sea	 la	 causa	 de	 este	 sentimiento,
inagotable,	que	me	embarga.	Debe	ser	una	cuestión	de	carácter.	Es	lo	que	me	trajo	a
esta	 casa,	 y	 me	 acompañará	 cuando	 salga	 de	 ella.	 Si	 es	 una	 maldición	 o	 una
bendición,	no	sabría	decirlo.

La	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	mi	 nuevo	 hogar,	me	 dije	 a	mí	misma:	 «Me	han
traído	 para	 que	 sea	 su	 criada;	 pues	 seré	 algo	más	 que	 eso,	 acabarán	 acogiéndome
como	a	una	hija».	No	había	pasado	una	semana	y	ya	era	la	compañera	favorita	de	mi
ama	mientras	el	señor	estaba	en	su	trabajo.	Era	una	mujer	con	grandes	dotes;	mucho
más	 culta	 que	 su	marido	 y,	 por	 desgracia	 para	 ella,	mayor	 que	 él.	 Sólo	 ella	 ponía
amor	 en	 su	 matrimonio.	 Salvo	 porque	 él	 en	 ocasiones	 despertaba	 sus	 celos,	 se
llevaban	 bastante	 bien.	 Ella	 era	 de	 esas	 mujeres	 que	 están	 resignadas	 a	 que	 sus
maridos	las	engañen,	y	él	era	uno	de	esos	maridos	que	jamás	llegan	a	saber	lo	que	sus
mujeres	piensan	de	ellos.	Lo	que	a	ella	la	hacía	más	feliz	era	educarme.	Yo	ansiaba
aprender	e	hice	grandes	progresos.	A	pesar	de	lo	joven	que	era,	enseguida	aprendí	a
hablar	 con	 refinamiento	 y	 adopté	 las	 maneras	 que	 caracterizaban	 a	 mi	 señora.	 La
verdad	es	que	la	educación	que	me	ha	permitido	suplantar	a	una	dama	se	la	debo	a
ella.

Los	tres	años	que	pasé	en	aquella	casa	fueron	felices.	Tendría	quince	o	dieciséis
cuando	la	terrible	herencia	de	mi	madre	empezó	a	ensombrecer	mi	vida.	Un	triste	día,
el	amor	maternal	que	aquella	mujer	sentía	por	mí	se	tornó	en	el	odio	más	cruel:	el	de
los	celos,	que	jamás	perdona.	¿Sabe	por	qué?	Su	marido	se	enamoró	de	mí.

Yo	era	inocente;	no	tenía	la	menor	culpa.	Él	mismo	se	lo	confesó	al	párroco	que
lo	 acompañaba	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 Pero	 por	 aquel	 entonces	 ya	 habían
pasado	los	años,	y	era	demasiado	tarde	para	que	mi	honor	fuera	rehabilitado.

El	marido	 tenía	 una	 edad	 en	 la	 cual	 se	 supone	que	 los	 hombres	 observan	 a	 las
mujeres	 con	 tranquilidad,	 si	 no	 con	 indiferencia.	 Yo,	 con	 el	 tiempo,	 me	 había
habituado	a	tenerlo	como	mi	segundo	padre.	Inocente,	desconociendo	el	sentimiento
que	 le	 inspiraba,	 le	 permitía	 pequeñas	 familiaridades	 que	 inflamaban	 su	 pasión
culpable.	Su	mujer	lo	descubrió,	no	yo.	No	tengo	palabras	para	describir	mi	asombro
y	espanto	cuando	el	primer	arrebato	de	indignación	de	mi	señora	me	puso	frente	a	la
verdad.	 De	 rodillas,	 le	 aseguré	 que	 era	 inocente.	 De	 rodillas	 le	 imploré	 que
considerara	mi	 pureza	 y	mi	 juventud.	 La	 que	 en	 otros	 tiempos	 era	 la	más	 dulce	 y
atenta	de	las	mujeres	ahora	se	había	transformado,	a	causa	de	los	celos,	en	una	furia.
Me	acusó	de	haberle	animado	a	propósito;	dijo	que	iba	a	echarme	de	su	casa	con	sus
propias	manos.	Como	les	ocurre	a	los	hombres	de	carácter	fuerte,	el	marido	tenía	un
genio	 escondido	 que	 no	 era	 aconsejable	 provocar.	 Cuando	 su	mujer	me	 levantó	 la
mano,	él	perdió	el	control.	Confesó	que	su	vida	no	 tenía	 sentido	sin	mí;	determinó
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irse	conmigo	si	yo	abandonaba	la	casa.	La	mujer,	enloquecida,	se	aferró	a	su	brazo.
Después,	ya	no	quise	ver	más.	Salí	corriendo,	presa	del	pánico.	Pasaba	un	coche	de
alquiler,	 lo	 tomé	 antes	 de	 que	 él	 abriera	 la	 puerta	 y	 fui	 al	 único	 sitio	 donde	 se	me
ocurrió	 refugiarme:	 una	 pequeña	 tienda,	 a	 cargo	 de	 una	 viuda,	 hermana	 de	 uno	 de
nuestros	 sirvientes.	 Allí	 pasé	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente,	 él	 dio	 conmigo.	Me	 hizo
proposiciones	deshonestas;	me	ofreció	 toda	 su	 fortuna;	 él	 estaba	decidido	a	volver,
dijera	lo	que	dijese,	al	día	siguiente.	Aquella	noche,	con	la	ayuda	de	la	buena	mujer
que	se	había	ocupado	de	mí,	al	abrigo	de	la	oscuridad,	¡como	si	yo	tuviera	la	culpa!,
me	 llevaron	en	 secreto	al	 este	de	Londres	y	me	dejaron	a	cargo	de	una	persona	de
confianza	que	vivía,	de	manera	muy	humilde,	alquilando	habitaciones.

Allí,	 en	 una	 buhardilla,	 me	 vi	 otra	 vez	 sola,	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 era	 muy
arriesgado	 para	 mi	 integridad	 no	 disponer	 más	 que	 de	 mis	 propios	 recursos	 para
ganarme	el	pan	y	el	techo	que	me	cobijaba.

No	presumo	de	mérito	 alguno	—ni	por	 lo	 joven	que	era,	ni	porque	 tuviera	que
escoger	 entre	 la	 vida	 fácil	 que	 proporciona	 el	Vicio	 y	 la	 vida	 difícil	 que	 otorga	 la
Virtud—	por	actuar	como	lo	hice.	Simplemente,	aquel	hombre	me	horrorizaba:	sentía
el	impulso	de	huir	de	él.	Pero	recuerde,	antes	de	continuar	con	la	parte	más	triste	de
mi	 historia,	 que	 yo	 era	 una	muchacha	 inocente,	 y	 que	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 lo	 que
había	pasado.

Perdóneme	por	haberme	extendido	 tanto	con	 los	primeros	años	de	mi	vida.	Me
temo	que	estoy	rehuyendo	hablar	de	los	acontecimientos	que	aún	están	por	venir.

Al	 perder	 la	 estima	 de	mi	 primera	 protectora	 y	 encontrarme	 sola,	 no	 tenía	 otra
manera	de	llevar	una	vida	decente	que	acudiendo	al	frágil	recurso	de	la	costura.	Mis
únicas	referencias,	para	un	taller	que	empleaba	a	muchas	costureras	expertas,	eran	las
de	mi	 casera.	No	hace	 falta	que	comente	 la	miserable	 remuneración	de	ese	 tipo	de
trabajo,	los	periódicos	han	hablado	de	ello.	Mientras	mi	salud	me	lo	permitió,	logré
seguir	adelante	sin	contraer	deudas.	Muy	pocas	muchachas	habrían	aguantado	tanto
tiempo	 como	 yo	 la	 influencia	 enfermiza	 y	 agotadora	 de	 los	 talleres	 hacinados,	 la
alimentación	 insuficiente	 y	 la	 ausencia	 casi	 total	 de	 ejercicio.	Cuando	 era	 niña,	mi
vida	había	transcurrido	al	aire	libre,	lo	que	contribuyó	a	fortalecerme	y	a	librarme	de
cualquier	vestigio	de	 enfermedad.	Pero	 llegó	un	momento	en	que	no	pude	más.	Al
forzar	tanto	la	salud,	ésta	acabó	por	ceder.	Sufrí	unas	fiebres,	y	mis	vecinos	enseguida
sentenciaron:	«¡Pobrecilla,	pronto	dejará	de	sufrir!»

La	 predicción	 podría	 haberse	 convertido	 en	 realidad	 —y	 de	 esa	 forma	 jamás
habría	 cometido	 los	 errores	 que	 cometí	 después,	 ni	 hubiera	 tenido	que	 soportar	 los
padecimientos	que	sufrí—	si	hubiese	caído	enferma	en	otra	casa.

Pero	tuve	la	buena,	o	la	mala	suerte,	de	que	una	actriz	de	un	teatro	de	las	afueras,
que	ocupaba	una	habitación	debajo	de	la	mía,	se	interesara	por	mí	y	por	mis	penas.
Salvo	cuando	su	trabajo	la	obligaba	a	ausentarse	dos	o	tres	horas	por	la	noche,	esta
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noble	mujer	jamas	se	apartó	de	mi	cama.	A	pesar	de	que	apenas	disponía	de	medios,
pagó	 mis	 gastos	 mientras	 yo	 yacía	 desamparada.	 La	 casera,	 conmovida	 por	 su
ejemplo,	exigió	 tan	sólo	 la	mitad	del	alquiler	semanal	de	mi	habitación.	El	médico,
con	 la	 bondad	 cristiana	 propia	 de	 su	 profesión,	 no	 cobró	 sus	 honorarios.	 Me
prodigaron	 los	 mayores	 y	 más	 tiernos	 cuidados;	 mi	 juventud	 y	 mi	 constitución
hicieron	el	resto.	Luché	por	sobrevivir	y	volví	a	coger	la	aguja.

Tal	 vez	 le	 sorprenda	 que,	 siendo	mi	mejor	 amiga	 actriz,	 no	me	 sirviera	 de	 ella
para	probar	suerte	en	el	teatro,	sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	en	mi	niñez	me
había	familiarizado	con	este	arte.

Sólo	 tenía	 un	 motivo	 para	 no	 querer	 aparecer	 en	 el	 escenario,	 pero	 era	 tan
poderoso	que	estaba	dispuesta	a	recurrir	a	cualquier	otra	alternativa,	por	desesperada
que	fuera.	Si	aparecía	en	escena	sería	tan	sólo	una	cuestión	de	tiempo	que	aquél	de
quien	había	huido	me	descubriera.	Sabía	que	él	era	aficionado	a	las	bambalinas,	y	que
estaba	suscrito	a	una	revista	especializada.	Incluso	le	había	oído	hablar	alguna	vez	del
teatro	 en	 el	 que	 trabajaba	 mi	 amiga,	 del	 que	 decía	 que	 era	 mejor	 que	 otros	 con
mayores	 pretensiones.	 Si	 me	 incorporaba	 a	 la	 compañía,	 tarde	 o	 temprano	 él	 se
decidiría	 a	 ir	 a	 ver	 a	 la	 nueva	 actriz.	 Sólo	 con	 pensarlo	 estaba	 dispuesta	 a
conformarme	con	la	costura.	Antes	de	que	tuviera	fuerzas	suficientes	para	aguantar	el
ambiente	de	aquel	taller	atestado	a	reventar,	me	concedieron	permiso,	como	un	favor,
para	trabajar	en	mi	casa.

Seguramente	mi	elección	 fue	 la	propia	de	una	muchacha	virtuosa.	Y	aun	así,	el
día	que	volví	a	retomar	la	costura	fue	el	más	terrible	de	mi	vida.

Ahora	 no	 sólo	 tenía	 que	 cubrir	 las	 necesidades	 cotidianas,	 también	 tenía	 que
pagar	mis	deudas.	Sólo	podía	conseguirlo	trabajando	más	que	nunca	y	pasando	más
privaciones	que	antes.	Enseguida	pagué	las	consecuencias,	dado	mi	débil	estado.	Una
noche	sentí	un	mareo	repentino	y	una	terrible	punzada	en	el	corazón.	Conseguí	abrir
la	 ventana	 para	 que	 entrara	 aire	 fresco;	 esto	me	 hizo	 sentirme	mejor.	 Pero	 no	me
había	 recuperado	 lo	 suficiente	 como	 para	 enhebrar	 la	 aguja.	Me	 dije	 a	mí	misma:
«Quizá	me	siente	bien	tomar	un	poco	de	aire	y	hacer	algo	de	ejercicio.	Saldré	media
hora	 a	 dar	 un	paseo».	No	 llevaba	ni	 cinco	minutos	 en	 la	 calle	 cuando	 se	 repitió	 el
mismo	 ataque.	 No	 había	 ninguna	 tienda	 cerca	 donde	 pudiera	 refugiarme.	 Intenté
llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 más	 próxima.	 Pero,	 antes	 de	 alcanzar	 el	 timbre,	 me
desmayé	en	plena	calle.

Me	es	imposible	decir	durante	cuánto	tiempo	el	hambre	y	la	debilidad	me	dejaron
a	merced	del	primer	extraño	que	pasara	por	ahí.

Cuando	 recobré	 el	 sentido,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 una	 casa	 y	 que	 un
hombre	me	 acercaba	 a	 los	 labios	 una	 copa	 con	 alguna	 bebida	 fuerte.	 Fui	 capaz	 de
tragármela,	aunque	no	sé	si	bebí	mucho	o	poco.	Me	produjo	un	efecto	muy	extraño.
Primero	me	 reanimó,	pero	después	me	dejó	 en	estado	de	estupor.	Perdí	otra	vez	el
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conocimiento.
Cuando	volví	en	mí,	amanecía.	Estaba	acostada	en	una	cama	en	una	habitación

extraña.	Se	apoderó	de	mí	un	terror	indecible.	Grité.	Entraron	tres	o	cuatro	mujeres,
cuyos	 rostros	 delataban,	 incluso	 para	 unos	 ojos	 tan	 inocentes	 como	 los	 míos,	 la
deshonrosa	vida	que	 llevaban.	Me	 levanté	de	 la	cama.	Les	supliqué	que	me	dijeran
dónde	estaba	y	qué	había	pasado…

¡Perdóneme!	 No	 puedo	 seguir	 hablando.	 No	 hace	 mucho	 ha	 oído	 que	 Miss
Roseberry	me	 llamaba	 perdida.	Ahora	 ya	 sabe,	 y	 pongo	 a	Dios	 por	 testigo	 de	 que
digo	la	verdad,	qué	fue	lo	que	me	convirtió	en	una	perdida,	y	en	qué	medida	merezco
mi	desgracia.

Por	primera	vez,	a	Mercy	le	fallaron	la	voz	y	la	decisión.
—Deme	cinco	minutos	—dijo	 con	voz	queda	y	 tono	 suplicante—.	Si	 continúo,

me	temo	que	romperé	a	llorar.
Cogió	la	silla	que	Julian	le	había	acercado	y	se	giró	para	que	ni	Julian	ni	Horace

pudieran	verle	la	cara.	Tenía	una	mano	apretada	contra	el	pecho,	y	la	otra	colgaba	a	lo
largo	de	su	cuerpo.

Julian	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Horace	 permanecía	 mudo	 e	 inmóvil.	 Tenía	 la
cabeza	inclinada;	las	lágrimas	que	corrían	por	sus	mejillas	revelaban	que	ella	le	había
llegado	al	corazón.	¿La	perdonaría?	Julian	pasó	por	su	lado	y	se	acercó	a	Mercy.

En	silencio,	cogió	la	mano	que	colgaba.	En	silencio,	se	la	llevó	a	los	labios	y	la
besó,	como	un	hermano.	Ella	se	alarmó,	pero	no	alzó	la	vista.	La	embargó	un	extraño
temor	a	descubrir	quién	era.

—¿Horace?	—susurró	con	timidez.
Julian	no	contestó.	Volvió	a	 sentarse	en	su	sitio,	dejando	que	creyera	que	había

sido	Horace.
El	sacrificio	era	ya	suficiente,	sobre	todo	si	se	tenían	en	cuenta	sus	sentimientos

hacia	ella,	para	ser	digno	del	hombre	ante	quien	lo	había	hecho.
Ella	había	pedido	sólo	unos	minutos.	Transcurridos	éstos,	 se	volvió	hacia	ellos.

Su	voz	aterciopelada	volvía	a	ser	firme;	al	continuar,	sus	ojos	descansaron	en	Horace
con	dulzura.

¿Qué	 podía	 hacer	 una	 muchacha,	 sola,	 en	 mi	 situación,	 después	 de	 que	 me
revelaran	el	ultraje	al	que	me	habían	sometido?

Si	hubiera	tenido	familia	que	me	protegiera	y	aconsejara,	las	desalmadas	en	cuyas
manos	caí	habrían	recibido	el	castigo	de	la	justicia.	Pero	yo	sabía	de	las	formalidades
que	 ponen	 en	 marcha	 la	 actuación	 de	 la	 ley	 tanto	 como	 sabe	 un	 niño.	 Tenía	 otra
alternativa,	 pensará	 usted.	 Alguna	 institución	 de	 caridad	 me	 habría	 acogido	 y
ayudado	 si	 les	 hubiera	 presentado	 mi	 caso.	 Pero	 yo	 sabía	 tanto	 de	 asociaciones
caritativas	 como	 de	 la	 ley.	 Entonces,	 dirá,	 podría	 haber	 vuelto	 con	 las	 personas
decentes	 con	 las	 que	 había	 vivido.	 Cuando	 recuperé	 mi	 libertad,	 después	 de	 unos
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días,	me	dio	vergüenza	volver	con	aquella	gente	honrada.	Sin	auxilio,	sin	esperanza,
sin	haber	elegido	mi	pecado,	me	dejé	arrastrar,	como	lo	han	hecho	miles	de	mujeres,
por	una	vida	que	me	marcó	para	el	resto	de	mis	días.

¿Les	sorprende	la	ignorancia	que	revela	mi	confesión?	Ustedes	tienen	a	abogados
que	 les	 informan	de	 las	 soluciones	 legales,	 tienen	periódicos,	boletines	y	amistades
que	 se	 encargan	 de	 alabar	 continuamente	 el	 trabajo	 de	 las	 entidades	 caritativas…
ustedes,	 que	 disfrutan	 de	 todas	 estas	 ventajas,	 no	 tienen	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 la
ignorancia	en	la	que	viven	las	criaturas	perdidas.	No	saben	nada,	a	menos	que	sean
unos	 granujas	 acostumbrados	 a	 aprovecharse	 de	 la	 sociedad,	 de	 sus	 benévolos
programas	destinados	a	ayudarles.	Los	objetivos	de	 las	asociaciones	benéficas,	y	el
modo	de	saber	dónde	están	y	cómo	solicitar	su	amparo	deberían	figurar	en	carteles
colocados	en	cada	esquina.	¿Qué	sabemos	nosotros	de	comidas	gratuitas,	 sermones
elocuentes	y	boletines	impresos	con	esmero?

De	 vez	 en	 cuando	 aparece	 en	 los	 periódicos	 el	 caso	 de	 alguna	 criatura
desesperada,	normalmente	una	mujer,	que	se	ha	suicidado,	quizás	a	cinco	minutos	de
una	 institución	 que	 podía	 haberle	 abierto	 las	 puertas;	 entonces	 se	 produce	 la
consternación,	pero	luego	sobreviene	el	olvido.	Si	se	dedicase	el	mismo	esfuerzo	en
dar	a	conocer	entre	los	desgraciados	los	centros	de	caridad	y	los	asilos	que	el	que	se
emplea	 en	 difundir	 una	 nueva	 obra	 de	 teatro,	 un	 nuevo	 periódico	 o	 un	 nuevo
medicamento	entre	la	gente	con	dinero,	se	salvaría	a	más	de	una	criatura	perdida	que
en	estos	momentos	corre	peligro.

Perdone	y	entiéndame	si	no	sigo	hablando	de	este	período	de	mi	vida.	Ahora	voy
a	pasar	al	otro	incidente	que	me	llevó	por	segunda	vez	ante	los	tribunales.

A	pesar	de	mi	 triste	experiencia,	no	he	aprendido	a	pensar	mal	de	 la	naturaleza
humana.	En	la	vida	he	encontrado	gente	de	buen	corazón	que	se	ha	compadecido	de
mí	en	los	momentos	de	sufrimiento;	y	he	tenido	amigas	fieles,	abnegadas	y	generosas
entre	mis	 hermanas	 en	 la	 adversidad.	Una	de	 aquellas	 pobres	mujeres	—¡me	gusta
pensar	que	debe	haber	partido	ya	de	este	mundo	que	la	trató	tan	mal!—	despertaba	en
especial	mi	simpatía.	Era	la	persona	más	amable	y	menos	egoísta	que	he	conocido	en
mi	vida.	Vivíamos	juntas,	como	hermanas.	Más	de	una	vez,	de	noche,	cuando	la	idea
del	suicidio	se	apodera	de	una	mujer	desesperada,	evocaba	la	imagen	de	mi	pobre	y
querida	amiga,	que	sufría	en	soledad,	y	eso	me	daba	ánimos.	Quizá	le	cueste	trabajo
entenderlo,	pero	incluso	nosotras	vivimos	días	felices.	Cuando	nos	sobraban	algunos
chelines,	nos	hacíamos	pequeños	regalos.	Y,	lo	que	es	más	extraño,	disfrutábamos	de
aquel	sencillo	placer	de	dar	y	recibir	con	tanta	ilusión	como	se	hubiéramos	sido	las
mujeres	de	mejor	reputación	del	mundo.

Un	día	llevé	a	mi	amiga	a	una	tienda	para	comprarle	una	cinta…	un	lazo	para	su
vestido.	 Ella	 lo	 elegiría	 y	 yo	 se	 lo	 regalaría;	 iba	 a	 ser	 el	 lazo	 más	 bonito	 que	 se
pudiera	pagar	con	dinero.
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La	 tienda	estaba	 llena	de	gente,	así	que	 tuvimos	que	esperar	un	poco	a	que	nos
atendiesen.

A	mi	lado,	mientras	esperábamos	frente	al	mostrador,	una	mujer	vestida	de	forma
muy	llamativa	miraba	unos	pañuelos.	Estaban	adornados	de	finos	bordados,	pero	 la
elegante	señora	era	difícil	de	contentar.	Los	revolvía	con	desdén	cuando	preguntó	si
tenían	 otros	 modelos	 en	 el	 almacén.	 El	 vendedor,	 al	 retirar	 los	 pañuelos	 vio	 que
faltaba	uno.	Estaba	completamente	seguro,	pues	el	detalle	del	bordado	del	que	faltaba
lo	 convertía	 en	 un	 pañuelo	 muy	 llamativo.	 Mi	 atuendo	 era	 muy	 humilde,	 y	 me
encontraba	 cerca	 de	 los	 pañuelos.	 Tras	 echarme	 una	mirada,	 le	 gritó	 al	 encargado:
«¡Cierre	la	puerta!	¡Hay	un	ladrón	en	la	tienda!»

Cerraron	la	puerta	y	buscaron	en	vano	el	pañuelo	perdido	por	el	mostrador	y	por
el	suelo.	Alguien	había	cometido	un	robo	y	me	acusaron	de	ser	la	ladrona.

No	 voy	 a	 explicar	 lo	 que	 sentí	 en	 aquel	momento,	me	 limitaré	 a	 contar	 lo	 que
ocurrió.

Me	 registraron	y	me	 encontraron	 el	 pañuelo	 encima.	La	mujer	 que	 estaba	 a	mi
lado,	 al	 ver	 que	 la	 podían	 descubrir,	 sin	 duda	 consiguió	meterme	 el	 pañuelo	 en	 el
bolsillo.	Sólo	una	ladrona	experta	podía	evitar	de	ese	modo	que	la	atraparan.	Ante	los
hechos,	 resultaba	 inútil	declararme	 inocente.	No	podía	defenderme.	Mi	amiga	 salió
en	mi	defensa,	pero	¿quién	era	ella?	Una	perdida,	igual	que	yo.	La	declaración	de	mi
casera	en	favor	de	mi	honradez	no	tuvo	ningún	efecto;	es	más:	tenía	en	su	contra	que
hospedaba	 a	 gente	 de	 mi	 condición.	 Me	 juzgaron	 y	 me	 declararon	 culpable.	 Así
termina	la	historia	de	mi	desgracia,	Mr.	Holmcroft.	No	importaba	que	fuera	inocente
o	no;	no	puedo	borrar	la	deshonra	de	haber	sido	encarcelada	por	robo.

La	matrona	 de	 la	 prisión	 se	 interesó	 por	mí.	 Informó	 favorablemente	 sobre	mi
comportamiento	 a	 las	 autoridades	 y,	 después	 de	 pasar	 mi	 tiempo,	 como	 solíamos
decir	 entre	 nosotras,	 me	 dio	 una	 carta	 para	 la	 que	 sería	 una	 buena	 amiga	 y	 la
protectora	de	estos	últimos	años	de	mi	vida,	la	dama	que	vendrá	para	conducirme	de
nuevo	al	albergue.

A	partir	de	ahora,	la	historia	de	mi	vida	no	es	más	que	la	de	los	vanos	esfuerzos
de	una	mujer	que	quería	recuperar	un	lugar	en	el	mundo.

La	 directora,	 al	 recibirme	 en	 el	 albergue,	 me	 dijo	 con	 franqueza	 que	 habría
terribles	obstáculos	en	mi	camino.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	sincera	y,	como
buena	mujer	 que	 es,	 sintió	 simpatía	 y	 compasión	 por	mí.	 Por	mi	 parte,	 no	 dejé	 de
emprender	un	lento	y	arduo	camino	para	recuperar	mi	reputación,	desde	el	punto	de
partida	más	 humilde:	 el	 del	 servicio	 doméstico.	Me	 ofrecieron	 una	 oportunidad	 en
una	casa	respetable.	Trabajaba	mucho	y	sin	quejarme,	pero	la	terrible	herencia	de	mi
madre	estuvo	en	mi	contra	desde	el	principio.	Mi	aspecto	 llamaba	 la	 atención;	mis
modales	 y	 costumbres	 no	 eran	 los	 propios	 de	 las	mujeres	 entre	 las	 que	me	 tocaba
vivir	 ahora.	 Recorrí	 varias	 casas,	 siempre	 con	 la	 misma	 suerte.	 Podía	 soportar	 la
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desconfianza	y	 los	celos,	pero	no	el	 ataque	de	 la	 curiosidad.	Tarde	o	 temprano,	 las
investigaciones	daban	sus	 frutos.	A	veces,	 los	 sirvientes	me	amenazaban	y	me	veía
obligada	a	marcharme.	Otras,	si	había	algún	hombre	joven	en	la	familia,	el	escándalo
nos	señalaba	tanto	a	él	como	a	mí…	y	otra	vez	me	veía	obligada	a	marcharme.	Si	le
interesa	saberlo,	Miss	Roseberry	le	podrá	explicar	mi	vida	en	aquellos	tristes	días.	Se
la	confesé	la	noche	en	que	nos	conocimos	en	la	casa	francesa;	no	me	quedan	ánimos
para	repetirla	ahora.	Después	de	un	tiempo,	me	cansé	de	aquella	lucha	sin	remedio.
La	desesperación	se	apoderó	de	mí;	perdí	 toda	esperanza	en	 la	misericordia	divina.
Más	de	una	vez	me	fui	andando	hasta	algún	puente;	me	asomaba	al	río,	apoyada	en	el
parapeto	y	me	decía:	«Otras	mujeres	lo	han	hecho.	¿Por	qué	no	yo?»

En	aquella	época	fue	usted	quien	me	salvó,	Mr.	Gray,	como	me	ha	salvado	desde
entonces.	Yo	estaba	entre	sus	fieles	cuando	predicó	en	 la	capilla	del	albergue.	Hizo
que	otras,	además	de	mí,	aceptaran	nuestro	duro	peregrinaje.	En	el	nombre	de	todas	y
en	el	mío,	Mr.	Gray,	le	doy	las	gracias.

He	 olvidado	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 desde	 el	 maravilloso	 día	 en	 que	 nos
consoló,	 y	 nos	 animó,	 hasta	 que	 estalló	 la	 guerra	 entre	 Francia	 y	 Alemania.	 Pero
jamás	olvidaré	el	día	en	que	la	directora	me	hizo	llamar	y	me	dijo:	«Hija	mía,	aquí
estás	desperdiciando	tu	vida.	Si	tienes	valor	para	intentarlo,	te	daré	otra	oportunidad.»

Pasé	un	mes	de	prueba	en	un	hospital	de	Londres.	Y	una	semana	después	vestía	el
uniforme	 con	 la	 cruz	 roja	 de	 la	 Convención	 de	 Ginebra.	 Me	 asignaron	 como
enfermera	 a	 una	 ambulancia	 francesa.	 Cuando	 me	 vio	 por	 primera	 vez,	 Mr.
Holmcroft,	todavía	llevaba	puesto	el	uniforme	de	enfermera,	pero	oculto	a	los	ojos	de
todos	debajo	de	una	capa	gris.

Ya	sabe	qué	ocurrió	después;	ya	sabe	cómo	entré	en	esta	casa.
He	procurado	no	dramatizar	mi	sufrimiento	ni	mis	problemas	al	explicar	cuál	ha

sido	mi	vida.	Cuando	conocí	a	Miss	Roseberry	era	una	vida	sin	esperanza.	Imagine	la
tentación	que	me	asaltó	cuando	la	granada	le	acertó	en	aquella	casa	de	Francia.	Ahí
estaba	 tendida…	¡muerta!	Su	nombre	no	estaba	manchado.	Su	 futuro	me	ofrecía	 la
recompensa	que	me	había	sido	negada	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos.	Se	me	volvía	a
presentar	 la	oportunidad	de	recuperar	mi	 lugar	perdido	en	 la	sociedad,	con	 la	única
condición	de	ganarlo	mediante	un	engaño.	No	tenía	perspectivas;	no	 tenía	a	ningún
amigo	que	me	aconsejara	y	me	salvara.	Había	perdido	los	años	más	hermosos	de	mi
vida	en	una	lucha	inútil	por	recuperar	mi	buen	nombre.	Ésa	era	mi	situación,	cuando
la	posibilidad	de	adoptar	 la	 identidad	de	Miss	Roseberry	se	me	ocurrió	por	primera
vez.	En	un	impulso,	temerariamente	—o,	si	lo	prefiere,	con	maldad—,	aproveché	la
oportunidad:	crucé	a	través	de	las	líneas	alemanas	con	el	nombre	de	Miss	Roseberry.
Cuando	 llegué	 a	 Inglaterra,	 sin	 tiempo	 para	 reflexionar,	 hice	 el	 primer	 y	 último
esfuerzo	para	echarme	atrás	antes	de	que	fuese	demasiado	tarde.	Fui	al	albergue	y	me
detuve	en	la	acera	de	enfrente,	contemplándolo.	Recordé	aquella	antigua	vida	llena	de
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infortunios	al	fijar	la	vista	en	la	puerta	que	me	era	tan	familiar.	El	horror	de	volver	a
aquella	 vida	 era	más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 En	 ese	momento	 pasó	 un	 coche	 de
alquiler	desocupado.	El	conductor	tenía	la	mano	levantada.	Desesperada,	lo	detuve,	y
cuando	él	me	preguntó:	«¿A	dónde?»,	le	respondí:	«A	Mablethorpe	House».

De	todo	lo	que	he	sufrido	en	secreto,	desde	que	el	éxito	de	mi	engaño	me	puso	al
cuidado	de	Lady	Janet,	prefiero	no	decir	nada.	Seguramente	ahora	entenderá	muchos
detalles	 de	mi	 comportamiento	 que	 le	 habrán	 parecido	 extraños.	 Probablemente	 se
dio	cuenta	hace	tiempo	de	que	yo	no	era	una	mujer	feliz.	Ahora	ya	sabe	por	qué.

Esta	es	mi	confesión;	por	fin	ha	hablado	mi	conciencia.	Le	libero	de	su	promesa,
es	 usted	 libre.	 Debe	 agradecerle	 a	 Mr.	 Julian	 Gray	 que	 me	 encuentre	 aquí,
acusándome	del	delito	que	he	cometido,	y	ante	el	hombre	al	que	he	engañado.
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CAPÍTULO	XXVIII

Se	pronuncia	Sentencia

Ya	estaba	hecho.	Su	voz	fue	apagándose	hasta	que	se	alcanzó	el	silencio.
Su	 mirada	 se	 posó	 en	 Horace.	 Después	 de	 oír	 todo	 aquello,	 ¿sería	 capaz	 de

resistirse	a	aquella	mirada	noble	y	suplicante?	¿La	perdonaría?	Julian	le	había	visto
lágrimas	 en	 las	mejillas,	 y	 había	 creído	 que	 eran	 por	 ella.	 ¿Por	 qué	 permanecía	 en
silencio?	¿Era	posible	que	su	dolor	sólo	fuera	por	él	mismo?

Por	 última	 vez	 —en	 aquel	 momento	 crucial	 para	 ella—,	 Julian	 habló	 en	 su
defensa.	 Jamás	 la	 había	 amado	 tanto	 como	 en	 ese	momento;	 era	 toda	 una	 prueba,
incluso	 para	 su	 talante	 generoso,	 interceder	 por	 ella	 ante	 Horace	 en	 contra	 de	 sus
íntimos	deseos.	Pero	le	había	prometido	a	Mercy,	sin	ninguna	clase	de	reserva,	como
su	mejor	amigo,	toda	la	ayuda	que	estuviera	en	su	mano.	Cumplió	con	su	palabra	con
fidelidad	y	hombría.

—¡Horace!	—dijo	Julian.
Horace	alzó	la	cabeza	lentamente.	Julian	se	levantó	y	se	le	acercó.
—Mercy	 te	 ha	 pedido	 que	me	 des	 las	 gracias	 por	 conseguir	 hacer	 hablar	 a	 su

conciencia.	 ¡Pero	dáselas	 a	 su	noble	carácter,	que	acudió	a	mi	 llamada!	Una	mujer
que	es	capaz	de	ser	sincera	tiene	un	valor	inestimable.	El	arrepentimiento	de	corazón
es	motivo	de	gozo	en	el	cielo.	¿Por	qué	no	iba	a	hablar	en	su	favor	aquí	en	la	tierra?
¡Hónrala,	si	eres	cristiano!	¡Compadécela,	si	eres	humano!

Se	detuvo.	Horace	no	contestó.
Mercy,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	miró	a	Julian.	¡Era	aquél	el	corazón	que	la

amaba!	¡Eran	sus	palabras	las	que	la	tranquilizaban	y	la	perdonaban!	Tuvo	que	hacer
un	 esfuerzo	 para	 volver	 a	mirar	 a	Horace,	 que	 había	 perdido	 toda	 influencia	 sobre
ella.	De	 lo	más	 recóndito	de	su	mente	 surgió	 repentinamente	una	 idea	 irreprimible:
«¿Cómo	he	podido	amar	a	este	hombre?»

Dio	un	paso	hacia	 él;	 todavía	 era	 imposible	olvidar	 el	 pasado.	Ella	 le	 tendió	 la
mano.

Él,	a	su	vez,	se	levantó…	sin	mirarla.
—Antes	de	que	nos	separemos	—dijo	Mercy—,	¿me	dará	la	mano	como	prueba

de	que	me	perdona?
Él	 vaciló.	 Inició	 el	 gesto	 de	 tenderle	 la	 mano,	 pero	 al	 instante	 aquel	 generoso

impulso	se	desvaneció.	Su	lugar	fue	ocupado	por	un	temor	miserable	a	lo	que	podría
suceder	si	se	dejaba	fascinar	por	el	contacto	con	su	piel.	Apartó	la	mano	y	se	separó
con	rapidez.

—¡No	puedo	perdonarte!	—dijo.
Con	aquellas	terribles	palabras,	sin	ni	siquiera	mirarla	por	última	vez,	se	dirigió
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hacia	la	puerta	para	salir	de	la	sala.	En	el	momento	en	que	lo	hacía,	el	desprecio	de
Julian	estalló	fuera	de	control.

—Horace…	¡Me	das	lástima!
Después	de	que	estas	palabras	escaparan	de	sus	labios,	se	giró	hacia	Mercy.	Ella

se	había	 retirado	a	un	rincón	de	 la	biblioteca.	 ¡El	primer	 trago	amargo	de	 lo	que	 la
aguardaba	se	lo	había	dispensado	Horace!	La	energía	que	la	había	mantenido	entera
hasta	aquel	momento	se	desvaneció	ante	la	terrible	perspectiva	—mucho	más	terrible
para	 una	 mujer—	 de	 ser	 sometida	 al	 desdén	 y	 el	 desprecio.	 Desesperada,
desamparada,	 cayó	de	 rodillas	 ante	un	pequeño	 sofá	 en	 el	 rincón	más	oscuro	de	 la
habitación,	entonando	esta	plegaria:	«¡Dios	mío,	ten	piedad	de	mí!»

Julian	fue	hasta	su	lado.	Ella	pudo	sentir	entonces	el	delicado	roce	de	su	mano	y
oír	su	voz,	afectuosa,	consolándola	al	oído.

—¡Levántate,	corazón	afligido!	Alma	hermosa	y	purificada,	los	ángeles	del	Señor
se	regocijan	por	ti.	Ocupa	tu	lugar	entre	las	criaturas	más	nobles	de	Dios.

La	hacía	levantarse	a	medida	que	hablaba.	Ella	volcó	en	él	su	corazón.	Le	cogió
la	mano	y	la	apretó	contra	su	pecho;	la	llevó	a	sus	labios,	pero	de	pronto	la	soltó	y	se
apartó,	temblando	frente	a	él	como	una	niña	asustada.

—¡Perdóneme!	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir—.	 ¡Estaba	 tan	 perdida	 y
desamparada…	y	usted	es	tan	bueno	conmigo!

Intentó	apartarse	aún	más.	Fue	inútil,	le	habían	abandonado	las	fuerzas.	Se	apoyó
en	 el	 canapé	 para	 no	 caerse.	 Él	 la	 miró.	 De	 sus	 labios	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 su
declaración	de	amor;	volvió	a	mirarla	y	se	contuvo.	No,	no	era	el	momento;	no	se	lo
diría	 cuando	 ella	 se	 sentía	 desolada	y	 avergonzada;	 ni	 tampoco	 en	un	momento	de
debilidad,	 en	 el	 que	 ella	 pudiera	 ceder	 para	 después	 arrepentirse.	 Su	 gran	 corazón,
que	 la	 había	 perdonado	 y	 compadecido	 desde	 el	 primer	 momento,	 seguiría
perdonándola	y	compadeciéndola.

Decidió	dejarla	sola,	pero	no	sin	decir	antes	unas	palabras	de	despedida.
—No	 se	 preocupe	 por	 su	 futuro.	 Tengo	 algo	 que	 proponerle	 en	 cuanto	 haya

recobrado	la	calma	y	el	sosiego.
Julian	abrió	la	puerta	del	comedor	y	salió	de	la	estancia.
Los	criados,	ocupados	en	preparar	 la	mesa	para	la	cena,	observaron	que	cuando

«Mr.	Julian	entró	en	el	comedor,	sus	ojos	brillaban	más	que	nunca».	Tenía	el	aspecto
de	un	hombre	«que	espera	buenas	noticias».	Les	dio	la	impresión	que,	aunque	era	aún
joven	para	ello,	el	sobrino	de	Lady	Janet	estaba	en	camino	de	ascender	en	la	jerarquía
eclesiástica.

Mercy	se	sentó	en	el	sofá.
En	 el	 organismo	 humano	 los	 efectos	 del	 dolor	 son	 limitados.	 Cuando	 ha

alcanzado	 cierto	 punto	 de	 intensidad,	 los	 nervios	 se	 hacen	 insensibles,	 y	 dejan	 de
sentirlo.	Las	leyes	de	la	Naturaleza	no	sólo	se	aplican	al	dolor	físico,	sino	también	al
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dolor	 mental.	 El	 pesar,	 la	 ira,	 el	 terror	 también	 tienen	 un	 determinado	 límite.	 La
sensibilidad	 moral,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 la	 sensibilidad	 nerviosa,	 alcanza	 un
momento	de	agotamiento	absoluto,	tras	el	cual	se	deja	de	sentir.

La	capacidad	de	sufrimiento	de	Mercy	había	 llegado	a	este	 término.	Sola,	en	 la
biblioteca,	 notaba	 el	 alivio	 físico	 que	 le	 proporcionaba	 el	 descanso;	 recordaba
vagamente	 las	 palabras	 de	 despedida	 de	 Julian,	 y	 se	 preguntaba	 con	 tristeza	 qué
significarían.	Era	lo	único	de	lo	que	se	veía	capaz.

Pasaron	unos	minutos:	unos	minutos	de	absoluto	reposo.
Se	recuperó	lo	suficiente	para	mirar	el	reloj	y	calcular	cuánto	tiempo	debía	faltar

para	que	Julian	volviera	a	su	 lado,	 tal	como	le	había	prometido.	Mientras	su	mente
seguía	lánguidamente	sumergida	en	estos	pensamientos,	sonó	el	timbre	del	vestíbulo
que	se	solía	utilizar	para	llamar	al	criado	cuyas	tareas	guardaban	relación	con	aquella
parte	de	 la	mansión.	Horace	había	 salido	de	 la	biblioteca	por	 la	puerta	que	daba	al
vestíbulo,	pero	no	la	había	cerrado.	Oyó	el	 timbre	con	claridad	y,	un	momento	más
tarde,	aún	con	mayor	claridad,	la	voz	de	Lady	Janet.

Mercy	se	puso	de	pie.	Todavía	llevaba	en	el	bolsillo	la	carta	de	Lady	Janet,	en	la
que	le	ordenaba	imperativamente	que	se	abstuviera	de	confesar	lo	que	ya	había	salido
de	sus	labios.	Era	casi	la	hora	de	la	cena,	momento	en	que	Lady	Janet	solía	reunirse
con	sus	 invitados	en	la	biblioteca;	no	había	 lugar	a	dudas:	Lady	Janet	atravesaba	el
vestíbulo	en	dirección	a	la	estancia	en	la	que	estaba	ella.

Mercy	 podía	 optar	 por	 abandonar	 en	 el	 acto	 la	 biblioteca	 por	 la	 puerta	 del
comedor,	o	bien	por	quedarse	donde	estaba,	arriesgándose	a	tener	que	confesar,	tarde
o	 temprano,	 que	 había	 desobedecido	 a	 su	 protectora.	 Agotada,	 permanecía	 de	 pie,
temblorosa	e	insegura,	incapaz	de	decidir	qué	hacer.

La	 voz	 de	 Lady	 Janet,	 clara	 y	 firme,	 se	 introdujo	 en	 la	 habitación.	 Estaba
reprendiendo	al	sirviente	que	había	acudido	a	su	llamada.

—¿No	es	cierto	que	uno	de	tus	deberes	en	esta	casa	es	cuidarte	de	las	lámparas?
—Sí,	señora.
—¿Y	que	es	mi	deber	pagar	tu	sueldo?
—Si	lo	tiene	a	bien,	señora.
—¿Entonces	por	qué	me	encuentro	con	que	apenas	hay	luz	en	el	vestíbulo,	y	que

la	mecha	 de	 la	 lámpara	 humea?	 ¿Acaso	 no	 cumplo	mis	 deberes	 contigo?	 ¡Pues	 no
vuelvas	a	incumplir	el	deber	que	tienes	conmigo!

A	Mercy	 le	 pareció	 que	 jamás	 había	 habido	 tanta	 severidad	 en	 la	 voz	 de	Lady
Janet.	 Si	 le	 hablaba	 así	 a	 un	 sirviente	 que	 había	 descuidado	 una	 lámpara,	 ¿cómo
reaccionaría	 si	 descubría	 que	 su	 hija	 adoptiva	 había	 desafiado	 de	 igual	 forma	 sus
ruegos	y	órdenes?

Tras	la	reprimenda,	Lady	Janet	aún	no	había	acabado	con	el	sirviente.	Tenía	que
hacerle	una	pregunta.
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—¿Dónde	está	Miss	Roseberry?
—En	la	biblioteca,	señora.
Mercy	volvió	al	sofá.	Era	incapaz	de	mantenerse	en	pie;	ni	siquiera	le	quedaban

ánimos	para	levantar	la	vista	hacia	la	puerta.
Lady	 Janet	 entró	 con	mayor	 rapidez	 que	 de	 costumbre.	Avanzó	 hacia	 el	 sofá	 y

llamó	la	atención	de	Mercy	tocándole	la	mejilla	alegremente	con	los	dedos.
—¡Qué	niña	más	perezosa!	¿Aún	no	te	has	arreglado	para	la	cena?	¡Vaya,	vaya!
Estas	palabras,	igual	que	el	gesto	que	las	había	acompañado,	estaban	impregnadas

de	alegría	y	afecto.	Muda	de	estupefacción,	Mercy	alzó	la	mirada	hacia	ella.
Lady	 Janet	 vestía	 siempre	 con	 gusto	 y	 esplendor	 extraordinarios,	 pero	 en	 esta

ocasión	se	había	superado	a	sí	misma.	Lucía	un	magnífico	vestido	de	terciopelo,	las
alhajas	más	 valiosas	 y	 los	más	 finos	 encajes,	 sin	 nadie	 a	 quien	 deleitar	 en	 aquella
cena	 salvo	 a	 los	 habituales	 de	 Mablethorpe	 House.	 Además	 de	 este	 detalle
sorprendente,	Mercy	 también	 observó	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conocía,
Lady	Janet	esquivaba	su	mirada.	La	anciana	 tomó	sitio	amistosamente	en	el	sofá	al
lado	 de	 Mercy;	 criticó	 simpáticamente	 el	 sencillo	 vestido	 de	 su	 «niña	 perezosa»,
desprovisto	de	ningún	tipo	de	ornamentos;	le	pasó	cariñosamente	el	brazo	alrededor
de	la	cintura	mientras,	con	la	otra	mano,	le	arreglaba	los	mechones	revueltos…	pero
en	 el	mismo	 instante	 en	 que	Mercy	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 ella,	 los	 ojos	 de	 Lady
Janet	 se	 entretuvieron	 en	 tratar	 de	descubrir	 algo	de	 suprema	 importancia	 entre	 los
objetos	que	había	a	su	alrededor.

¿Cómo	debía	interpretar	esta	actitud?	¿A	qué	conclusión	conducía?
De	 haber	 estado	 allí	 Julian,	 con	 su	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 condición

humana,	de	seguro	habría	dado	con	la	clave	del	misterio.	Ningún	otro	salvo	él	podría
haber	 supuesto	 que,	 por	 increíble	 que	 fuera,	 la	 timidez	 de	Mercy	 ante	 Lady	 Janet
fuera	a	ser	completamente	correspondida	por	la	timidez	de	Lady	Janet	ante	Mercy.	Y
aún	 había	 más.	 La	 mujer	 cuya	 imperturbable	 compostura	 había	 derrotado	 a	 la
insolencia	 de	 Grace	 Roseberry	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 victoria;	 la	 mujer	 que,	 sin
retroceder	 ni	 un	 paso,	 se	 había	 enfrentado	 a	 las	 consecuencias	 que	 comportaba	 su
decisión	de	ignorar	la	verdadera	situación	de	Mercy	en	su	casa,	empezó	por	primera
vez	a	sentir	miedo	al	verse	cara	a	cara	con	la	misma	persona	por	la	que	había	sufrido
y	se	había	sacrificado	tanto.	Había	evitado	reunirse	con	Mercy,	del	mismo	modo	que
Mercy	 la	 había	 evitado	 a	 ella.	 El	 esplendor	 de	 su	 vestido	 significaba,	 ni	 más	 ni
menos,	que,	una	vez	agotadas	 todas	 las	 excusas	para	 retrasar	 su	 reencuentro,	había
tomado	como	disculpa	proceder	a	un	largo	y	elaborado	arreglo	de	su	persona.	Incluso
los	minutos	 empleados	 en	 reprender	 al	 criado	 no	 habían	 sido	mas	 que	 un	 pretexto
para	 retrasar	 la	 cita.	La	precipitada	entrada	en	 la	biblioteca,	 la	nerviosa	y	 simulada
alegría	en	su	forma	de	hablar	y	de	comportarse,	la	mirada	evasiva	e	inquieta,	todo	se
debía	 a	 la	misma	 causa.	 En	 presencia	 de	 los	 demás,	 Lady	 Janet	 había	 conseguido
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acallar	las	protestas	de	sus	exquisitas	maneras	y	de	su	innato	sentido	del	honor.	Pero
en	la	de	Mercy,	a	quien	amaba	como	lo	haría	una	madre,	por	quien	se	había	rebajado
a	esconder	la	verdad,	todo	lo	que	había	en	ella	de	elevado	y	noble	se	rebelaba	contra
ella.	«¿Qué	pensará	de	mí	esta	hija	que	he	adoptado,	mi	primera	y	única	experiencia
de	 amor	 maternal,	 cuando	 me	 he	 vuelto	 cómplice	 del	 fraude	 del	 que	 ella	 se
avergüenza?	 ¿Cómo	 voy	 a	 atreverme	 a	 mirarla	 a	 la	 cara	 si,	 por	 egoísmo,	 por	 mi
propia	 tranquilidad,	no	he	dudado	en	prohibirle	que	confiese	 la	verdad,	a	 la	que	su
sentido	del	deber	la	ha	empujado?»	Éstas	eran	las	preguntas	que	atormentaban	a	Lady
Janet,	mientras	rodeaba	afectuosamente	la	cintura	de	Mercy	con	el	brazo	y	sus	dedos
se	entretenían	en	arreglarle	el	cabello	con	destreza.	Por	eso,	 sólo	por	eso,	 sintió	un
súbito	 impulso	 de	 empezar	 a	 hablar,	 frívolamente,	 de	 cualquier	 cosa,	 siempre	 y
cuando	tuviera	que	ver	con	el	futuro	y	dejase	a	un	lado	presente	y	pasado.

—Este	 invierno	 es	 insoportable	—empezó	 Lady	 Janet—.	 He	 estado	 pensando,
Grace,	sobre	qué	podemos	hacer	ahora.

Mercy	 se	 quedó	 estupefacta.	 Lady	 Janet	 la	 había	 llamado	 «Grace».	 Seguía
actuando	como	si	no	tuviera	ni	la	más	mínima	sospecha	de	cuál	era	la	verdad.

—¡No!	—continuó,	como	si	malinterpretara	la	reacción	de	Mercy—.	Ahora	ya	no
puedes	 subir	 para	 cambiarte.	 No	 hay	 tiempo,	 y	 por	 esta	 vez	 estoy	 dispuesta	 a
perdonarte.	 Querida,	 te	 encuentro	 hecha	 un	 desastre.	 Tu	 desaliño	 no	 tiene	 límites.
¡Ay!	Recuerdo	que	yo	también	tenía	mis	caprichos,	y	que	me	quedaba	bien	cualquier
cosa	que	me	ponía,	igual	que	a	ti.	Bueno,	dejémoslo.	Te	decía	que	he	estado	pensando
lo	que	vamos	a	hacer.	Realmente,	no	podemos	quedarnos	aquí.	Un	día	hace	frío,	otro
hace	 calor…	 ¡menudo	 clima!	Y	 en	 cuanto	 a	 la	 vida	 social,	 ¿acaso	 vamos	 a	 perder
algo	 si	 nos	 vamos?	 Nada.	 Reuniones	 de	 chusma	 bien	 vestida	 cuyos	 miembros	 se
invitan	unos	a	otros	a	sus	casas,	se	estropean	mutuamente	la	ropa	y	se	pisan	los	pies.
Con	 mucha	 suerte	 consigues	 sentarte	 en	 la	 escalera,	 te	 sirven	 un	 helado	 caliente,
escuchas	 conversaciones	 insulsas	 y	 vulgares.	 Así	 es	 la	 vida	 social	 moderna.	 Si
tuviéramos	buena	ópera,	aún	tendríamos	una	razón	para	quedarnos	en	Londres.	Mira
el	programa	de	esta	temporada,	está	sobre	la	mesa.	Promete	muchísimo	en	el	papel,
pero	ofrece	poquísimo	en	el	escenario.	Siempre	 las	mismas	obras,	 interpretadas	por
los	 mismos	 cantantes,	 año	 tras	 año,	 para	 los	 estúpidos	 de	 siempre…	 resumiendo,
tenemos	las	veladas	musicales	más	insulsas	de	Europa.	¡No!	Cuanto	más	lo	pienso,
más	me	convenzo	de	que	 la	única	alternativa	sensata	que	 tenemos	es	 la	de	 irnos	al
extranjero.	Veamos,	pon	a	 trabajar	esa	preciosa	cabecita.	Elige:	¿norte	o	sur,	este	u
oeste?	Me	da	igual.	¿Adónde	vamos?

Mercy	la	miró	al	instante	cuando	ella	le	formuló	aquella	pregunta.
Lady	 Janet,	 instantáneamente,	 apartó	 la	 mirada	 de	 Mercy	 para	 fijarse	 en	 el

programa	 de	 ópera.	 ¡Seguía	 manteniendo	 su	 triste	 y	 fingida	 actitud!	 ¡Seguía
insistiendo	en	aquella	inútil	y	cruel	demora!	Incapaz	de	soportar	la	situación	a	la	que
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se	veía	abocada,	Mercy	introdujo	la	mano	en	su	bolsillo	y	sacó	de	él	la	carta	de	Lady
Janet.

—¿Me	 permite	 —empezó,	 con	 voz	 débil	 y	 entrecortada—,	 que	 ponga	 en	 su
conocimiento	un	asunto	delicado?	Apenas	me	atrevo	a	reconocerlo…

A	pesar	de	su	resolución	de	hablar	sin	reparos,	el	recuerdo	del	antiguo	cariño	y	la
bondad	 que	 había	 manifestado	 por	 ella	 prevaleció	 sobre	 cualquier	 otra	 cosa.	 Las
palabras	que	iba	a	pronunciar	se	desvanecieron	en	sus	labios.

Lady	 Janet	 se	negó	 a	ver	 la	 carta.	De	 repente,	 se	mostró	 absorta	 en	 la	 tarea	de
arreglarse	los	brazaletes.

—Ya	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 no	 te	 atreves	 a	 reconocer,	 tontita	—exclamó—.	 No	 te
atreves	 a	 confesar	 que	 estás	 harta	 de	 estar	 aburrida	 en	 esta	 casa.	 ¡Estoy
completamente	 de	 acuerdo	 contigo!	Y	 cansada	 de	mi	 ostentosa	 forma	de	 vivir;	me
encantaría	 hacerlo	 en	 una	 habitación	 pequeña	 y	 cómoda,	 con	 un	 único	 criado	 para
atenderme.	Pues	eso	es	lo	que	haremos.	Primero	iremos	a	París.	Mi	querido	Migliore,
el	 príncipe	 de	 los	 mensajeros,	 será	 la	 única	 persona	 que	 nos	 acompañará.	 Él	 nos
conseguirá	 una	 vivienda	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 antiguos	 de	 París.	 Pasaremos
estrecheces,	Grace,	simplemente	para	cambiar.	Llevaremos	lo	que	se	llama	«una	vida
bohemia».	Conozco	a	muchos	escritores,	pintores	y	actores	en	París;	es	la	gente	más
alegre	 del	 mundo,	 querida,	 hasta	 que	 uno	 se	 harta	 de	 ellos.	 Cenaremos	 en
restaurantes,	 iremos	 al	 teatro,	 pasearemos	 en	 esos	 viejos	 y	 pequeños	 carruajes	 de
alquiler.	Y	en	cuanto	empecemos	a	aburrirnos	extenderemos	las	alas	para	emprender
el	vuelo	hacia	Italia.	Así	burlaremos	el	invierno.	¿Qué	te	parece	la	idea?	Migliore	está
en	Londres.	Le	haré	venir	esta	noche	y	empezaremos	mañana.

Mercy	hizo	otro	esfuerzo.
—Le	ruego	que	me	disculpe	—continuó—,	tengo	algo	importante	que	decirle.	Me

temo	que…
—¡Ya	veo!	Te	da	miedo	cruzar	el	Canal,	pero	no	quieres	reconocerlo.	 ¡Bah!	La

travesía	 apenas	 dura	 dos	 horas;	 tendremos	 un	 camarote	 privado.	 Voy	 a	 encargarlo
ahora	mismo.	Toca	la	campanilla.

—Lady	Janet,	debo	aceptar	mi	destino,	por	cruel	que	sea.	Dudo	que	pueda	volver
a	incluirme	en	sus	planes	de	ahora	en	adelante…

—¿Acaso	 te	 asusta	 la	vida	bohemia	de	París?	Mira,	Grace,	 lo	que	más	odio	en
este	mundo	es	ver	a	un	joven	con	mentalidad	de	viejo.	Se	acabó.	Toca	la	campanilla.

—Esto	 no	 puede	 continuar,	 Lady	 Janet.	 No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 lo
indigna	que	me	siento	de	su	bondad,	lo	avergonzada	que	estoy…

—Por	mi	honor,	querida,	que	estoy	de	acuerdo	contigo.	Debería	darte	vergüenza
que,	a	tu	edad,	tenga	que	ser	yo	quien	se	levante	para	llamar.

Su	 obstinación	 era	 imperturbable;	 intentó	 levantarse	 del	 sofá.	 Pero	 a	 Mercy
todavía	le	quedaba	una	posibilidad.	Se	adelantó	a	Lady	Janet	y	tocó	la	campanilla.
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Entró	un	sirviente.	Traía	una	bandeja	con	una	tarjeta	y	un	trozo	de	papel	unido	a
ella,	junto	con	una	carta	abierta.

—¿Sabes	dónde	vive	mi	correo	cuando	está	en	Londres?	—preguntó	Lady	Janet.
—Sí,	señora.
—Pues	envíale	uno	de	los	mozos.	Que	vaya	a	caballo.	Tengo	prisa.	El	correo	debe

estar	aquí	mañana	por	la	mañana	sin	falta,	a	tiempo	para	tomar	el	transbordador	con
destino	a	París.	¿Me	entiendes?

—Sí,	señora.
—¿Qué	llevas	ahí?	¿Es	para	mí?
—Para	Miss	Roseberry,	señora.
Al	contestar,	el	hombre	le	entregó	la	tarjeta	y	el	papel	a	Mercy.
—La	señora	aguarda	en	el	salón	del	desayuno,	señorita.	Desea	que	le	diga	que	no

tiene	prisa	y	que	la	esperará	si	todavía	no	está	lista.
Tras	este	mensaje,	el	sirviente	se	retiró.
Mercy	leyó	el	nombre	de	la	tarjeta.	¡La	directora	había	llegado!	Después	observó

el	papel.	Era	una	circular	con	algunas	líneas	escritas	a	lápiz	en	una	parte	que	estaba
en	blanco.	Las	letras	bailaban,	tanto	las	impresas	como	las	manuscritas.	Sentía,	más
que	veía,	que	Lady	Janet	la	escrutaba	inexorablemente,	presa	de	la	sospecha.	Con	la
aparición	de	la	directora	había	llegado	a	su	fin	aquel	simulacro	y	la	cruel	espera.

—¿Amiga	tuya,	querida?
—Sí,	Lady	Janet.
—¿La	conozco?
—No	lo	creo,	Lady	Janet.
—Pareces	nerviosa.	¿Acaso	te	trae	malas	noticias?	¿Hay	algo	en	lo	que	te	pueda

ayudar?
—Usted	podría	tener	un	último	e	inestimable	acto	de	bondad	conmigo,	señora,	si

fuera	indulgente	y	me	perdonara.
—¿Que	sea	indulgente	y	que	te	perdone?	No	te	entiendo.
—Me	explicaré.	Por	amor	de	Dios,	piense	lo	que	piense	de	mí	en	cualquier	otro

aspecto,	Lady	Janet,	no	debe	creer	que	soy	una	ingrata.
Lady	Janet	alzó	la	mano	para	imponer	silencio.
—No	me	gustan	las	explicaciones	—dijo	con	firmeza—.	Deberías	saberlo	mejor

que	nadie.	Quizás	la	nota	de	esa	mujer	lo	explique	por	ti.	¿Por	qué	no	la	has	leído?
—Estoy	muy	nerviosa,	Lady	Janet,	usted	misma	lo	ha	dicho…
—¿Tienes	algo	que	objetar	a	que	sepa	quién	es	tu	visita?
—No,	Lady	Janet.
—Entonces,	déjame	su	tarjeta.
Mercy	le	dio	la	tarjeta	de	la	directora	a	Lady	Janet	del	mismo	modo	que	le	había

dado	el	telegrama	a	Horace.	Lady	Janet	leyó	el	nombre	impreso	en	la	tarjeta,	meditó

www.lectulandia.com	-	Página	211



un	 instante,	 decidió	 que	 era	 un	 nombre	 desconocido	 y	 después	 leyó	 la	 dirección:
«Albergue	del	Distrito	del	Oeste.	Milburn	Road».

«¿Una	 mujer	 relacionada	 con	 un	 albergue	 —dijo	 para	 sí—	 y	 que	 ha	 venido
porque	se	 la	ha	 llamado,	si	no	 recuerdo	mal	 lo	que	dijo	el	criado?	 ¡Es	una	hora	un
tanto	extraña	para	pedir	donativos!»

Hizo	una	pausa.	Frunció	el	ceño;	la	expresión	de	su	cara	se	endureció.	Una	sola
palabra	 habría	 bastado	 para	 llevar	 la	 conversación	 a	 su	 inevitable	 final,	 pero	 se
negaba	a	pronunciarla.	Insistía,	hasta	el	último	momento,	en	ignorar	la	verdad.	Dejó
la	tarjeta	en	el	sofá	y	señaló	con	su	largo	índice	el	papel,	que	estaba	en	el	regazo	de
Mercy	junto	a	la	carta	que	ella	le	había	enviado.

—¿La	vas	a	leer	o	no?	—preguntó.
Mercy	levantó	los	ojos,	en	los	que	se	agolpaban	rápidamente	las	lágrimas,	y	miró

a	Lady	Janet.
—¿Puedo	rogarle	que	la	lea	usted?	—dijo,	y	le	puso	la	nota	de	la	directora	en	la

mano.
Se	trataba	de	una	octavilla	que	anunciaba	la	puesta	en	marcha	de	una	nueva	obra

de	caridad	en	el	albergue.	Se	informaba	a	las	personas	que	hubieran	hecho	donativos
que	se	había	optado	por	extender	el	cobijo	y	las	labores	de	formación	propias	de	la
institución,	que	hasta	ahora	se	dedicaba	únicamente	a	mujeres	de	la	calle,	a	los	niños
indigentes	y	desamparados	que	se	encontraran	vagando	por	las	calles.	La	cuestión	del
número	de	niños	que	 se	debía	 rescatar	y	proteger	de	 este	modo	dependía,	 como	es
lógico,	de	la	generosidad	de	los	amigos	del	albergue;	los	costes	de	mantenimiento	de
cada	 niño	 se	 habían	 estimado	 en	 el	 mínimo	 posible.	 Incluía,	 además,	 una	 lista	 de
personas	 importantes	que	habían	aumentado	 sus	donativos	para	 cubrir	 los	gastos	y,
finalmente,	un	breve	informe	de	los	progresos	alcanzados	hasta	la	fecha	con	la	nueva
labor.

Las	líneas	escritas	a	 lápiz,	de	puño	y	letra	de	la	directora,	se	encontraban	en	un
trozo	en	blanco:

En	 tu	 carta	 me	 cuentas,	 querida,	 que,	 en	 recuerdo	 de	 tu	 infancia,	 te	 gustaría
dedicarte	 cuando	 estés	 con	 nosotras	 a	 salvar	 a	 otros	 pobres	 niños	 desamparados.
Por	nuestra	circular	verás	que	estoy	en	situación	de	satisfacer	tus	deseos.	Lo	primero
que	 tenía	que	hacer	esta	noche	en	 tu	vecindario	era	recoger	a	una	pobre	criatura,
una	niña	que	tristemente	necesita	de	nuestro	cuidado.	Me	he	tomado	la	 libertad	de
traerla	conmigo,	pensando	que	quizás	te	ayude	a	aceptar	el	inminente	cambio	que	se
producirá	en	tu	vida.	Nos	encontrarás	esperándote	para	volver	contigo	a	tu	antigua
casa.	Te	escribo	 todo	esto,	 en	 lugar	de	decírtelo,	porque	he	oído	al	 sirviente	decir
que	no	estabas	sola	y,	siendo	una	extraña,	no	quiero	presentarme	a	la	señora	de	la
casa.
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Lady	Janet	leyó	las	líneas	escritas	a	lápiz	como	había	leído	las	impresas:	en	voz
alta.	 Sin	 el	 menor	 comentario	 dejó	 la	 carta	 junto	 a	 la	 tarjeta	 y,	 levantándose	 del
canapé,	se	quedó	de	pie,	en	silencio,	contemplando	a	Mercy.	El	súbito	cambio	que	le
había	producido	la	carta,	a	pesar	de	que	se	había	producido	imperceptiblemente,	era
terrible.	 El	 ceño	 fruncido,	 el	 brillo	 de	 los	 ojos,	 los	 labios	 apretados,	 el	 amor	 y	 el
orgullo	heridos	miraban	con	desdén	a	 la	mujer	de	vida	alegre,	como	si	 le	estuviera
diciendo:	«Finalmente	lo	has	conseguido».

—Si	esta	carta	tiene	algún	sentido	—empezó—	es	que	estás	a	punto	de	abandonar
esta	casa.	Solamente	puede	haber	una	razón	para	que	hayas	tomado	tal	decisión…

—Es	la	única	manera	que	tengo	de	expiar	mi	culpa,	señora…
—Veo	que	tienes	otra	carta	en	tu	regazo.	¿Es	la	mía?
—Sí.
—¿La	has	leído?
—Sí.
—¿Has	visto	a	Horace	Holmcroft?
—Sí.
—¿Se	lo	has	contado…?
—¡Oh,	Lady	Janet…!
—No	me	 interrumpas.	 ¿Le	 has	 contado	 a	Horace	Holmcroft	 lo	 que	mi	 carta	 te

prohibía	terminantemente	que	le	comunicaras	a	él,	o	cualquier	otro	ser	viviente?	No
acepto	ni	excusas	ni	protestas.	Contéstame	al	instante	y	con	una	palabra:	sí	o	no.

Ni	 aquellas	 palabras	 arrogantes,	 ni	 el	 tono	 inmisericorde	 podían	 apagar	 en	 el
corazón	de	Mercy	el	recuerdo	de	su	antigua	bondad	y	de	su	amor.	Se	arrodilló,	sus
manos	 extendidas	 tocaron	 el	 vestido	 de	 Lady	 Janet.	 Ésta	 apartó	 el	 vestido	 con
brusquedad	y	repitió	secamente	las	últimas	palabras.

—¿Sí	o	no?
—Sí.
¡Por	fin	se	lo	había	confesado!	Hasta	ahora,	Lady	Janet	había	sometido	a	Grace

Roseberry;	había	ofendido	a	Horace	Holmcroft;	se	había	rebajado,	por	primera	vez	en
su	vida,	a	hacer	tratos	y	contraer	compromisos	que	la	degradaban.	Después	de	todo	lo
que	había	sacrificado	y	sufrido,	¡ahí	estaba	Mercy,	arrodillada	a	sus	pies,	acusándose
de	 incumplir	 sus	 órdenes,	 de	 pisotear	 sus	 sentimientos	 y	 a	 punto	 de	 abandonar	 su
casa!	 ¿Y	 quién	 era	 la	mujer	 que	 había	 hecho	 eso?	 Era	 la	 que	 había	 perpetrado	 el
engaño,	y	la	que	había	persistido	en	él	hasta	que	su	protectora	se	había	rebajado	para
convertirse	en	su	cómplice.	¡Entonces,	y	sólo	entonces,	había	descubierto	de	repente
que	su	sagrado	deber	era	decir	la	verdad!

Con	callado	orgullo,	la	gran	dama	recibió	el	golpe	que	se	le	había	propinado.	Con
callado	orgullo	dio	la	espalda	a	su	hija	adoptiva	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Mercy	hizo	una	última	súplica	a	la	generosa	amiga	a	quien	había	ofendido,	a	 la
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segunda	madre	que	tanto	había	querido.
—¡Lady	Janet!	¡Lady	Janet!	No	se	vaya	sin	decirme	nada.	¡Intente	apiadarse	un

poco	de	mí!	Voy	a	regresar	a	una	existencia	llena	de	humillaciones;	la	sombra	de	mi
antigua	desdicha	volverá	a	caer	sobre	mí.	Nunca	volveremos	a	vernos.	¡Aunque	no	lo
merezca,	déjeme	expresarle	mi	arrepentimiento!	¡Diga	que	me	perdona!

Lady	Janet	se	volvió	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Yo	jamás	perdono	la	ingratitud	—dijo—.	Vete	al	albergue.
La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 se	 cerró	 detrás	 de	 ella.	 Mercy	 volvía	 a	 estar	 sola	 en	 la

habitación.
Horace	no	la	había	perdonado.	Lady	Janet	no	la	había	perdonado.	Febril,	se	llevó

las	manos	 a	 la	 cabeza	 e	 intentó	 pensar.	 ¡Deseaba	 sentir	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche!
¡Deseaba	estar	ya	bajo	el	acogedor	techo	del	albergue!	Sentía	aquel	triste	anhelo	en
su	interior,	pero	le	resultaba	imposible	pensar.

Tocó	 la	 campanilla	 y	 nada	más	 hacerlo	 se	 acobardó.	 ¿Tenía	 derecho	 a	 tomarse
semejante	libertad?	Debía	haberlo	pensando	antes	de	actuar.	Costumbre,	todo	era	por
la	 costumbre.	 ¡Cuántas	 veces	 habría	 llegado	 a	 tocar	 la	 campanilla	 en	Mablethorpe
House!

Entró	 el	 criado.	 Él	 se	 sorprendió…	 ella	 le	 hablaba	 con	 timidez,	 casi
disculpándose.

—Perdone	 que	 le	 moleste.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 decirle	 a	 la	 señora	 que	 me
aguarda	que	ya	estoy	preparada?

—Espere	a	dar	ese	mensaje	—dijo	una	voz	detrás	de	ellos—	hasta	que	vuelva	a
oír	la	campanilla.

Mercy,	sorprendida,	miró	a	su	alrededor.	Julian	había	regresado	a	la	biblioteca	por
la	puerta	que	daba	al	comedor.
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CAPÍTULO	XXIX

La	Última	Prueba

El	criado	los	dejó	solos.	Mercy	habló	primero.
—¡Mr.	 Gray!	 —exclamó—,	 ¿por	 qué	 ha	 impedido	 mi	 mensaje?	 Estando	 al

corriente	de	 todo	debería	 saber	que	no	me	hace	ningún	 favor	 reteniéndome	en	esta
casa.	Julian	se	acercó	más	a	ella,	sorprendido	por	sus	palabras	y	preocupado	por	su
mirada.

—¿Ha	estado	alguien	aquí	durante	mi	ausencia?
—Lady	 Janet.	 No	 puedo	 hablar	 de	 ello,	 se	 me	 ha	 partido	 el	 corazón.	 Ya	 no

aguanto	más.	¡Déjeme	marchar!
Su	 respuesta	 había	 sido	 breve,	 pero	 suficiente.	 Julian	 conocía	 a	 Lady	 Janet	 lo

bastante	como	para	deducir	 lo	que	había	ocurrido.	Su	rostro	expresaba	desilusión	y
malestar.

—Albergaba	la	esperanza	de	poder	acompañarla	cuando	se	encontrara	con	mi	tía
para	 evitar	 esta	 situación	 —dijo—.	 Créame,	 ella	 se	 arrepentirá	 de	 su	 dura	 y
precipitada	actitud	en	cuanto	haya	reflexionado	un	poco.	No	lamente	que	su	sacrificio
sea	aún	más	duro.	Ello	la	eleva	a	usted	todavía	más;	la	ennoblece,	y	le	hace	ganarse
mi	estima.	Disculpe	si	confieso	esto	con	tanta	claridad.	Soy	incapaz	de	controlarme,
me	dominan	los	sentimientos.

En	otros	tiempos,	Mercy	habría	adivinado	lo	que	iba	a	decir	a	continuación	en	el
tono	 de	 su	 voz,	 o	 en	 sus	 ojos.	 Pero,	 en	 este	 momento,	 su	 sutil	 intuición	 se	 había
apagado,	y	su	fina	sensibilidad	estaba	embotada.	Mercy	le	tendió	la	mano	con	la	vaga
convicción	de	que	estaba	simplemente	ante	una	manifestación	de	bondad	natural	de
Julian.

—Debo	 darle	 las	 gracias	 por	 última	 vez	—dijo	 ella—.	Mientras	 me	 quede	 un
soplo	de	vida,	mi	gratitud	hacia	usted	formará	parte	de	mi	vida.	¡Déjeme	partir,	ahora
que	aún	me	quedan	fuerzas!

Ella	 intentó	 soltarse	 para	 tocar	 la	 campanilla.	 Julian	 la	 mantuvo	 sujeta	 por	 la
mano	y	la	atrajo	hacia	él.

—¿Al	albergue?	—preguntó.
—¡Sí!	¡De	vuelta	a	casa!
—¡No	diga	eso!	—exclamó	él—.	No	soporto	oírselo	decir.	No	llame	al	albergue

su	casa.
—¿Entonces	qué	es?	¿Dónde	voy	a	ir?
—Para	eso	he	venido.	Recuerde	que	le	dije	que	tenía	algo	que	proponerle.
Ella	 sintió	 la	 ferviente	presión	de	su	mano	y	vio	cómo	un	creciente	entusiasmo

brillaba	en	sus	ojos.	Su	agotada	intuición	despertó	un	poco.	Ella	empezó	a	 temblar,

www.lectulandia.com	-	Página	215



debido	a	la	sensación	electrizante	que	le	proporcionaba	el	contacto	de	su	piel.
—¿Una	propuesta?	—repitió—.	¿Qué	propuesta?
—Déjeme	hacerle	una	pregunta.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	hoy?
—Ya	sabe	lo	que	he	hecho…	es	cosa	suya	—contestó	ella	con	humildad—.	¿Por

qué	volver	ahora	a	ello?
—Vuelvo	por	última	vez.	Con	una	propuesta	que	muy	pronto	comprenderá.	Usted

ha	disuelto	su	compromiso	de	matrimonio,	ha	perdido	el	amor	de	Lady	Janet,	todos
sus	proyectos	en	la	vida	se	han	hecho	añicos	y	ahora	regresará,	en	penitencia,	a	una
vida	que	usted	misma	ha	calificado	como	sin	esperanza.	Y	todo	eso	lo	ha	hecho	por
voluntad	 propia,	 en	 un	momento	 en	 que	 su	 posición	 en	 la	 casa	 era	 completamente
segura,	en	honor	a	la	verdad.	Ahora,	dígame,	¿cree	que	una	mujer	capaz	de	hacer	tal
sacrificio	sería	indigna	de	la	confianza	del	hombre	que	le	encomendara	preservar	su
honor	y	su	nombre?

Finalmente,	 lo	 entendió.	 Se	 apartó	 de	 él	 con	 un	 grito.	 Se	 quedó	 mirándolo,
temblando,	 con	 las	 manos	 juntas.	 Él	 no	 le	 dejó	 tiempo	 para	 pensar.	 Las	 palabras
manaban	de	sus	labios,	sin	ser	consciente	de	ello,	sin	esfuerzo	alguno.

—¡Mercy,	 la	amo	desde	el	primer	día	en	que	 la	vi!	 ¡Ahora	que	está	 liberada	de
cualquier	compromiso	puedo	confesárselo,	puedo	pedirle	que	sea	mi	esposa!

Ella	retrocedió	con	gesto	brusco	y	suplicó:
—¡No,	no!	No	sabe	lo	que	está	diciendo.	Piense	en	lo	que	tendría	que	sacrificar

por	mí.	No	puedo,	no	debo	aceptarlo.
El	rostro	de	Julian	se	oscureció	con	un	 temor	repentino.	 Inclinó	 la	cabeza	hacia

adelante.	Su	voz	descendió	tanto	que	apenas	podía	oírle.
—Olvidaba	algo.	Usted	me	lo	acaba	de	recordar.
Mercy	se	atrevió	a	acercarse	un	poco	a	él.
—¿Le	he	ofendido?
Él	sonrió	con	tristeza.
—Me	ha	iluminado.	Había	olvidado	que	el	hecho	de	que	yo	la	ame	no	significa

que	sea	correspondido.	Dígame	si	es	por	eso	y	no	la	molestaré	más.
Un	 leve	 rubor	 afloró	 en	 su	 rostro,	 para	 desvanecerse	 después	 dejándolo	 más

pálido	 que	 antes.	 Bajó	 los	 ojos,	 intimidada	 por	 la	 insistente	 mirada	 con	 que	 la
observaba	Julian.

—¿Cómo	 voy	 a	 decirlo?	—contestó	 con	 sencillez—.	 ¿Qué	 mujer	 en	 mi	 lugar
podría	resistirse?

Él	avanzó	ansioso,	tendiéndole	los	brazos,	mudo	y	sin	aliento	por	la	dicha.	Ella	se
apartó	otra	 vez	de	 él,	 con	una	mirada	que	 le	 dejó	horrorizado:	 una	mirada	de	pura
desesperación.

—¿Cree	 usted	 que	 soy	 la	mujer	 que	 le	 convengo?	—preguntó—.	 ¿Acaso	 debo
recordarle	lo	que	su	clase,	su	integridad	sin	tacha	y	su	fama	le	exigen?	Piense	en	todo
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lo	que	ha	hecho	por	mí	y	después	piense	en	lo	muy	ingrata	que	sería	si	arruinara	su
vida	aceptando	casarme	con	usted,	si,	por	egoísmo,	crueldad	o	maldad,	le	arrastrara
hasta	el	nivel	de	una	mujer	como	yo.

—Yo	la	haré	ascender	a	mi	nivel	cuando	la	convierta	en	mi	esposa	—contestó	él
—.	¡Por	Dios,	apiádese	de	mí!	Olvídese	del	mundo	y	de	sus	opiniones.	De	usted,	y	de
nadie	más	que	usted	depende	mi	felicidad	o	mi	desdicha.	¡La	gente!	¡Dios	mío!	¡Qué
puede	darme	la	gente	en	comparación	con	usted!

Mercy	juntó	las	manos	a	modo	de	súplica;	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
—¡Por	favor,	tenga	piedad	de	mi	debilidad!	—dijo—.	Usted	es	el	más	bondadoso

y	 el	 mejor	 de	 los	 hombres,	 ayúdeme	 a	 cumplir	 con	 mi	 duro	 deber	 con	 usted…
realmente	es	tan	duro,	después	de	todo	lo	que	he	sufrido…	¡En	un	momento	en	que
mi	corazón	anhela	paz,	felicidad	y	amor!	—se	detuvo,	temblando	al	darse	cuenta	de
lo	que	acababa	de	decir—.	¡Recuerde	cómo	me	ha	tratado	Mr.	Holmcroft,	y	cómo	me
ha	abandonado	Lady	Janet!	¡Recuerde	lo	que	le	he	contado	de	mi	vida!	El	desprecio
de	toda	la	gente	que	conoce	le	hostigaría	a	través	de	mí.	¡No,	no	y	no!	No	se	hable
más.	¡Perdóneme,	compadézcame,	déjeme!

Le	fallaba	la	voz;	los	sollozos	entrecortaban	sus	palabras.	Julian	se	precipitó	hacia
ella	y	 la	cogió	en	sus	brazos.	Ella	era	 incapaz	de	resistirse;	pero	nada	 indicaba	que
fuera	a	ceder.	Apoyaba	la	cabeza	contra	su	pecho,	horriblemente	indiferente,	como	si
no	tuviera	vida.

—¡Mercy!	 ¡Amor	 mío!	 Nos	 marcharemos.	 Nos	 iremos	 de	 Inglaterra	 y	 nos
esconderemos	entre	gente	nueva,	en	un	nuevo	mundo,	cambiaré	de	nombre,	romperé
con	mi	 familia,	 con	mis	 amigos,	 con	 todo.	 ¡Haré	 lo	 que	 sea,	 lo	 que	 sea	 antes	 que
perderte!

Ella	levantó	pausadamente	la	cabeza	y	lo	miró.
De	 repente,	 él	 la	 soltó,	 retrocedió	 tambaleándose	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un

golpe	y	se	dejó	caer	en	una	silla.	Antes	de	que	ella	pronunciara	palabra,	él	ya	había
podido	leer	la	terrible	decisión	en	su	rostro:	ella	prefería	antes	la	muerte	que	ceder	a
su	propia	debilidad	y	hacerle	desgraciado.

Mercy	 estaba	 de	 pie,	 con	 las	manos	 entrelazadas.	 Su	 hermosa	 cabeza	 se	 había
erguido;	sus	dulces	ojos	grises	volvían	a	brillar	tras	haberse	secado	sus	lágrimas.	La
había	 inundado	 una	 tormenta	 de	 sentimientos,	 pero	 al	 fin	 había	 pasado.	 Su	 rostro
expresaba	una	triste	serenidad,	y	su	voz	una	noble	resignación.	Julian	tenía	ante	sí	la
serenidad	de	una	mártir	en	el	momento	en	que	ella	dijo	su	última	palabra.

—Una	mujer	que	ha	llevado	una	vida	como	la	mía,	una	mujer	que	ha	sufrido	lo
que	yo	he	 sufrido,	podrá	amarle,	como	yo	 le	amo,	pero	 jamás	podrá	 ser	 su	esposa.
Esa	 condición	 está	 muy	 por	 encima	 de	 ella.	 Y	 cualquier	 otra	 condición	 sería
demasiado	 humillante	 para	 ella	 y	 para	 usted	—hizo	 una	 pausa	 y	 avanzó	 hacia	 la
campanilla	para	dar	la	señal	de	su	partida.

www.lectulandia.com	-	Página	217



Una	vez	hecho	esto,	deshizo	sus	pasos	hasta	que	estuvo	al	lado	de	Julian.
Le	alzó	con	ternura	la	cabeza,	apoyándola	un	momento	en	su	pecho,	después	se

inclinó	en	silencio	y	le	tocó	la	frente	con	los	labios.	Toda	la	gratitud	que	le	colmaba
el	corazón	y	todo	el	sacrificio	que	se	lo	partía	se	resumían	en	aquellas	dos	acciones,
llevadas	 a	 cabo	 con	 tanta	modestia	y	 tanto	 cariño.	Cuando	dejó	de	 sentir	 el	 último
contacto	de	sus	dedos,	Julian	rompió	a	llorar.

Un	sirviente	acudió	a	la	llamada.	En	el	momento	de	abrir	la	puerta	se	oyó	una	voz
de	mujer,	en	el	vestíbulo,	que	le	hablaba.

«Deje	 que	 entre	 la	 niña»,	 dijo	 la	 voz.	 «Yo	 esperaré	 aquí».	 La	 niña	 entró	 en	 la
estancia:	 era	 la	 misma	 criatura	 desamparada	 que	 le	 había	 recordado	 a	 Mercy	 su
propia	niñez	un	día	en	que	Horace	y	ella	habían	salido	a	dar	un	paseo.

La	niña	no	era	hermosa;	el	horror	de	su	historia,	por	otra	parte	habitual,	no	estaba
envuelto	por	el	halo	del	 romanticismo.	Entró	encogida,	atónita	al	ver	el	 lujo	que	 la
rodeaba:	 ¡Una	 hija	 de	 las	 calles	 londinenses!	 ¡Una	 mascota	 de	 las	 leyes	 de	 la
economía	política!	¡El	terrible	y	salvaje	producto	de	un	sistema	de	gobierno	agotado
y	de	una	civilización	corrompida	hasta	la	médula!	Limpia	por	primera	vez	en	su	vida,
bien	comida	por	primera	vez	en	su	vida,	vestida	con	ropa	en	lugar	de	con	harapos	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 hermana	 en	 la	 adversidad	 de	 Mercy,	 se	 arrastraba
temerosamente	 sobre	 la	 hermosa	 alfombra	 y	 se	 detenía	 maravillada	 ante	 las
incrustaciones	 de	 una	mesa	de	marquetería	 que	parecía	 una	mancha	de	 barro	 en	 el
esplendor	de	la	habitación.

Mercy	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 Julian	para	 recibir	 a	 la	 niña.	El	 corazón	de	 la	mujer,
ávido	en	su	horrible	aislamiento	de	algo	sobre	lo	que	poder	volcar	su	amor	sin	herir	a
nadie,	recibió	a	la	pobre	niña	rescatada	de	las	calles	como	consuelo	de	Dios.	Cogió	a
la	estupefacta	criatura	en	sus	brazos.

—¡Dame	 un	 beso!	 —le	 susurró,	 indiferente	 a	 la	 agonía	 por	 la	 que	 pasaba—.
¡Llámame	hermana!

La	niña	la	miraba	distraídamente.	Para	ella,	una	hermana	no	era	más	que	una	niña
mayor	con	fuerza	suficiente	para	pegarla.

Mercy	 dejó	 en	 el	 suelo	 a	 la	 niña	 y	 se	 giró	 para	 dirigirle	 una	 última	mirada	 al
hombre	cuya	felicidad	había	destrozado…

Julian	no	se	había	movido.	Seguía	con	la	cabeza	agachada	y	el	rostro	escondido.
Mercy	se	le	acercó	unos	pasos.

—Los	demás	me	han	abandonado	 sin	una	 sola	palabra	de	 comprensión.	 ¿Podrá
usted	perdonarme?

Julian	 le	 tendió	 la	 mano	 sin	 alzar	 la	 vista.	 Aunque	 le	 había	 herido	 en	 lo	 más
profundo,	 su	 generosidad	 seguía	 entendiéndola.	 Desde	 el	 principio,	 se	 había
mantenido	fiel	a	ella	misma,	y	lo	seguía	siendo.

—Que	 Dios	 te	 bendiga	 y	 te	 proteja	—dijo	 con	 voz	 entrecortada—.	 No	 existe
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mujer	más	noble	que	tú	en	este	mundo.
Ella	se	arrodilló	y	le	besó	la	mano,	que	apretaba	la	suya	por	última	vez.
—La	vida	no	se	acaba	en	este	mundo	—le	susurró—.	¡Un	mundo	mejor	está	por

venir!
Entonces	se	levantó	y	volvió	con	la	niña.	De	la	mano,	las	dos	habitantes	del	Reino

de	Dios,	 proscritas	 del	Reino	 del	Hombre,	 atravesaron	 lentamente	 la	 habitación,	 el
vestíbulo	y	 la	noche.	El	sonido	metálico	de	 la	puerta	al	cerrarse	era	como	el	 tañido
que	anunciaba	su	partida.	Se	habían	ido.

Pero	la	disciplinada	rutina	de	la	casa,	inexorable	como	la	muerte,	siguió	su	ritmo.
Cuando	el	reloj	dio	la	hora,	sonó	la	campanilla	de	la	cena.	Pasó	un	minuto,	el	margen
que	indicaba	el	inicio	del	retraso.	Apareció	el	mayordomo	en	el	umbral	de	la	puerta
del	comedor.

—La	cena	está	servida,	señor.
Julian	 levantó	 la	cabeza.	Sus	ojos	vagaron	por	 la	habitación	vacía.	Cerca	de	él,

sobre	 la	 alfombra,	 había	 algo	 blanco.	 Era	 el	 pañuelo	 de	 Mercy,	 húmedo	 de	 sus
lágrimas.	Lo	cogió	y	lo	apretó	contra	sus	labios.	¿Sería	este	su	último	recuerdo?	¿Le
había	abandonado	para	siempre?

La	 energía	 natural	 de	 aquel	 hombre,	 armado	 con	 todo	 el	 poder	 de	 su	 amor,
renació	en	él.	¡No!	¡Mientras	le	quedara	un	soplo	de	vida,	mientras	le	quedara	tiempo
ante	sí,	seguiría	albergando	la	esperanza	de	obtener	su	consentimiento!

Se	 volvió	 hacia	 el	 sirviente,	 sin	 importarle	 la	 emoción	 que	 se	 reflejaba	 en	 su
rostro.

—¿Dónde	está	Lady	Janet?
—En	el	comedor,	señor.
Reflexionó	un	momento.	Su	influencia	había	fracasado.	¿A	través	de	quién	podría

llegar	hasta	ella?	Al	hacerse	esta	pregunta,	le	llegó	la	inspiración.	Vio	el	camino	para
acercarse	a	ella:	a	través	de	Lady	Janet.

—La	señora	está	esperando,	señor.	Julian	entró	en	el	comedor.

Fin	del	Segundo	Acto
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EPÍLOGO

Contiene:

Una	selección	de	la	correspondencia	entre	Miss	Grace	Roseberry	y	Mr	Horace
Holmcroft

y	además,

algunos	extractos	del	diario	del	Reverendo	Julian	Gray.
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I

De	Mr.	Horace	Holmcroft	a	Miss	Grace	Roseberry

Me	apresuro	a	darle	las	gracias,	estimada	Miss	Roseberry,	por	su	amable	carta
que	recibí	ayer	de	Canada.	Créame	si	le	digo	que	aprecio	su	generosa	disposición	a
perdonar	y	olvidar	las	groseras	palabras	que	le	dije	en	un	momento	en	el	que	tenía
los	ojos	vendados	a	la	verdad	por	la	astucia	de	una	desalmada.	En	la	Grace	que	me
ha	 perdonado	 puedo	 reconocer	 el	 sentido	 innato	 de	 la	 justicia	 de	 una	 verdadera
dama.	El	 linaje	y	 la	educación	siempre	se	ponen	de	manifiesto;	gracias	a	Dios,	yo
creo	en	ellos	con	mayor	fe	que	nunca.

Me	pide	que	la	tenga	informada	sobre	cómo	evoluciona	el	encaprichamiento	de
Julian	Gray,	y	su	conducta	con	respecto	a	Mercy	Merrick.

Si	 no	 me	 hubiera	 hecho	 el	 favor	 de	 explicarme	 sus	 razones,	 me	 habría
sorprendido	 bastante	 recibir,	 de	 una	 dama	 de	 su	 posición,	 una	 petición	 como	 ésa.
Pero	los	motivos	por	los	que	se	ve	impulsada	a	obrar	de	esta	manera	están	más	allá
de	cualquier	duda.	Como	usted	muy	bien	dice,	la	existencia	de	nuestra	sociedad	está
amenazada	por	el	lamentable	predominio	de	las	ideas	liberales	que	se	extienden	a	lo
largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Solamente	 podemos	 protegernos	 contra	 estos	 impostores,
cuyo	único	móvil	es	conseguir	un	puesto	entre	las	personas	de	nuestra	clase,	si	nos
familiarizamos,	 de	 alguna	 forma	 (por	 desagradable	 que	 sea)	 con	 los	 trucos	 que
emplean	para	alcanzar	sus	propósitos.	Si	deseamos	saber	hasta	qué	extremos	 llega
su	 astucia	 y	 qué	 triste	 grado	 de	 ofuscación	 puede	 llegar	 a	 consentir	 nuestra
credulidad,	 debemos	 observar	 (aunque	 nos	 repugne)	 el	 proceder	 de	 las	 Mercy
Merrick	o	de	los	Julian	Gray.

Retomando	el	hilo	de	mi	relato	donde	lo	dejé	en	mi	última	carta,	debo	tomarme	la
libertad	de	aclararle	una	cosa.

Algunas	frases	salidas	de	su	pluma	me	sugieren	que	usted	culpa	a	Julian	Gray	de
la	lamentable	visita	de	Lady	Janet	al	albergue,	al	día	siguiente	de	que	Mercy	Merrick
saliera	de	su	casa.	Permítame	decirle	que	no	es	del	todo	exacto.	Julian,	como	usted
comprenderá	enseguida,	 tiene	ya	bastante	por	 lo	que	responder	para	que	 le	hagan
responsable	 de	 errores	 en	 los	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Lady	 Janet	 (como	 ella
misma	me	 dijo)	 fue	 al	 albergue	 por	 voluntad	 propia	 para	 pedirle	 perdón	 a	Mercy
Merrick	 por	 el	 lenguaje	 que	 había	 usado	 el	 día	 anterior.	 «No	 encuentro	 palabras
para	 describir	 la	 deplorable	 noche	 que	 pasé»,	 le	 aseguro	 que	 fue	 lo	 que	 me	 dijo
literalmente,	«pensando	en	lo	que	mi	vil	orgullo,	egoísmo	y	obstinación	me	hicieron
decir.	Habría	ido	de	rodillas	a	pedirle	perdón	si	me	lo	hubiesen	permitido.	No	volví	a
sentirme	bien	hasta	que	consintió	en	venir	a	verme	de	vez	en	cuando	a	Mablethorpe
House».
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Sin	 duda,	 estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 semejante	 excentricidad	 es
más	digna	de	compasión	que	de	censura.	¡Qué	triste	ver	cómo	el	ser	humano	pierde
sus	facultades	conforme	avanza	la	edad!	Resulta	angustioso	pensar	en	cuánto	tiempo
podrá	Lady	Janet	seguir	llevando	ella	misma	sus	asuntos.	La	próxima	vez	que	hable
con	 su	 abogado	 aprovecharé	 la	 oportunidad	 para	 tratar	 esta	 cuestión	 con
delicadeza.

Me	 estoy	 alejando	 del	 tema	 que	 nos	 preocupa.	 Y	 (¿no	 le	 parece	 extraño?)	 le
escribo	con	tanta	familiaridad	como	si	fuésemos	viejos	amigos.

Volviendo	a	Julian	Gray:	si	bien	es	inocente	de	instigar	la	primera	visita	de	su	tía
al	albergue,	sí	es	culpable	de	haberla	hecho	volver	una	segunda	vez,	un	día	después
de	que	yo	le	enviara	mi	última	carta.	Esta	vez,	el	objetivo	de	Lady	Janet	era,	ni	más
ni	menos,	 hablar	 en	 favor	 de	 su	 sobrino	 en	 calidad	 de	 humilde	 pretendiente	 de	 la
mano	de	Mercy	Merrick.	¡Imagínese	qué	degradación	para	una	de	las	familias	más
antiguas	de	Inglaterra,	 invitar	a	una	desgraciada	de	un	albergue	a	que	honre	a	un
pastor	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	convirtiéndose	en	su	esposa!	¿Pero	en	qué	tiempos
vivimos?	Mi	pobre	madre	lloró	de	vergüenza	cuando	se	enteró.	¡Cuánto	admiraría	y
estimaría	usted	a	mi	madre!

Estaba	invitado	a	cenar	en	Mablethorpe	House	el	día	en	que	Lady	Janet	procedió
a	su	degradante	visita.

«¿Y	bien?»,	le	dije,	después	de	que	saliera	el	criado	de	la	habitación,	claro	está.
«Pues»,	contestó	Lady	Janet,	«Julian	tenía	razón».	«¿Razón	en	qué?»
«En	que	no	hay	en	este	mundo	mujer	más	noble	que	Mercy	Merrick.»
«¿Le	ha	rechazado	de	nuevo?»
«Le	ha	rechazado	de	nuevo».
«¡Gracias	a	Dios!».	Lo	sentía	con	fervor	y	con	tal	fervor	lo	dije.	Lady	Janet	dejó

los	cubiertos	en	la	mesa	y	me	clavó	una	de	sus	duras	miradas.
«Quizás	 no	 tengas	 la	 culpa,	 Horace,	 de	 no	 saber	 apreciar	 la	 bondad	 y

generosidad	de	otras	personas	más	nobles	que	tú.	Pero	lo	mínimo	que	podrías	hacer
es	desconfiar	de	tu	capacidad	de	apreciación.	De	ahora	en	adelante	me	gustaría	que
te	guardaras	 tus	opiniones	sobre	asuntos	que	no	entiendes	para	 ti	mismo.	Te	 tengo
cariño,	por	la	memoria	de	tu	padre;	e	interpreto	tu	conducta	hacia	Mercy	Merrick	de
la	forma	más	indulgente	de	que	soy	capaz:	humanamente	considero	que	te	comportas
como	un	idiota.	(Ésas	fueron	sus	propias	palabras,	Miss	Roseberry,	se	lo	aseguro	de
nuevo,	 sus	 propias	 palabras).	 Pero	 no	 abuses	 demasiado	 de	 mi	 indulgencia:	 no
vuelvas	a	insinuar	que	una	mujer	tan	buena	que,	si	falleciera	esta	noche,	iría	directa
al	cielo,	no	es	digna	de	ser	la	esposa	de	mi	sobrino.»

Antes	le	manifestaba	mi	convicción	de	que	no	era	probable	que	Lady	Janet	fuera
capaz	de	seguir	manejando	sus	asuntos	durante	mucho	más	tiempo.	¿Quizá	entonces
le	parecía	una	opinión	apresurada?	¿Qué	le	parece	ahora?
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Obviamente,	 era	 inútil	 responder	 con	 seriedad	a	 la	 terrible	 reprimenda	de	que
había	sido	objeto.	Además,	estaba	realmente	consternado	ante	aquella	degradación
de	sus	principios,	que	provenía,	sin	duda	alguna,	de	la	degradación	de	sus	facultades
mentales.	Le	devolví	una	respuesta	tranquilizadora	y	respetuosa	y,	a	cambio,	ella	me
hizo	 el	 favor	 de	 relatarme	 brevemente	 lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido	 en	 el
albergue.	Mi	madre	y	mis	hermanos	se	escandalizaron	cuando	oyeron	los	detalles.	A
usted	también	le	escandalizarán.

Nuestra	 interesante	 arrepentida	 (esperando	 la	 visita	 de	 Lady	 Janet)	 se	 las
ingenió,	 ¡cómo	 no!,	 para	 que	 la	 encontrara	 ocupada	 en	 una	 conmovedora	 labor
doméstica.	Tenía	un	bebé	abandonado	durmiendo	en	su	regazo	y	le	estaba	enseñando
el	alfabeto	a	una	pequeña	y	fea	vagabunda	que	había	recogido	de	la	calle.	Es	decir,
el	tipo	de	escena	ideal	para	ablandarle	el	corazón	a	una	anciana,	¿no	es	cierto?

Ya	 se	 puede	 imaginar	 la	 escena	 cuando	 Lady	 Janet	 empezó	 su	 labor	 de
casamentera.	Después	de	preparar	muy	bien	su	papel,	lo	cierto	es	que	Mercy	Merrick
no	 lo	 representó	 nada	 mal.	 De	 sus	 labios	 manaban	 los	 sentimientos	 más
magnánimos.	Le	dijo	que	en	el	futuro	se	dedicaría	a	las	obras	de	caridad,	dando	el
ejemplo	 del	 bebé	 y	 la	 niña	 fea.	Por	mucho	que	 tuviera	 que	 sufrir,	 por	 grande	 que
tuviera	que	ser	el	sacrificio	al	que	debía	someter	sus	sentimientos	(observe	con	qué
habilidad	 insinuó	 que	 ella	 también	 estaba	 enamorada	 de	 Julian	 Gray),	 a	 ella	 le
resultaba	imposible	aceptar	de	Mr.	Julian	Gray	aquel	honor	del	que	era	indigna.	Su
gratitud	 hacia	 él	 y	 sus	 sentimientos	 por	 él	 le	 prohibían	 comprometer	 su	 brillante
futuro	 accediendo	 a	 un	 matrimonio	 que	 lo	 degradaría	 en	 la	 estima	 de	 todas	 sus
amistades.	 Le	 daba	 las	 gracias	 a	Mr.	Gray	 (llorando),	 le	 daba	 las	 gracias	 a	Lady
Janet	 (llorando	 todavía	 más),	 pero	 no	 se	 atrevía,	 en	 beneficio	 de	 su	 honor	 y	 su
felicidad,	a	aceptar	la	mano	que	le	ofrecía.	Que	Dios	lo	bendiga	y	le	consuele	y	que
Dios	la	ayude	a	soportar	su	triste	destino.

El	 objetivo	 de	 esta	 despreciable	 comedia	 está	 bastante	 claro,	 me	 parece	 a	mí.
Sencillamente,	ella	está	rechazándolo	(Julian,	como	usted	sabe,	es	pobre)	hasta	que
las	dotes	de	persuasión	de	Lady	Janet	den	paso	a	su	monedero.	En	una	palabra:	¡un
arreglo!	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 lenguaje	 irreverente	 de	 esa	mujer	 y	 por	 la	 lamentable
credulidad	de	la	pobre	anciana,	todo	ello	serviría	de	tema	para	una	comedia.

Pero	todavía	no	le	he	contado	lo	más	triste	de	la	historia.
En	 su	 momento,	 se	 le	 comunicó	 a	 Julian	 Gray	 la	 decisión	 de	 la	 joven,	 e

instantáneamente	 perdió	 el	 juicio.	 ¿Se	 puede	 creer	 que	 ha	 renunciado	 a	 su	 labor
pastoral?	En	un	momento	en	que	la	iglesia	se	llena	los	domingos	para	oírle	predicar,
ese	loco	cierra	las	puertas	y	se	aleja	del	púlpito.	Ni	siquiera	Lady	Janet	estaba	tan
ida	como	para	incitarle	a	hacerlo.	Ella	protestó,	como	el	resto	de	sus	amigos.	¡Pero
era	 inútil!	No	 importaba	 lo	que	 le	dijeran,	 su	única	respuesta	era:	«Mi	carrera	ha
terminado».	¡Qué	tontería!
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Como	 es	 natural,	 se	 preguntará	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 piensa	 hacer	 ahora	 este
perturbado.	 Pues	 no	 tengo	 ningún	 pudor	 en	 afirmar	 que	 tiene	 intención	 de
suicidarse.	¡Por	favor,	no	se	alarme!	No	hay	que	temer	por	que	acuda	a	una	pistola,
a	una	soga,	ni	a	un	río.	Julian	está	buscando	la	muerte	dentro	de	los	límites	de	la	ley.

Ya	sé	que	es	un	lenguaje	muy	crudo.	Pero	ahora	le	relataré	 los	hechos	y	podrá
juzgar	por	sí	misma.

Cuando	 dimitió	 de	 su	 cargo	 de	 pastor,	 el	 siguiente	 paso	 fue	 ofrecerse	 como
voluntario	 a	 una	 Misión	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 África.	 Afortunadamente,	 las
personas	 que	 estaban	 al	 frente	 de	 la	Misión	 demostraron	 su	 sentido	 del	 deber.	 Le
dijeron	de	la	forma	más	halagadora	posible	que	estaban	convencidos	del	gran	valor
de	 su	 colaboración,	 sin	 embargo,	 para	 aceptar	 su	 propuesta	 era	 necesario	 que	 se
sometiera	a	un	examen	efectuado	por	un	médico	competente.	Tras	dudarlo	un	poco,
acabó	por	aceptar.	Y	el	 informe	del	doctor	era	concluyente.	En	el	actual	estado	de
salud	 de	 Julian,	 el	 clima	 de	 África	 occidental	 probablemente	 acabaría	 con	 él	 en
menos	de	tres	meses.

Frustrado	 en	 su	 primer	 intento,	 se	 dirigió	 a	 una	Misión	 de	 Londres.	 Aquí	 era
imposible	poner	la	excusa	del	clima.	Y,	esta	vez,	 lamento	decirle	que	ha	logrado	lo
que	quería.

Ahora	está	trabajando	(dicho	de	otro	modo,	ahora	está	arriesgando	su	vida)	en
la	Misión	de	Green	Anchor	Fields.	El	distrito	de	 este	nombre	 se	 encuentra	en	una
zona	recóndita	de	Londres,	cerca	del	Támesis,	y	tiene	la	triste	fama	de	estar	infestado
de	los	miserables	más	desesperados	y	rastreros	de	toda	la	población	metropolitana,	y
está	tan	atestado	que	casi	nunca	se	libra	del	ataque	de	las	epidemias.	En	ese	lugar
tan	horroroso,	y	entre	gente	tan	peligrosa,	Julian	trabaja	de	sol	a	sol.	Sus	amigos	ya
no	 lo	ven.	Desde	que	se	 incorporó	a	 la	Misión,	ni	 siquiera	ha	 ido	a	visitar	a	Lady
Janet.

He	 cumplido	 con	mi	palabra,	 éstos	 son	 los	hechos.	 ¿Me	equivoco	al	 tener	una
visión	pesimista	del	futuro?	No	puedo	olvidar	que	este	infeliz	fue	mi	amigo,	y	ahora
no	veo	ninguna	esperanza	en	su	futuro.	Se	expone	expresamente	a	la	violencia	de	los
rufianes	y	a	cualquier	epidemia,	¿quién	puede	conseguir	que	abandone	una	situación
tan	 espeluznante?	 La	 única	 persona	 capaz	 de	 ello	 sería	 aquella	 por	 la	 que,	 si	 se
uniera	 a	 ella,	 le	 sobrevendría	 su	 ruina:	Mercy	Merrick.	 ¡Dios	 sabe	 qué	 desastres
tendré	el	doloroso	deber	de	comunicarle	en	mi	próxima	carta!

Quisiera	expresarle	mi	más	sincero	agradecimiento	por	su	interés	en	mi	persona
y	en	mis	proyectos.

Tengo	muy	poco	que	contar	respecto	a	ambas	cosas.	Después	de	lo	que	he	sufrido
(mis	sentimientos	han	sido	pisoteados	y	mi	confianza,	traicionada),	de	momento	me
veo	incapaz	de	decidir	qué	voy	a	hacer.	Volver	a	mi	antigua	profesión,	el	ejército,	ni
me	lo	planteo,	ya	que	en	estos	tiempos	cualquier	persona	de	oscuro	origen,	capaz	de
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pasar	el	 examen	médico,	puede	alcanzar	mi	mismo	rango	e	 incluso	puede	 llegar	a
ser	mi	superior.	Si	tuviera	que	elegir	una	profesión,	me	inclinaría	por	la	diplomacia.
El	 linaje	 y	 la	 educación	 todavía	 se	 consideran	 cualidades	 esenciales	 en	 los
servidores	públicos	que	cumplen	esa	función.	Pero	aún	no	me	he	decidido.

Mi	madre	y	mis	hermanas	desean	que	le	diga	que,	en	caso	de	que	vuelva	usted	a
Inglaterra,	 para	 ellas	 sería	un	gran	placer	 conocerla.	Comprenden	 todo	 lo	 que	he
sufrido,	 pero	 no	 olvidan	 que	 usted	 también	 lo	 ha	 hecho.	 Le	 espera	 una	 cordial
bienvenida	cuando	decida	hacer	su	primera	visita	a	nuestra	casa.

Le	saluda	atentamente,

Horace	Holmcroft
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II

De	Miss	Grace	Roseberry	a	Mr.	Horace	Holmcroft

Querido	Mr.	Holmcroft:
Voy	 a	 robar	 unos	 instantes	 a	 mis	 restantes	 ocupaciones	 para	 agradecerle	 su

interesante	 y	 deliciosa	 carta.	 ¡Qué	 descripciones	 tan	 acertadas	 y	 qué	 juicio	 tan
agudo!	Si	la	literatura	gozara	de	mejor	consideración,	casi	le	aconsejaría…	aunque
mejor	no,	porque	si	se	convirtiera	en	literato,	¿cómo	sería	capaz	de	frecuentar	a	la
clase	de	gente	que	se	mueve	en	ese	círculo?

Entre	nosotros,	yo	siempre	he	creído	que	se	exageraba	al	elogiar	el	talento	de	Mr.
Julian.	No	diré	que	usted	me	ha	confirmado	esta	opinión;	me	limitaré	a	decir	que	me
inspira	 lástima.	Pero,	 querido	Mr.	Holmcroft,	 dado	 su	 buen	 criterio,	 ¿cómo	 puede
situar	a	un	mismo	nivel	las	tristes	alternativas	que	se	le	ofrecen?	¿Hay	comparación
posible	entre	morir	en	Green	Anchor	Fields	y	caer	en	las	garras	de	esa	bruja?	Es	mil
veces	mejor	morir	sirviendo	a	los	demás	que	casarse	con	Mercy	Merrick.

Al	escribir	el	nombre	de	esa	mujer,	añadiré,	a	fin	de	terminar	cuanto	antes	con	el
asunto,	 que	 estoy	 ansiosa	 por	 recibir	 su	 próxima	 carta.	 No	 piense	 que	 siento	 la
menor	 curiosidad	 por	 esa	 mujer	 degradada	 e	 intrigante.	 Mi	 interés	 en	 ella	 es
meramente	religioso.	Para	personas	tan	devotas	como	yo,	ella	es	como	una	terrible
premonición.	 Cuando	 siento	 que	 el	 diablo	 está	 cerca,	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 el
recuerdo	de	Mercy	Merrick.

¡Pobre	Lady	Janet!	Advertí	esos	pequeños	indicios	de	deterioro	mental,	a	los	que
usted	aludía	con	tanta	consideración,	en	la	última	entrevista	que	mantuve	con	ella	en
Mablethorpe	House.	Si	tiene	oportunidad,	¿le	dirá	que	le	deseo	lo	mejor	para	ella?
¿Y	también	que	no	la	olvido	en	mis	oraciones?

Quizás	tenga	la	posibilidad	de	ir	a	Inglaterra	a	finales	del	otoño.	Mi	situación	ha
cambiado	desde	la	última	vez	que	le	escribí.	He	encontrado	trabajo	como	lectora	y
señorita	de	compañía	de	una	dama	cuyo	esposo	es	un	alto	dignatario	judicial	de	esta
parte	del	mundo.	Él	no	me	resulta	interesante;	es	lo	que	se	suele	llamar	un	«hombre
hecho	 a	 sí	 mismo».	 Su	 mujer	 es	 encantadora.	 Además	 de	 ser	 persona	 de	 gustos
intelectuales	elevados,	está	muy	por	encima	de	su	marido,	como	enseguida	se	dará
cuenta	si	le	digo	que	está	emparentada	con	los	Gommery	de	Pommery,	y	no	con	los
Pommery	 de	 Gommery,	 quienes	 (como	 sabrá,	 dados	 sus	 conocimientos	 sobre
nuestras	antiguas	familias)	sólo	son	parientes	de	la	rama	más	reciente	de	ese	antiguo
linaje.

Me	sentiría	enteramente	feliz	en	el	elegante	ambiente	en	que	ahora	me	encuentro,
si	 no	 fuera	 por	 un	 pequeño	 inconveniente.	 El	 clima	 de	 Canada	 no	 le	 resulta
conveniente	 a	mi	 amable	 señora,	 y	 los	médicos	 le	 aconsejan	 pasar	 el	 invierno	 en
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Londres.	En	ese	caso,	 tendré	el	privilegio	de	acompañarla.	¿Hace	 falta	añadir	que
con	gusto	les	visitaré	en	su	casa?	Los	lazos	de	la	amistad	me	unen	ya	a	su	madre	y	a
sus	hermanas.	Existe	una	especie	de	camaradería	natural	entre	las	damas	de	buena
familia,	¿no	es	así?	Reciba	mi	agradecimiento	y	mis	recuerdos.	Aguardo	con	ilusión
su	próxima	carta,	créame,	querido	Mr.	Holmcroft,

Atentamente,

Grace	Roseberry
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III

De	Mr.	Horace	Holmcroft	a	Miss	Grace	Roseberry

Querida	Miss	Roseberry:
Disculpe	mi	prolongado	silencio.	He	ido	dejando	pasar	correo	tras	correo	con	la

esperanza	 de	 poder	 enviarle	 buenas	 noticias.	 Pero	 es	 inútil	 seguir	 esperando.	Mis
peores	 presentimientos	 se	 han	 hecho	 realidad,	 me	 veo	 en	 el	 doloroso	 deber	 de
escribirle	una	carta	que	ha	de	causarle	sorpresa	y	disgusto.

Permítame	 que	 describa	 los	 hechos	 en	 el	 orden	 en	 que	 sucedieron.	 De	 esta
manera	 espero	 que	 podrá	 ir	 preparándose	 paulatinamente	 para	 lo	 que	 le	 voy	 a
contar.

Unas	tres	semanas	después	de	mi	última	carta,	Julian	Gray	pagó	el	precio	de	su
temeraria	imprudencia.	No	quiero	decir	que	sufriera	violencia	alguna	de	manos	de	la
gente	con	la	que	se	había	mezclado.	Por	el	contrario,	logró,	aunque	parezca	mentira,
ganarse	la	confianza	de	los	rufianes	que	le	rodeaban.	En	mi	opinión,	ellos	empezaron
por	 respetar	 el	 valor	 que	 demostraba	 Julian	 al	 aventurarse	 él	 solo	 entre	 ellos,	 y
acabaron	comprendiendo	que	él	realmente	se	interesaba	por	su	bienestar.	Es	del	otro
peligro,	 del	 que	 le	 hablaba	 en	 mi	 última	 carta,	 del	 que	 ha	 caído	 víctima:	 la
enfermedad.	 Poco	 después	 de	 empezar	 con	 su	 labor	 le	 asaltó	 la	 fiebre.	 Nos
enteramos	 de	 que	 Julian	 se	 había	 contagiado	 de	 la	 epidemia	 cuando	 ya	 era
demasiado	tarde	para	trasladarlo,	sacándolo	del	alojamiento	que	ocupaba	en	aquel
barrio.	 Me	 informé	 personalmente	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 llegaron	 aquellas
noticias,	y	el	médico	de	guardia	se	negó	a	responder	por	su	vida.

Ante	tan	alarmante	situación,	la	pobre	Lady	Janet,	 impulsiva	e	irracional	como
siempre,	insistió	en	dejar	Mablethorpe	House	e	irse	a	vivir	lo	más	cerca	posible	de	su
sobrino.

Como	me	fue	imposible	disuadirla	de	aquella	locura,	que	representaba	dejar	 la
casa	y	sus	comodidades,	lo	cual	podía	resultarle	fatal	dada	su	edad,	me	sentí	en	la
obligación	de	acompañarla.	Encontramos	alojamiento	 (si	es	que	se	puede	 llamarlo
así)	 en	 una	 posada,	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 frecuentada	 por	 capitanes	 de	 barco	 y
viajantes.	Me	ocupé	de	que	Julian	recibiera	 la	mejor	asistencia	médica,	ya	que	 los
insensatos	 prejuicios	 de	 Lady	 Janet	 contra	 los	 médicos	 le	 obligaron	 a	 dejar	 este
importante	asunto	en	mis	manos.

No	 la	 cansaré	 entrando	 en	 detalles	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 Julian.	 La	 fiebre
siguió	su	curso,	caracterizado	por	la	alternancia	habitual	de	periodos	de	delirio	y	de
postración.	 Los	 hechos	 que	 siguieron,	 que	 lamento	 tener	 que	 relatar,	 no	me	 dejan
otra	 alternativa	 que	 tratar,	 con	 la	mayor	 brevedad	 posible,	 la	 penosa	 cuestión	 del
delirio.	 Según	 me	 han	 explicado,	 los	 desvaríos	 de	 las	 personas	 en	 estado	 febril
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pueden	ser	muy	diversos.	En	el	caso	de	Julian	se	limitaban	a	un	único	tema.	Hablaba
sin	 cesar	 de	 Mercy	 Merrick.	 Continuamente	 les	 pedía	 a	 sus	 cuidadores	 que	 la
mandaran	 llamar.	Día	y	noche,	 era	 la	única	 idea	que	cruzaba	 su	mente	y	 el	único
nombre	que	salía	de	sus	labios.

Los	 médicos,	 como	 es	 natural,	 quisieron	 informarse	 de	 quién	 era	 esa	 persona
ausente.	 Me	 vi	 forzado	 (confidencialmente,	 claro)	 a	 explicarles	 la	 situación	 con
claridad.

El	eminente	médico	al	que	le	había	encargado	que	supervisara	el	tratamiento	se
comportó	 deforma	 admirable.	 A	 pesar	 de	 proceder	 de	 una	 clase	 baja,	 él	 tiene,
curiosamente,	 la	 intuición	 de	 un	 caballero.	 Comprendió	 perfectamente	 la	 delicada
situación	y	se	dio	cuenta	de	lo	importante	que	era	prevenir	que	alguien	como	Mercy
Merrick	 se	hiciera	con	 la	oportunidad	 llegar	al	pie	del	 lecho	de	Julian	Gray.	«Un
calmante	es	 lo	único	que	requiere	este	paciente»,	explicó,	y	 tengo	su	permiso	para
repetirlo.	El	médico	local,	en	cambio,	un	hombre	joven	(y	evidentemente,	un	radical
fanático),	resultó	ser	tozudo	y,	teniendo	en	cuenta	su	posición,	también	insolente.	«A
mí	me	da	igual	quién	sea	esa	señora,	y	la	opinión	que	les	pueda	merecer»,	me	dijo.
«Debo	 decirles	 que,	 a	 mi	 entender,	 es	 el	 remedio	 con	 el	 que	 tenemos	 más
probabilidades	 de	 salvarle	 la	 vida	 al	 paciente.	 Nuestra	 ciencia	 está	 agotando	 sus
recursos.	 Que	 venga	 esa	 Mercy	 Merrick,	 no	 importa	 quién	 o	 qué	 sea.	 Existe	 la
posibilidad,	sobre	todo	si	resulta	ser	una	persona	sensata	y	una	buena	enfermera,	de
que	 él	 nos	 sorprenda	 a	 todos	 reconociéndola.	 En	 este	 caso,	 su	 recuperación	 sería
más	que	probable.	Pero	si	siguen	rechazando	sus	súplicas,	si	permiten	que	el	delirio
se	prolongue	durante	veinticuatro	horas	más,	es	hombre	muerto.»

Por	 desgracia,	 Lady	 Janet	 estaba	 presente,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 cuando
pronunciaron	estas	palabras.

¿Es	preciso	que	le	cuente	el	resultado?	Teniendo	que	decidir	entre	el	informe	de
un	médico	que	gana	cinco	mil	 libras	al	año	y	que	sin	duda	va	a	estar	entre	lo	más
granado	de	 la	clase	médica,	y	el	consejo	de	un	oscuro	medicucho	del	East	End	de
Londres	que	no	llega	a	las	quinientas	libras	al	año,	¿hace	falta	que	le	diga	cuál	fue
la	 decisión	 de	 Lady	 Janet?	 Usted	 ya	 la	 conoce,	 y	 adivinará	 enseguida	 que	 su
siguiente	paso	fue	visitar	por	tercera	vez	el	albergue.

Dos	 horas	 después	 (le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 exagero),	 Mercy
Merrick	ya	se	encontraba	al	pie	de	la	cama	de	Julian.

La	 excusa,	 naturalmente,	 era	 que	 no	 debía	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 escrúpulos
personales	 cuando	 una	 autoridad	 médica	 había	 manifestado	 que	 sólo	 ella	 podía
salvarle	la	vida	al	paciente.	Comprenderá	que	yo	sólo	podía	retirarme	de	la	escena.
Mi	médico	siguió	mi	ejemplo,	después	de	haber	escrito	 la	receta	del	calmante	y	de
recibir	el	insulto	de	que	el	médico	del	barrio	se	negara	a	hacer	uso	de	ella.	Regresé
en	el	carruaje	del	médico.	Sin	darme	una	opinión	definitiva,	noté	que	había	perdido
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toda	esperanza	de	que	Julian	se	recuperara.	«Estamos	en	manos	de	la	Providencia,
Mr.	 Holmcroft»,	 esas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras	 cuando	 me	 dejó	 en	 casa	 de	 mi
madre.

Apenas	me	atrevo	a	continuar	el	relato.	Si	 fuera	por	mí,	preferiría	dejarlo	aquí
mismo.

Permítame	 que	 me	 apresure	 a	 contarle	 el	 final.	 En	 dos	 o	 tres	 días,	 recibí	 los
primeros	 informes	del	 paciente	 y	 su	 enfermera.	Lady	 Janet	me	 comunicó	que	 él	 la
había	 reconocido.	 Al	 oírlo,	 me	 preparé	 para	 lo	 que	 viniera.	 El	 siguiente	 informe
anunciaba	 que	 estaba	 recuperando	 las	 fuerzas	 y	 el	 siguiente,	 que	 estaba	 fuera	 de
peligro.	En	ese	momento,	Lady	Janet	regresó	a	Mablethorpe	House.	Hablé	con	ella
hace	una	semana	y	me	contó	que	habían	trasladado	a	Julian	a	la	costa.	Ayer	le	hice
una	 visita…	 y	 recibí	 la	 última	 información	 de	 su	 boca.	Mi	 pluma	 casi	 se	 niega	 a
seguir	escribiendo.	¡Mercy	Merrick	ha	aceptado	casarse	con	él!

¡Es	 un	 ultraje	 a	 la	 buena	 sociedad!	 ¡Así	 es	 como	 lo	 ven	 mi	 madre	 y	 mis
hermanas;	así	es	como	debe	verlo	usted	también!.	Mi	madre	ha	borrado	el	nombre	de
Julian	de	su	lista	de	visitas.	El	servicio	tiene	órdenes,	por	si	se	le	ocurre	aparecer:	no
habrá	nadie	en	casa.

Desgraciadamente,	 estoy	 seguro	 de	 no	 equivocarme	 si	 le	 escribo	 que	 este
desdichado	 matrimonio	 es	 ya	 casi	 un	 hecho.	 Lady	 Janet	 llegó	 al	 extremo	 de
enseñarme	 las	 cartas:	 una	 de	 Julian	 y	 la	 otra	 de	 la	 propia	 Mercy.	 ¡Imagíneselo,
Mercy	Merrick	manteniendo	correspondencia	con	Lady	Janet	Roy!	¡Dirigiéndose	a
ella	con	un	«Mi	querida	Lady	Janet»,	y	firmando	con	un	«Cordialmente»!

No	tuve	paciencia	para	terminar	de	leer	ninguna	de	las	dos	cartas.	El	tono	de	la
de	Julian	es	el	de	un	socialista;	yo	creo	que	debería	informarse	a	su	obispo	de	esto.
En	cuanto	a	ella,	es	tan	astuta	representando	su	papel	con	la	pluma	como	lo	era	en
persona.	Vea	unas	frases	al	azar:	«No	puedo	dejar	de	pensar	que	cometo	un	error	al
aceptar».	 «Mi	 mente	 se	 llena	 de	 tristes	 presentimientos	 al	 pensar	 en	 el	 futuro…»
«Siento	 que	 la	 primera	 mirada	 de	 desdén	 dirigida	 a	 mi	 marido	 va	 a	 destruir	 mi
felicidad,	 aunque	 a	 él	 no	 le	 hiera…»	 «Mientras	 estuve	 separada	 de	 él,	 podía
controlar	mi	 debilidad;	 era	 capaz	 de	 aceptar	mi	 cruel	 destino.	 ¿Pero	 cómo	 voy	 a
resistirme	 a	 él,	 después	 de	 haber	 estado	 velándolo	 durante	 semanas	 al	 pie	 de	 la
cama,	después	de	haber	visto	su	primera	sonrisa	y	de	oír	sus	primeras	palabras	de
gratitud	hacia	mí,	mientras	le	iba	ayudando	lentamente	a	recobrar	la	vida?»

¡Ese	 es	 el	 tono	 que	 emplea	 durante	 cuatro	 páginas	 de	 letra	 apretada,	 con
nauseabunda	humildad	y	falsos	sentimientos!	Estas	cosas	hacen	que	uno	casi	sienta
desprecio	por	las	mujeres.	Gracias	a	Dios,	tengo	muy	cerca	a	otras	que	son	todo	lo
contrario	y	que	me	recuerdan	el	 respeto	que	merecen	 las	pocas	que	sobresalen	del
conjunto	que	 forma	el	 sexo	débil.	Ahora	he	aprendido	a	 valorar	 todavía	más	a	mi
madre	y	a	mis	hermanas.	¿Podría	añadir,	a	modo	de	consuelo,	que	aprecio	casi	con
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tanta	gratitud	el	privilegio	de	poder	mantener	correspondencia	con	usted?
Por	ahora	me	despido.	He	sufrido	una	violenta	conmoción	en	mis	convicciones

más	profundas.	Estoy	demasiado	deprimido	y	desanimado	para	seguir	escribiendo.
Le	deseo	todo	lo	mejor,	estimada	Miss	Roseberry,	hasta	que	nos	veamos.

Le	saluda	atentamente,

Horace	Holmcroft
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IV

Extractos	del	Diario	del	Reverendo	Julian	Gray

Primer	extracto

¡Hoy	hace	un	mes	que	nos	hemos	casado!	Lo	único	que	puedo	decir	es	que	estaría
encantado	de	pasar	por	 todo	 lo	que	he	sufrido	para	vivir	este	mes	de	nuevo.	No	he
sabido	 lo	 que	 era	 la	 felicidad	 hasta	 ahora.	Es	más:	 he	 convencido	 a	Mercy	 de	 que
todo	es	obra	suya.	He	dispersado	sus	recelos	en	el	viento;	debe	aceptar	los	hechos	y
reconocer	que	es	capaz	de	hacerme	feliz.

Mañana	 volvemos	 a	 Londres.	 Ella	 lamenta	 tener	 que	 abandonar	 el	 tranquilo	 y
remoto	retiro	de	la	costa:	odia	este	cambio.	A	mí	no	me	importa.	Todo	me	da	igual,
mientras	mi	mujer	esté	a	mi	lado.

Segundo	extracto

Han	aparecido	las	primeras	nubes.	Acabo	de	entrar	en	la	habitación	de	improviso
y	la	encontré	llorando.

Con	mucha	dificultad	he	logrado	que	me	contara	lo	ocurrido.	¿Hasta	dónde	puede
llegar	la	maldad	de	una	deslenguada	y	estúpida	mujer?	En	este	caso,	la	mujer	a	la	que
me	refiero	es	la	casera	de	mi	alojamiento.	Como	todavía	no	teníamos	proyectos	para
el	futuro,	volvimos	a	Londres	(por	desgracia,	como	acabamos	de	comprobar),	a	mis
habitaciones	 de	 soltero.	 Todavía	 disponía	 de	 ellas	 otras	 seis	 semanas	 y	Mercy	 no
estaba	dispuesta	a	que	corriera	con	los	gastos	de	un	hotel.	A	la	hora	del	desayuno,	mi
mujer	 pudo	 oír	 cómo	 me	 comentaba	 irónicamente	 que,	 durante	 mi	 ausencia,	 se
hubieran	 acumulado	 muchas	 menos	 cartas	 y	 tarjetas	 de	 lo	 habitual.	 Después	 del
desayuno	tuve	que	salir.	Ella,	pobrecilla,	atenta	siempre	al	menor	cambio	en	relación
al	mundo	que	me	rodea	y	que	pueda	relacionarse	con	mi	matrimonio,	interrogó	a	la
casera	acerca	de	por	qué	se	había	reducido	el	número	de	visitas	y	la	correspondencia.
La	 mujer	 vio	 la	 oportunidad	 de	 chismorrear	 sobre	 mí	 y	 mis	 asuntos	 y	 la	 fina
sensibilidad	 de	 mi	 esposa	 sacó	 muy	 pronto	 las	 correspondientes	 conclusiones.	 Mi
matrimonio	 ha	 decidido	 a	 ciertos	 sabios	 cabezas	 de	 familia	 a	 romper	 su	 relación
conmigo.	Desgraciadamente,	los	hechos	hablan	por	sí	solos.	La	gente	que,	años	atrás,
solía	visitarme	e	invitarme,	o	que	cuando	estaba	ausente	me	escribía,	ahora	se	había
abstenido,	con	extraña	unanimidad,	de	visitarme,	invitarme	o	escribirme.

Habría	 sido	una	pérdida	de	 tiempo,	 que	 además	hubiera	 implicado	una	 falta	 de
confianza	en	mi	mujer,	intentar	arreglar	las	cosas	discutiendo	aquella	conclusión	con
Mercy.	Sólo	pude	consolarla	diciéndole	que	 aquellas	 actitudes	 sólo	me	provocaban
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una	 sombra	 de	 mortificación.	 De	 este	 modo,	 he	 logrado,	 hasta	 cierto	 punto,
tranquilizar	a	mi	querida	amada.	Pero	la	herida	está	ahí	y	duele.	Es	imposible	ignorar
este	hecho,	así	que	tendré	que	afrontarlo	con	valor.

Aunque	este	pequeño	incidente	me	parezca	insignificante,	me	ha	hecho	tomar	una
decisión.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 estoy	 resuelto	 a	 actuar	 según	 mis	 propias
convicciones	en	vez	de	guiarme	por	los	bienintencionados	consejos	de	las	amistades
que	aún	me	quedan.

La	mayor	parte	de	mi	éxito	 lo	he	conseguido	en	el	púlpito.	Soy,	como	se	 suele
decir,	un	predicador	carismático,	pero	jamás	en	mi	fuero	interno	he	sentido	la	vanidad
de	 mi	 propia	 fama	 o	 un	 respeto	 extraordinario	 por	 los	 medios	 con	 que	 la	 he
conseguido.	 En	 primer	 lugar,	 no	 considero	 importante	 la	 oratoria	 como	 mérito
intelectual.	No	hay	otro	arte	en	el	cual	 las	condiciones	del	éxito	sean	 tan	fáciles	de
obtener;	no	existe	otro	arte	en	el	que	lo	meramente	superficial	pase	por	delante	de	lo
que	 pretende	 ser	 profundo.	 Entonces,	 ¡los	 resultados	 que	 consigue	 son	 tan	 nimios!
Observemos	 mi	 caso.	 ¡Cuántas	 veces,	 por	 ejemplo,	 habré	 atacado,	 con	 todo	 mi
corazón,	 el	 perverso	 despilfarro	 de	 la	 vestimenta	 de	 las	 mujeres,	 ese	 sucio	 pelo
postizo	 y	 sus	 nauseabundos	 polvos	 y	 pinturas!	 ¡Cuántas	 veces,	 por	 poner	 otro
ejemplo,	 he	 denunciado	 el	 espíritu	 mercenario	 y	 materialista	 de	 este	 siglo,	 la
corrupción	constante	y	las	estafas	propias	del	comercio,	tanto	en	las	capas	altas	como
en	las	bajas!	¿Y	qué	he	hecho	de	bueno?	Pues	las	delicias	de	las	mismas	personas	a
las	 que	 reprendía.	 «¡Me	ha	 encantado	 su	 sermón!»	 «¡Ha	 estado	más	 elocuente	 que
nunca!»	 «En	 la	 otra	 iglesia	 odiaba	 los	 sermones,	 pero	 ¿sabe	 que	 ahora	 estoy
impaciente	por	oír	el	próximo?»	Éste	es	el	efecto	que	produzco	los	domingos.	Y	los
lunes,	 las	mujeres	 se	 van	 a	 la	 sombrerería	 a	 gastarse	más	 dinero	 en	 bagatelas;	 los
hombres	 de	 negocios	 trabajan	 para	 hacer	 todavía	 más	 dinero,	 mientras	 que	 mi
tendero,	que	se	deshace	en	elogios	por	mi	sermón,	vestido	con	su	traje	dominguero,
se	remanga	las	de	su	ropa	de	diario	para	adulterar	el	azúcar	de	su	predicador	favorito
con	la	alegría	de	siempre.

En	años	anteriores,	a	menudo	he	sentido	estas	objeciones	como	obstáculos	para
seguir	 con	 mi	 carrera.	 Las	 tenía	 amargamente	 presentes	 cuando	 abandoné	 mi
dedicación	a	la	iglesia	y	ahora	me	siguen	influenciando.

Estoy	cansado	de	mi	éxito	barato	en	el	púlpito.	Estoy	cansado	de	la	sociedad	de
estos	 tiempos.	 Sentía	 cierto	 respeto	 hacia	 mí	 mismo,	 y	 cierta	 pasión	 y	 esperanza
cuando	estaba	entre	la	pobre	gente	de	Green	Anchor	Fields.	Pero	no	puedo,	ni	debo
volver	con	ellos.	Ahora	no	tengo	derecho	a	jugar	con	mi	salud	y	mi	vida.	Debo	volver
a	 mis	 prédicas	 o	 abandonar	 Inglaterra.	 Entre	 un	 pueblo	 primitivo,	 lejos	 de	 las
ciudades	(en	el	lejano	y	fértil	Oeste	del	gran	continente	americano),	tal	vez	pueda	ser
feliz	con	mi	esposa	y	ayudar	a	mis	vecinos,	con	la	seguridad	de	poder	cubrir	nuestras
necesidades	con	mi	modesta	renta,	que	apenas	me	sirve	de	nada	aquí.	En	la	vida	que
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imagino	 veo	 amor,	 paz,	 salud,	 los	 deberes	 y	 ocupaciones	 dignos	 de	 un	 hombre
cristiano.	 ¿Qué	 perspectivas	 tengo	 ante	mí	 si	 sigo	 el	 consejo	 de	mis	 amigos	 y	me
quedo?	Trabajar	en	algo	de	lo	que	estoy	harto,	porque	ya	hace	mucho	tiempo	que	he
dejado	de	respetarlo;	aguantar	la	miserable	maldad	de	que	se	me	hace	objeto	a	través
de	 mi	 esposa,	 quien	 solamente	 consigue	 mortificación	 y	 humillaciones	 allá	 donde
mire.	Si	sólo	tuviera	que	preocuparme	de	mí	mismo,	desafiaría	a	la	maldad	para	ver
hasta	dónde	es	capaz	de	llegar.	Pero	debo	pensar	en	Mercy,	la	mujer	que	quiero	más
que	a	mi	vida.	Las	mujeres,	pobres,	viven	de	la	opinión	de	los	demás.	Ya	he	recibido
una	advertencia	de	lo	que	mi	esposa	puede	llegar	a	sufrir	en	manos	de	mis	«amigos»
(¡que	Dios	me	perdone	por	emplear	tan	mal	esta	palabra!).	¿Acaso	debo	exponerla	a
que	la	sigan	mortificando?	¿Y	todo	por	volver	a	una	profesión	a	cuyos	frutos	ya	no
les	doy	ningún	valor?	¡No!	Los	dos	seremos	felices…	¡los	dos	seremos	libres!	Dios
es	misericordioso,	 la	 naturaleza	 es	 bondadosa	 y	 el	 amor	 es	 real	 tanto	 en	 el	Nuevo
Mundo	como	en	el	Viejo.	¡Vayamos,	pues,	al	Nuevo	Mundo!

Tercer	extracto

No	sé	si	he	hecho	bien	o	mal.	Ayer	le	comenté	a	Lady	Janet	la	fría	bienvenida	que
recibí	a	mi	regreso	a	Londres	y	el	dolor	que	le	infligió	a	mi	mujer.

Mi	tía	ve	el	asunto	desde	su	particular	punto	de	vista	y	así	lo	explica.	«Jamás	has
entendido	ni	entenderás	a	la	alta	sociedad»,	dijo.	«Lo	que	ocurre	es	que	estos	pobres
cretinos	no	saben	cómo	comportarse.	Están	esperando	a	que	una	persona	distinguida
les	 indique	 si	 han	 de	 aprobar	 vuestro	 matrimonio	 o	 no.	 Hablando	 claro,	 están
esperando	a	que	yo	les	guíe.	Eso	está	hecho.	Yo	les	guiaré.»

Pensaba	que	mi	tía	estaba	bromeando.	Lo	que	ha	sucedido	hoy	me	ha	demostrado
que	 hablaba	 muy	 en	 serio.	 Lady	 Janet	 ha	 enviado	 invitaciones	 para	 uno	 de	 sus
grandes	bailes	en	Mablethorpe	House	y	¡se	ha	encargado	de	difundir	que	el	objetivo
de	la	fiesta	será	«celebrar	la	boda	de	Mr.	y	Mrs.	Gray»!

Al	principio,	me	negué	a	asistir.	Pero,	sin	embargo,	para	mi	gran	sorpresa,	Mercy
se	ha	puesto	de	parte	de	mi	tía.	Me	recordó	lo	mucho	que	le	debemos	a	Lady	Janet,	y
ha	 logrado	 convencerme	 para	 que	 cambie	 de	 opinión.	 Iremos	 al	 baile,	 ¡por	 deseo
expreso	de	mi	esposa!

El	 sentido	 de	 su	 actitud,	 según	 la	 interpreto,	 es	 que	 a	 mi	 triste	 amada	 sigue
asaltándole	en	secreto	la	idea	de	que	mi	matrimonio	me	ha	degradado	ante	la	opinión
pública.	Ella	será	capaz	de	sufrir,	de	correr	cualquier	riesgo	o	de	creer	cualquier	cosa,
para	 librarse	de	 ese	 inquietante	pensamiento.	Lady	 Janet	prevé	un	éxito	 social	 y	 la
desesperación	de	mi	mujer	 (no	 su	 convicción)	 acepta	 ese	 augurio.	En	 cuanto	 a	mí,
estoy	 preparado	 para	 el	 resultado.	Acabaremos	 por	marcharnos	 al	Nuevo	Mundo	 y
trataremos	 con	 una	 sociedad	 que	 da	 sus	 primeros	 pasos	 entre	 bosques	 y	 praderas.
Prepararé	 reservadamente	 nuestra	 partida	 y	 la	 anunciaré	 en	 el	 momento	 justo,	 es
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decir,	después	del	baile.

Cuarto	extracto

Me	he	reunido	con	el	hombre	adecuado	para	mis	propósitos,	un	viejo	compañero
mío,	que	es	actualmente	socio	de	una	empresa	naviera,	bastante	familiarizada	con	la
emigración.

Dentro	 de	 quince	 días,	 uno	 de	 sus	 bajeles	 se	 embarca	 para	 América	 desde	 el
puerto	 de	 Londres,	 pasando	 por	 Plymouth.	 Por	 una	 feliz	 coincidencia,	 el	 baile	 de
Lady	Janet	es	dentro	de	quince	días.

Con	 ayuda	 de	 este	 buen	 amigo	 he	 logrado	 reservar	 un	 camarote,	 pagando	 un
pequeño	 depósito.	 Si	 el	 baile	 termina	 (como	 creo	 que	 terminará)	 con	 nuevas
humillaciones	para	Mercy	(conmigo	que	hagan	lo	que	quieran,	les	desafío	a	que	me
humillen),	no	tendré	más	que	dar	mi	confirmación	por	telegrama	y	podremos	tomar
un	tren	hacia	Plymouth.

Sé	 el	 efecto	 que	 le	 producirá	 a	 Mercy	 esta	 noticia,	 pero	 tengo	 preparado	 el
remedio.	Las	páginas	de	mi	diario,	que	he	ido	escribiendo	a	lo	largo	de	estos	años,	le
demostrarán	 claramente	 que	 no	 es	 ella	 la	 que	 me	 impulsa	 a	 abandonar	 Inglaterra.
Verá	que	ese	deseo	de	cambiar	de	trabajo	y	de	ambiente	lo	he	expresado	una	y	otra
vez,	mucho	antes	de	que	nos	conociéramos.

Quinto	extracto

El	 vestido	 de	 baile	 de	 Mercy	 (un	 regalo	 de	 la	 bondadosa	 Lady	 Janet)	 está
terminado.	Tuve	el	honor	de	ver	la	primera	prueba	de	esta	obra	de	arte.	No	entiendo
nada	del	valor	de	sedas	o	encajes,	lo	único	que	sé	es	que	mi	esposa	va	a	ser	la	mujer
más	hermosa	del	baile.

Ese	mismo	día	fui	a	darle	las	gracias	a	Lady	Janet	y	me	encontré	con	una	nueva
muestra	del	carácter	caprichoso	y	original	de	mi	querida	y	anciana	tía.

Cuando	entré	en	su	habitación	estaba	a	punto	de	romper	una	carta.	Al	verme,	se
contuvo	y	me	la	dio.	Era	 la	 letra	de	Mercy.	Lady	Janet	me	enseñó	un	párrafo	en	 la
última	hoja.	«Dile	a	tu	mujer,	con	todo	mi	amor»,	dijo,	«que	yo	soy	la	más	tozuda	de
las	dos.	Me	niego	 rotundamente	a	 leer	 sus	cartas,	 así	 como	me	niego	a	escucharla,
cada	vez	que	intenta	volver	a	ese	tema.	Ahora	devuélvemela,	Julian».	Se	la	devolví	y
vi	 cómo	 la	 rompía	 delante	 de	 mí.	 ¡El	 tema	 del	 que	Mercy	 tiene	 terminantemente
prohibido	hablar	es	el	de	la	suplantación	de	Grace	Roseberry!	No	he	visto	referencia
hecha	con	mayor	naturalidad	y	delicadeza	que	la	que	empleaba	mi	esposa	en	su	carta
para	mencionarlo.	Daba	 igual.	 Tuvo	 bastante	 con	 leer	 la	 primera	 línea.	 Lady	 Janet
cerró	los	ojos	y	destruyó	la	carta…	y	es	que	ella	pretende	vivir,	y	morir,	sin	conocer
la	historia	de	Mercy	Merrick.	¡El	ser	humano	está	lleno	de	misterios!	¿Qué	tiene	de
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extraño	que	jamás	lleguemos	a	entendernos?

Último	extracto

La	mañana	después	del	baile.
Se	acabó.	La	alta	sociedad	ha	vencido	a	Lady	Janet.	No	tengo	ni	la	paciencia	ni	el

tiempo	necesarios	para	entrar	en	detalles.	Partimos	para	Plymouth	en	el	expreso	de
esta	tarde.

Llegamos	 algo	 tarde	 al	 baile.	 Los	 suntuosos	 salones	 se	 llenaban	 con	 rapidez.
Paseándome	por	ellos	con	mi	esposa,	ella	me	hizo	notar	algo	que	me	había	pasado
inadvertido.	«Julian»,	me	dijo,	«fíjate	en	las	damas	y	dime	si	no	ves	algo	extraño».	Al
hacerlo,	 la	 orquesta	 empezó	 a	 tocar	 un	 vals.	 Observé	 que	 muy	 pocas	 personas	 se
dirigieron	al	salón	de	baile.	Y	de	esas	pocas	personas,	casi	ninguna	era	joven.	Por	fin
caí	 en	 la	 cuenta.	 Salvo	 algunas	 excepciones	 (que	 no	 hacían	más	 que	 confirmar	 la
regla),	no	había	mujeres	jóvenes	en	el	baile	de	Lady	Janet.	Llevé	enseguida	a	Mercy
al	salón	principal.	El	rostro	de	Lady	Janet	indicaba	que	ella	también	era	consciente	de
lo	que	había	ocurrido.	Los	 invitados	seguían	 llegando.	Recibíamos	a	caballeros	y	a
sus	esposas,	a	caballeros	y	a	sus	madres,	a	caballeros	y	a	sus	abuelas,	pero	en	lugar	de
sus	 hijas	 solteras	 nos	 presentaban	 elaboradas	 excusas	 con	 la	 maravillosa
desvergüenza	 que	 su	 esmerada	 educación	 les	 permitía.	 ¡Sí,	 señor!	 ¡Así	 habían
sorteado	las	matronas	de	la	alta	sociedad	el	problema	de	tener	que	reunirse	con	Mrs.
Gray	en	casa	de	Lady	Janet.

Pero	quiero	ser	justo.	Las	damas	presentes	en	el	baile	mostraron	su	respeto	a	su
anfitriona.	Actuaron	como	correspondía;	no,	mejor	dicho,	incluso	exageraron.

En	realidad	no	tenía	ni	idea	de	la	grosería	y	la	vulgaridad	que	se	han	filtrado	en	la
alta	 sociedad	 en	 los	 últimos	 tiempos	 hasta	 que	 vi	 el	 trato	 dispensado	 a	mi	 esposa.
Atrás	 quedaron	 la	 gazmoñería	 y	 los	 prejuicios	 de	 antaño.	 La	 amabilidad	 y	 la
generosidad,	 llevadas	 hasta	 la	 exageración,	 son	 las	 dos	 posturas	 predilectas	 de	 la
generación	actual.	Ver	cómo	las	mujeres	se	mostraban	generosamente	olvidadizas	con
las	 desdichas	 de	 mi	 esposa,	 y	 a	 los	 hombres	 prodigar	 su	 amabilidad	 a	 la	 hora	 de
felicitar	 al	 marido,	 escuchar	 las	 mismas	 frases	 en	 cada	 salón:	 «Encantada	 de
conocerla,	Mrs.	Gray»;	«¡Le	estoy	tan	agradecida	a	Lady	Janet	por	habernos	ofrecido
esta	oportunidad!»;	«Julian,	viejo	amigo,	 ¡qué	criatura	 tan	hermosa!	 ¡Te	envidio,	 te
doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 te	 envidio!»;	 recibir	 esta	 acogida,	 enfatizada	 con
fastidiosos	apretones	de	mano	y	ostentosos	besos	a	mi	mujer;	y	después	mirar	a	mi
alrededor	y	comprobar	que	ni	una	de	esas	personas	había	traído	a	sus	hijas	solteras	al
baile,	era,	en	mi	sincera	opinión,	ver	caer	al	hombre	civilizado	a	lo	más	bajo	que	se
pueda	 imaginar.	 Tal	 vez	 en	 el	Nuevo	Mundo	 nos	 aguarde	 alguna	 decepción,	 pero
jamás	nos	ofrecerá	un	espectáculo	más	abyecto	que	el	que	presenciamos	anoche	en	el
baile	de	mi	tía.
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Lady	Janet	correspondió	al	proceder	adoptado	por	sus	invitados	dejándolos	solos.
No	obstante,	 todos	ellos	se	quedaron	a	cenar	con	gusto.	Sabían	por	experiencia	que
en	Mablethorpe	House	no	 servían	comidas	 rancias	ni	vinos	baratos.	Vaciaron	 todas
las	botellas	y	no	dejaron	ni	la	última	trufa	del	pastel.

Antes	 de	 marcharnos,	Mercy	 y	 yo	 nos	 entrevistamos	 con	mi	 tía	 en	 el	 piso	 de
arriba.	Era	necesario	explicarle	con	claridad	mi	decisión	de	abandonar	Inglaterra.	La
siguiente	escena	fue	tan	dolorosa	que	no	me	veo	capaz	de	recordarla	en	estas	páginas.
Mi	mujer	se	ha	resignado	a	la	idea	de	marcharnos	y	Lady	Janet	nos	acompañará	hasta
Plymouth:	ése	ha	sido	el	resultado.	Me	es	imposible	encontrar	palabras	para	expresar
el	 alivio	 que	 experimento,	 ahora	 que	 ya	 está	 todo	 preparado.	 El	 único	 dolor	 que
siento	al	alejarme	de	 la	orilla	de	 Inglaterra	es	 tener	que	separarme	de	mi	querida	y
noble	Lady	Janet.	Dada	su	edad,	quizás	sea	una	separación	definitiva.

Así	 termina	mi	 relación	 con	mi	 país.	Mientras	 tenga	 a	Mercy	 a	mi	 lado,	 podré
enfrentarme	 a	 un	 futuro	 incierto,	 porque	 sé	 que,	 esté	 donde	 esté,	 la	 dicha	 me
acompañará.	 Cuando	 subamos	 al	 barco	 con	 los	 emigrantes,	 nos	 reuniremos	 con
quinientos	aventureros	como	nosotros,	a	los	que	su	tierra	natal	no	puede	ofrecerles	ni
trabajo	ni	hogar.

Caballeros	del	Departamento	de	Estadística,	súmenle	dos	al	número	de	fracasos
sociales	producidos	por	 Inglaterra	en	el	año	del	Señor	de	mil	ochocientos	setenta	y
uno:	Julian	Gray	y	Mercy	Merrick.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	Collins	escribió	el	 título	histórico	“Antonina	o	 la	caída	de	Roma”	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	“Basil”	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,
a	quien	le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	viuda	 llamada	Caroline	Graves,	con	quien	convivió	durante	 largos	años.	“La
dama	de	blanco”	 (1860)	 le	granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	de	 intriga	y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	 dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	“Sin	nombre”	(1862),	“Armadale”	(1866),	“La	piedra	lunar”	(1868),	uno	de	los
primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	literatura	británica.	“Doble	engaño”
(1873),	 “La	 ley	 y	 la	 dama”	 (1875),	 “El	 Hotel	 encantado”	 (1878),	 “El	 Hombre	 de
negro”	(1881),	“El	legado	de	Caín”	(1889),	o	la	novela	póstuma	“Blind	Will”	(1890),
libro	 terminado	de	escribir	por	su	 íntimo	amigo	Walter	Besant.	El	mismo	año	de	 la
publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar	a	Caroline,	comenzó	también	una
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relación	 amorosa	 con	Martha	 Rudd.	Wilkie	 Collins,	 que	 sufría	 de	 agudos	 dolores
reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió	el	23	de	septiembre	de	1889.
Tenía	65	años.
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